在墨西哥吃仙人掌（組詩）
 
作者：周瑟瑟

 
天上人間
 
機艙外零下67度
機艙外一層薄薄的粉紅色陽光
飛機在更大的
無邊無際的淡藍色里顛簸得厲害
我們已經成功飛越了冰川高山與大海
即將抵達美國達拉斯
人們紛紛顛醒了
打出響亮的噴嚏
他們不知道飛機在零下67度的天空
把我們送到了地球的另一邊
由此我斷定
這是一飛機剛剛解凍了的人
 
2018.10.17
 
中國包子
 
美航上的男空乘
是一位開心大叔
他把收垃圾稱為來報銷
你要開單位還是開個人發票
他有高大的鼻子
和他的空姐同事
說一口鼻音很重的英語
他問我喝不喝紅色二鍋頭
給我倒來一杯紅葡萄酒
他系著藍色圍巾
像一個北京餐廳服務員
我問他北京話咋說得這么地道
他說只是混口飯吃
順手給我送來一個小面包
并且強調
這是美國人愛吃的中國包子
 
2018.10.17
 
達拉斯
 
不是我帶來了寒冷的天氣
我裏緊外套
我從北京的秋天里來
我去達拉斯棉花交易所
我去煉油廠
我去聯邦儲蓄銀行
只為了取回
一片金黃的落葉
我脫掉秋褲
跨過特里尼蒂河
肯尼迪總統乘坐敞蓬車
駛過達拉斯
呯呯呯被射正三槍
我裏緊外套
露出絨毛叢生的雙腿
我一路小跑
去追擊1963年的刺客
 
2018.10.17
 
古印地安人
 
墨西哥城晚上十點
我遇見第一個古印地安人
他幫我把行李送到房間
一屋子的印地安文明
我擰開水籠頭
水管子里流出
嘩嘩的印地安文明
我泡在浴缸里
藍色的印地安文明
讓我昏昏入睡
我躺進被子里
一床的印地安文明任我折騰
直到第二天早晨
古印地安人來敲門
我己經折騰得精疲力盡
 
2018.10.17
 
墨西哥城
 
一座城市需要多少燈盞
才能溫暖陌生人
一座城市聚集多少相愛的人
才能稱呼為墨西哥城
飛機轟隆隆的降落中有一張男子
絡腮胡子包圍的憂郁的臉一閃一閃
巨鳥的翅膀濕漉漉的
沿著鉆石山下滑
達拉斯、丹佛、鹽湖城已經遠去
我即將回到潮濕的空氣里
回到教堂的陰影里
一座城市需要多少勇氣
才能傾聽流浪漢在街角嘔吐
一座城市的大雨剛剛下過
嚎叫的人蜷縮身體
我們穿過古老的街區
黑暗中的涂鴉墻下
一對墨西哥青年
左右搖擺著接吻
 
2018.10.17
 
墨西哥幽靈
 
下半夜醒來
我拉開窗簾
墨西哥城的夜空
白云懸掛
晃若隔世
對面一幢建筑
古老的石頭房子
粗糙的石塊
組成一扇扇門窗
最底下的門廊透出燈光
我躲在窗子后面窺視
那個喝醉了的流浪男人
他像墨西哥的幽靈
守著一幢石頭房子
 
2018.10.17
 
阿茲特克人
 
阿茲特克人問我
你看見一只鷹
站在仙人掌上嗎
我迷迷糊糊
我是看見一只鷹
站在仙人掌上
它叼著一條蛇
那么你愿意留下來
與我們一起建造一座島嗎
我愿意在墨西哥填湖造城
我愿意受到太陽神的指點
成為阿茲特克人的朋友
那只啄食蛇的鷹
注視著我的一舉一動
 
2018.10.18
 
弗里達家門外
 
一根金屬扶手插進她的腹部
直接穿透她的陰部
她失去了童貞
一生不能生育
劇烈的沖撞撕開了她的衣服
車上有人帶著一包金粉……
金粉撒滿了她血淋淋的身體
我和拉丁美洲、中國東北的觀眾
在弗里達家門外排起長隊
整個墨西哥城
弗里達家門外排隊的游客最多
我們都來觀看她血淋淋的身體
 
2018.10.18
 
一個人一生有多少個情人都不為過
 
從弗里達的藍房子
步行去蘇聯逃亡領袖列夫·托洛茨基的紀念館
他是弗里達的情人
直到他被刺殺都住在藍房子附近
她的丈夫有更多的情人
弗里達的妹妹就是其中一個
她的棺木
在墨西哥城國立美術館停靈一天
我在弗里達臥室的梳妝臺邊
看到一個印第安瓦罐
那里面放著她的骨灰
她的床上
躺著她死后的壓膜面具
她有很多條圍巾
每個月都會換上不同的
她收藏有毛澤東的頭像
她的情人布雷東愛上了
一個自然的超現實主義國家
 
2018.10.18
 
瑪雅瑪雅
 
瑪雅瑪雅
一地的金子
從生到死如朝霞短暫
從漁獵到農耕
赤腳走進叢林
瑪雅瑪雅
每隔52年
來一次新的輪回
死亡是生命的開始
所有的建筑被覆蓋
所有的河流倒流
所有的金子變成泥土
瑪雅瑪雅
我聽到了你的預言
人們從死亡里抬起頭
數以百計的城邦
消失在太平洋
 
2018.10.18
 
木乃伊
 
我們去教堂地下室
看望木乃伊
沿著光滑的過道
一步步走近他們
他們衣著整齊
甚至比活著的人
還要體面
他們有的斜立在墻邊
有的躺在木盒子里
除了沒有了血肉
他們的靈魂
在天堂里
快活地飛
 
2018.10.18
 
獨立天使
 
墨西哥城改革大道盡頭
白云下方
獨立天使展翅高飛
我從車窗伸出頭
她閃閃發亮的身姿
就在那里
但我看不清她的臉
那一定是一張甜美的臉
在這個國家
她還在自由飛翔
她是墨西哥女人中
身材最為嬌小的那一個
 
2018.10.19
 
特斯科科湖
 
西班牙人填埋了特斯科科湖
填埋了阿茲特克帝國
他們在廢墟上建起墨西哥城
我從中國來
我喝了一口特斯科科湖的湖水
某年夏季奧運會在這里進行
我終于趕來觀看
我出生那年的墨西哥城
溜狗的人手里牽著更多的狗
教堂的鐘聲找不到特斯科科湖
雙腳踢踏的小女孩
她踩著歡快的節奏
為我指出一條雨季的路
 
2018.10.19
 
骷髏人
 
墨西哥城在迎接亡靈節
家家戶戶的陽臺上
坐著骷髏人
他們裝盛打扮
樓下拉風琴的人
向我伸出帽子
歡迎鬼魂回到家中
歡迎從死開始生
一個骷髏愛著
另一個骷髏
生愛著死
 
2018.10.19
 
中國詩歌大轟炸
 
我在墨西哥城憲法廣場大聲讀詩
我使出比在中國大好幾倍的聲音
在憲法廣場讀詩
我的聲音大得連憲法廣場北側
西班牙人歷時250年修建的
大主教堂里的圣母都聽見了
圣母在升天
天主教徒們側耳傾聽
一個中國口音的聲音
一個中國很大很大的聲音
我的聲音要爆了
是的這是我終于爆了的
我在憲法廣場讀詩的聲音
 
2018.10.19
 
在墨西哥吃仙人掌
 
一個中國人在墨西哥吃仙人掌
仙人掌高大肥碩的莖葉吸引了我
它們生長在神廟的周圍
我一步步走向太陽金字塔
仙人掌的肉刺抓住了我的嘴
我的舌頭火燒火燎
我吃出了太陽甜蜜的汁水
我吃出了墨西哥仙人掌的中國味道
像一種可以治療抑郁癥的巨型蔬菜
 
2018.10.20
 
狼人
 
一座城市如果沒有流浪者
夜里會更加寂寞
墨西哥城的街角坐著
年老的流浪者
他們背著全部財產
有人已經在紙盒里睡下了
有人還在閱讀報紙
他們小聲嘀咕——
一座城市沒有我
石頭墻就失去了主人
一座城市只有一個月亮
只有月亮照著流浪者入睡
我像一條中國流浪狗
小心翼翼走近月光下
墨西哥城孤獨的狼人
 
2018.10.20
 
艾草飄香
 
墨西哥城憲法廣場
歡快的音樂傳出人群
我聞到艾草燃燒的香氣
頭插高聳的羽毛
裸露的男人系獸皮
他們打扮成古印第安人
臉上畫著彩色圖案在跳舞
我混入其中
招魂驅邪的事情我很熟練
小小燭臺點燃青青艾草
煙霧彌漫開來
一個墨西哥性感少女
走過大主教堂
面部畫著白色骷髏
她身上艾草飄香
 
2018.10.20
 
墨西哥農民
 
在通往阿茲特克人的
金字塔的路上
一個墨西哥農民
騎一輛破舊自行車
他的背如樹瘤凸起
他在高原大團白云下
搖搖晃晃經過我身邊
自行車似乎要散架了
從紅土上碾過
他繞過鐵絲圍欄
他去砍伐倒掉的仙人掌
他動作笨拙
呼哧呼哧
我喜歡他身上散發出來的
老年農民的那股熱氣
 
2018.10.20
 
大廟餐廳
 
大廟餐廳下是墨西哥城書店
這個城市的知識分子
需要排隊進入餐廳
大廟遺址像一道出土的美味
第一道菜是香芹螞蟻蛋
然后依次上來油莎草飲料
烤面包、南瓜花湯、鱸魚
接著吃漂亮的仙人掌
吃大神廟
吃墨西哥城的天空
這是我們在墨西哥城
最后一道甜點
雨神在天空飛翔
那是明天來接我們的飛機
 
2018.10.20
 
不讀詩的時候我愛上的東西
 
歡迎你來到墨西哥城
黃墻工藝品市場
我們在枯瘦的骷髏人
與彩色服飾中間穿行
1000比索的紅珊瑚
850比索的太陽神
都是我的最愛
中國人抬高了拉美寶石的價格
我保持了討價還價的美德
我在琥珀與蜜蠟面前
和墨西哥青年店主
建立起中拉友誼
他欲賣給我一個骷髏美女
我漸漸愛上了她空洞的眼睛
我漸漸愛上了
世界上所有的骷髏頭
 
2018.10.21
 
樹皮畫
 
我買了兩張樹皮畫
桉樹上畫著
土著人的生活
色彩斑斕的生活
唱歌跳舞
裙擺飛揚
騎在牲畜背上
采摘鮮紅的槳果
我跟隨他們
頂著白云
走向太陽神廟
翻過綠色的山坡
就看到了我居住的
那座石頭酒店
 
2018.10.21
 
黑寡婦
 
一個戴禮帽的老人
坐在大主教堂下
他的腳邊
趴著幾只黑寡婦
她們是蜘蛛中
最嚇人的
最狠毒的女人
墨西哥城的寵物
我獨愛她們
我買了一個
我愛她
狠狠愛她
她就是最溫柔的
與我長吻的女人
神派來的
在茫茫人海里
在雨即將降臨的時候
我帶走的
可憐的
凍得發抖的女人
 
2018.10.21
 
亡靈大道
 
亡靈們乘坐白云下來了
回到他們自己的托爾蒂克王國
他們的心臟被挖出
祭祀太陽神與月亮神
他們的軀體
從金字塔上扔下來
此處曾經血流成河
血淋淋的石塊已經變成黑色
亡靈們列隊行進
我和會說中國話的墨西哥商販
站立亡靈大道兩邊
白云低低壓過頭頂
我伸手握住了
活蹦亂跳的亡靈
 
2018.10.21
 
你愿意親吻骷髏嗎
 
在墨西哥城這幾天
到處可以看到骷髏頭
完整的骷髏人坐在陽臺上
站在酒吧窗前
騎在自行車上
骷髏夫妻相對而坐
年老的丑陃恐怖
年輕的翹臀貌美
我一天天適應骷髏的生活
內心的恐懼漸漸消失
但我不敢與骷髏人擁抱
我住的賓館大堂
正在搭建一個高大的骷髏人
我站在一邊仔細觀看了很久
一個性感的女孩臉上畫著骷髏
一個女孩在教堂下擁吻一個骷髏人
我愿意讓骷髏人吻我的額頭
他們是另一個世界的親人
在亡靈節到來之前
他們紛紛回來了
 
2018.10.21
 
理想的男人
 
一根鐵絲
一根彎曲的鐵絲
制造出的人形
在墨西哥人類學博物館
被命名為理想的男人
這個枯瘦的男人
極有可能就是瑪雅人
祭祀的太陽神
 
2018.10.21
 
美洲豹的吼叫
 
我耳邊傳來美洲豹的吼叫
呼呼的風吹過太陽金字塔
在小商販的嘴里發出了
美洲豹的吼叫
我在太陽金字塔底下
發現一只美洲豹
金色的線條若隱若現
一只飛身赴死的美洲豹
把我帶向流血的祭臺
恐懼如大團的白云
我騎著美洲豹
在托爾蒂克王國飛了一天
 
2018.10.22
 
太陽神
 
太陽神在我脖子上
狠狠砍了一刀
我從托爾蒂克王國
回到墨西哥城的晚上
后脖頸火辣辣地疼
我沒有被高原上的太陽灼傷過
我沒有見過太陽神
呼嘯的風從我脖子上吹過
我感覺到特別涼爽
但太陽神已經給了我一刀
楚國人記住了
地球另一邊的殺傷力
足以讓你脫掉一層皮
 
2018.10.22
 
橄欖樹
 
太陽繞地球一圈
照著我無人的家
從北京我家窗口的丁香樹
到我故鄉栗山院子里的桂花樹
再到墨西哥的這棵橄欖樹
從白天到白天
從黑夜到黑夜
在東方與西方之間
我睜眼看著太陽升起又落下
一個頑固的人
保持著中國的作息時間
隨著太陽夢游仙境
我坐在橄欖樹下
嚼一顆青色橄欖
 
2018.10.23
 
彩色的生活
 
墨西哥蒙特雷的山坡上
布滿了積木一樣的房子
窮人家的房子
五顏六色最漂亮
政府給每戶人家發幾桶顏料
讓他們自己把房子涂成彩色
他們住在彩色房子里
他們的生活
遠遠看上去
幸福又漂亮
我明天上山
去和他們一起
過一天彩色的生活
我想動手把一桶顏料
倒在身上
在雨后彩虹下
吃到彩色的糖果
 
2018.10.23
 
中餐館

我有一個好胃口
辣椒米飯是我食物的祖國
當我在墨西哥的美食中忘記了祖國
只要一想到辣辣米飯
我的愛國胃就又回來了
在墨西哥城找到華為廚師開的一品居
在蒙特雷找到臺灣人開的中餐館
回鍋肉的香氣里有一條回家的路
不管你走多遠
不管你的胃口如何改變
紅豆沙包像父母尖尖的墳墓
我一口一個
連續吃下了三五個死去的父母
窗外是蒙特雷的細雨和山嵐
兩個孤獨的中國人坐在桌子邊
他們都有一個好胃口
他們吃下了一籠子的父母

2018.10.23
 
割棕櫚樹的人
 
上午他們在割棕櫚樹
一個墨西哥人爬到了樹梢
樹下兩個人在張望
扇子一樣的棕櫚樹葉
扔下來，裝進車里
我撿起紅色堅果
像一只松鼠
在蒙特雷街頭跳躍
每一個路過的人
他們都有溫和的性格
霧氣蒙蒙
我一點點看清了
他們笨拙的動作
我用簡單的西班牙語
向他們打招呼
我抱著紅色堅果
即將回國過冬
我欠樹桿光滑的棕櫚樹
一個輕貼面頰的擁抱
 
2018.10.24
 
莎拉院長
 
莎拉院長餐后說
人生是由許多細微的瞬間組成
比如讀詩、吃飯
但放在一起就了不起
我吃下最后一塊牛排
高大威猛的服務生
為鄰桌唱起生日快樂歌
小童姑娘笑起來
像一朵混血玫瑰
蒙特雷群山環抱
模特身材的莎拉院長
是中國人的老朋友
她說孤獨的人類
需要你的陪伴
牛仔餐廳里熱氣騰騰
退役的阿根廷球員
享受漫長的午餐
許多細微的瞬間
靠近又分別
許多陌生人
終將依依不舍
 
2018.10.24
 
咖啡豆
 
一個愛喝咖啡的人
愛上了咖啡豆
我見過的
最大的咖啡豆
在墨西哥
倒卵形巨蛋
放在杯子里
雨一直在下
清晨我離開蒙特雷
我留下了
潔白的床單里中國的體溫
我帶著一只小杯子
帶著微苦的口腔
舌頭上一顆咖啡豆
讓我像一個大舌頭
舔著高山之顛
 
2018.10.24
 
馬鞍山
 
李白到過馬鞍山
那是中國古代的往事
墨西哥蒙特雷也有一座馬鞍山
雨水籠罩的山形似一只馬鞍
我在這里睡三個晩上
每晚下半夜醒來
夢見父親枯瘦的腳踝
夢見李白和我父親結伴而來
他們騎馬上了馬鞍山
我在雨中奔跑
像一個走丟了的人
 
2018.10.24
 
坐在鉛筆上的人
 
蒙特雷的小孩
羞澀的小孩
我隨手抱起
一個窮人家的孩子
他偎依在我懷里
蒙特雷又要下雨了
廣場上的人行色匆匆
放大了一萬倍的鉛筆
有一萬個小孩住在里面
我坐在他們身上
如果我能帶他回中國
我要給他
制作一支巨大的鉛筆
 
2018.10.25
 
簽語餅
 
墨西哥中餐館老板
飯后送來簽語餅
里面有一張小紙條
換一種方式生活
你會重獲自由
馬—鈴—薯
中文這樣發音
我旁邊是一對在上海
住過兩年的蒙特雷夫妻
想念上海時
他們就來中餐館吃一頓
他們在簽語餅里找到一串幸運數字
如果他們重回上海
就會發財
就會生下更多的中國孩子
 
2018.10.25
 
奇瓦瓦
 
嘴唇微微張開
吐出氣流
舌尖上升起一架
小型墨西哥航空飛機
飛過蒙特雷群山
奇瓦瓦
舌尖音
像一個少女的名字
在雨霧里顫抖
兩個城市之間
有一個小時的時差
我的降落
加大了奇瓦瓦地面的重量
我的發音
像一朵白云
在高原彈跳了一秒
 
2018.10.25
 
白云監獄
 
在墨西哥
隨處可見古老的教堂
我們的車停在紅燈下
遠遠看見前方高聳的尖頂
——那里是教堂嗎
——那里不是教堂
那里是奇瓦瓦市的監獄
犯人們住在尖尖塔頂下
白云環繞，陽光暴曬
附近教堂的鐘聲敲響
他們吃著牛肉和辣椒
在高原監獄里一天天祈禱
 
2018.10.25
 
奇瓦瓦的孔子
 
早晨，山東的孔子
開車來賓館接我去奇瓦瓦大學
進孔子學院的大門時
我與一位二十多歲的孔子握手
然后與三位漂亮的女孔子握手
她們的小手冰涼
接著在階梯報告廳朗誦詩歌
底下坐滿了
奇瓦瓦的孔子
他們一個字一個字地認識我
認識詩人孔子
認識草地上
正在打樁樹立的孔子
 
2018.10.25
 
罌粟花園
 
土著人住在山洞里
他們為販毒集團種罌粟
腥紅的罌粟花開時
山谷像一個大花園
山谷之外響起槍聲
中國人看見當地黑幫
開槍掃射一輛小轎車
一個黑幫的情婦被打死
我坐在中國城吃飯
這里的某個中國員工
曾經被黑幫綁架
平時他們互不打擾
生活平靜
陽光照耀
你要走到山谷深處
才能看到罌粟花園
 
2018.10.25
 
玉米
 
墨西哥奇瓦瓦郊外的玉米
嘩啦啦擺動
我靠近金黃的葉子
聞到了泥土和陽光
混搭的北美味道
一個農場主站在風中
向我招手
這里是美國人的后花園
他們沒事就來這里走走
吃肥肉一樣的大玉米
白色的玉米粒咬在嘴里
發出清脆的嘎嘣聲
玉米的骨頭
墨西哥的肥肉
 
2018.10.25
 
松鼠
 
在我背后的樹上跳躍
墨西哥的孩子
細小的眼睛
灰色的皮襖
我曾經穿過這樣的衣服
在我父親當教師的年代
我像一只快樂的松鼠
趴在父親的肩上吃紅棗
我的腳步驚到了它們
說西班牙語的松鼠
噠噠的節奏
露出兩顆潔白的牙齒
墨西哥人不吃的紅棗
奇瓦瓦自治大學樹林里的
松鼠在吃
我在吃
 
2018.10.26
 
馬拖著樹木
 
兩匹馬
拖著一截樹木
從密林深處往外走
鏡頭跟蹤它們
來到砍木頭
鋸木頭比賽現場
斧子砍得木屑翻飛
電鋸像切肉一樣
馬站在鏡頭遠處
像兩個憂郁的兄弟
 
2018.10.26
 
僵尸新娘
 
傍晚我路過
墨西哥奇瓦瓦市
一個神秘的街區
天色正暗
白天的云彩還在天空運行
十字街角的玻璃櫥窗里
站著穿婚紗的新娘
她是傳說中的僵尸新娘
在婚禮當天
被黑寡婦蜘蛛咬死了
她父母把她做成木乃伊
保持死去時的新娘模樣
我走進去
但我不訂婚紗
我像個聾子
聽不懂店員的詢問
我察看她的手和臉
皮膚下有細小的血管
她的睫毛和呼吸
在微微顫動
喜歡她的人
隔著玻璃櫥窗親吻她
世界各地
不斷有人趕來
在這家婚紗店外徘徊
 
2018.10.26
 
朝霞和燈光
 
奇瓦瓦酒店門前
幾個警察聚在一起聊天
我們搬動行李
上車然后拐過街角
凌晨的街道空空蕩蕩
車子向機場開去
我默默向這座城市告別
北美的朝霞正在升起
低矮的群山潛伏
大片大片的燈光
仿佛動物的眼睛
我轉頭看了一眼
自由天使
她扇動翅膀
在罌粟和玉米
美洲豹和花牛之上飛舞
我在朝霞和燈光的間隙
上了去達拉斯的小飛機
動物的眼睛
水汪汪的越來越遠
 
2018.10.26
 
太平洋
 
漆黑的太平洋
星星掉落
波濤濺起火花
萬傾波濤坐在我屁股下
一股零下49度的涼爽
一股大氣流像一塊花毯子
我坐在上面
整夜我是一個神秘的人
夾在眾人中間
飛機催我入睡
明星和富家子弟
美國人和中國人
他們呼呼大睡
我在太平洋上
親眼目睹機翼閃爍
螺旋槳把海水粉碎
不見一只海鳥
它們在大海下沉睡
海面魚兒飛躍
仿佛回家的人
 
2018.10.27