葉延濱自選詩二十首

 
 

葉延濱自選詩二十首
 
作者：葉延濱
 
干媽
——陜北記事之一(選章三)
 
她沒有自己的名字
 
她沒有死——
她就站在我的身后，
笑著，張開豁了牙的嘴巴。
 
我不敢轉過臉去，
那只是冰冷的墻上的一張照片——
她會合上干癟的嘴，
我會流下苦澀的淚。
十年前，我沖著這豁牙的嘴，
喊過：干媽……
 
我馱著一個“狗崽子”的檔案袋，
到圣地延安，
為父母贖罪——
為他們有神的力量，
沒有在監獄，炮火中倒下。
為他們有人的弱點，
在和平的年代也生下我這個娃娃！
為他們在語言當子彈的戰場，
只會說實話的嘴巴，
被無數彎著的舌頭打垮……
 
帶色的風清掃這狼藉的戰場，
我是卷進黃土高原的一粒砂。
 
連知青也像躲避瘟疫一樣討厭我，
喪家狗——實際，也不算難聽的話。
 
“孩子，住到我們家吧。”
“不！我不需要聽憐憫的話。”
“孩子，我們老倆口也要個幫手，
我為你做飯，你替咱擔水……”
也許，這只是一個借口，
但我的自尊的天平需要這塊砝碼！
 
從此，我有了一個家，
我叫她：干媽。
因為，像這里任何一個老大娘，
她沒有自己的名字，
“王樹清的婆姨”——人們這樣喊她……
 
鐵絲上，搭著兩條毛巾
 
帶著刺鼻的煙鍋味，
帶著嗆人的汗腥味，
帶著從飼養室沾上的羊臊味，
還有從老漢脖子上擦下來的
黃土，汗堿，糞沫，草灰……
 
沒幾天，我雪白的洗臉巾變成褐色，
大叔，他也使喚我的毛巾。
我不聲不響地從小箱子里，
又拿出一條毛巾搭在鐵絲上，
兩條毛巾像兩個人——
一個蒼老，
一個年輕。
 
但傍晚，在這條鐵絲上，
只剩下一條搓得凈凈的毛巾。
 
干媽，當著我的面，
把新毛巾又塞到我的小箱里：
“娃娃別嫌棄你大叔，
他這個一輩子糞土里滾的受苦人，
心，還凈……”
 
我愧對她頭上的白發
 
十年，在九百六十萬平方公里舞臺，
有多少個悲歡離合，多少個想不到？……
我多么不愿用一滴辛酸的淚，
作為對干媽所有美好回憶的句號！
啊，十月的鞭炮炸響，
鄉親們才告訴我這個噩耗，
三年前，她就死了，
死于陜北最平平常常的病，
胃出血，加上年老……
啊，三年！是哪一個好心的鄉親，
在騙我，每月一次地：
放心吧，我很好、很好！”
 
怪誰呢！怪誰？誰？！
沒牙的嘴啃著羼糠的窩窩，
佝僂的腰背著沉重的柴草，
貧困——熬盡了她生命的最后一滴血，
枯了，像一根草……
 
不！這個回答，我接受不了，
延安，四十年前紅星就在這里照耀！
她說過，當她還是一個新媳婦，
也演過“兄妹開荒”，
唱過“挖掉了窮根根眉梢梢笑”！
 
“共產黨人好比種子，人民好比土地。”
啊，請百倍愛護我們的土地吧——
如果大地貧瘠得像沙漠，像戈壁，
任何種子，都將失去發芽的生命力！！
——干媽，我愧對你滿頭的白發……
 
干媽，你咧開豁牙的嘴笑了，
告訴我，你那沒合上的嘴，
想對我說些什么話？！……
 
1980年10月號《詩刊》首屆青春詩會專號
 
中國
 
一位金發碧眼的外國女郎，
雙手拳在胸前，
“How great！ China……”
她贊美著老態龍鐘的長城。
 
不，可尊敬的小姐，
對于我的祖國，長城——
只不過是民族肌膚上一道青筋，
只不過是歷史額頭上一條皺紋……
 
請看看我吧，年輕的我——
高昂的頭，明亮的眼，剛毅的體魄。
你會搜尋不到恰當的贊美詞，
但你會真正地找到：“中國”！！
 
1981年
 
想飛的山巖
——驚心動魄的一瞥
 
一只鷹，一只掙扎的鷹
向江心伸直尖利的嘴吻
爪子陷進山腹
兩只絕望而又倔強的鷹翅上
翼羽似的松林
在凄風中顫動
一塊想飛騰的山巖
數百年還是數千年啊
永遠只是一瞬
濃縮為固體的一瞬
想掙扎出僵死的一瞬
 
一個凝結為固體的夢境
一個醞釀在詩人心中
來不及寫出的悲壯史詩
你是自由前一秒的囚徒
又是死亡前一秒的存在
是延續數千年追求的痛苦
對岸是亭亭玉立的神女峰
是聽憑命運的安寧
那顆心早已是石頭了
她早已不會動
也永遠不能動
 
想飛的鷹，你能飛嗎
當你掙脫這濃縮千年的一秒
你的自由將需要你
用聳立千年的雄姿換取
你將消失
和禁錮你的死神一起消失
我相信，你會飛的
你的飛騰是一場山崩地裂
你的身軀會跌入大江
你的靈魂是真正的鷹
驕傲地飛越神女峰的頭頂……
 
1982年
 
棋的悲劇
 
兩根手指夾起一枚棋子
棋子上寫著：馬
馬沒有腿兒
只好讓別人夾著跑
然后啪地擲到棋盤上
喲，好疼！
 
規則是記牢的
棋譜是爛熟的
只是命運不是自己的
明知這一步錯
偏偏沒辦法說
哎，臭招！
 
悲劇是知道了真理是什么
悲劇是知道了真理沒嘴說
舍車馬保將帥
輸贏都是挨吃的貨
如果每個棋子都長著敢說的嘴
呀，如果！……
 
1989年
 
斂翅的鷹
 
斂翅驟落危崖
爪如松根嵌入石縫
垂云般的雙翅悄然收褶
折褶蕩嘯云霄的浩氣
折褶英雄未泯壯志
也折褶孤獨折褶寂寞
折褶追求者的目光和風！
 
骨縫里也有幾絲悲愴
血液里游曳欲望的蛇
俯瞰這混沌蒼茫的世界
沒有閉上的一雙眼
是群山上浮起的星
 
驀然雙翅輕展
抖落翼羽中折褶的一切
最后一次滑行于暮云
消失于殘陽殞滅的
沉沉深淵……
 
1989年
 
泰山頂聽天街風嘯
 
一夜風嘯人難寐
氣度不凡的天風
吹我成魚——
一條在風中掙扎的魚
在音樂中游弋的魚
誤入天國的魚
一條找不到自己今夜夢的魚！
 
游不進夢，因為風
難覓自己，因為風
是風聲鶴唳卻有萬千豪氣
從天庭直落九霄的風
從石頭沖竄蒼穹的風
從老樹中發芽的風
從小草上跌落的風
更有來自鼓來自鐘的
才配成這天街天風！
 
是石碑們在合唱苦難風流？
是吟哦帝王巡幸的十八盤？
還是挑夫的長喘
還是朝香的低喃
高亢奔放深沉委婉低回淺吟
……
啊，莫不是蒲松齡
留下一盞孤燈
喚出萬千精靈？！
 
夜宿天街不尋夢
長臥天街聽風嘯——
這一夜長如五千年
又短似一聲雞啼
 
1989年
 
黃河槳
 
老船工死了
閉了眼還揚著一只手
兒子掮起這只手又走向
河灘……
 
多么令人驚悸的手呵
血枯筋萎只剩臂如巨椽
五指粘連為一面槳
手輕撫黃水，手揚手落
老船工的魂魄
在舷上吱呀吱呀地叮嚀：
兒喲！……
 
1991年
 
缺席的狼
 
羊群一天天壯大了
小羊們的教科書上有一章
——關于狼
 
世界上已很久沒有見到狼了
羊與狼的一章是在
古代史第三千零一頁
 
沒有教授怎么開課？
羊的老師的老師的老師
一輩子才聽過一句：狼來了……
 
只好去請狼的遠親，狗
狗已經在都市狹小的空間變成吧兒
小吧兒們害怕羊頭上的那些犄角
 
去請狼的朋友狐貍
狐貍沒請到只找到一只貓
貓正忙著請律師告老鼠偷了他的早點
 
于是只好排隊買票上動物園
動物園里的狼，只吃過雞
沒見過羊，警惕地把雞藏在尾巴下
 
回家的路上有個孩子喊了聲：狼來了
疲憊的羊們立即精神抖擻
好像準備迎接高貴的客人……
 
1994年
 
一座薩莫爾王的教堂
 
在奧赫里德城邊的小山上，有一座薩莫爾王的教堂，牧羊人對我們說，這個教堂從來就沒有建成過，白天建好，晚上就會坍了屋頂……——題記
 
這個沒有屋頂的教堂
站在荒野，像一個沒戴帽子的人
我也摘下帽子向他致敬
 
相對無言
我試圖聽見當年的喧嘩
試圖聽見雷霆和倒塌的聲音
啊，這是一個完成了的雕塑
為你，為我，也為每一個
企求完成的生命——
 
一個生命從弱小到強大
但也就在最強大的那一剎那
生命屋頂的一角有了裂縫！
一個王朝從誕生走出鼎盛
但也就在高舉酒杯的那一瞬間
一滴酒滴出了王朝的血管！
我敬畏這座教堂
它無言卻把雷聲炸進我的腦海
“沒有永恒！沒有完成！沒有……”
 
也許這就是教堂無言的昭示
那么神秘又那么簡潔
像老人會老，像孩子會長大
“你有了成功更會失敗！”
“你既已出生就會死亡！”
我無言，面對這座無言的教堂
 
在薩莫爾王古堡山上
有一座永遠沒有完工的教堂
我把它帶回了東方，變成
 
一首永遠不能寫完的詩……
 
1997年馬其頓
 
樓蘭看到一只蒼蠅
 
在千里死海的腹地
出現了一只蒼蠅！
 
啊，它只能是我們這支探險車隊
沒經批準的非法乘客
是搭乘日本的沙漠越野吉普？
還是搭乘德國奔馳沙漠大貨？
 
陽光如一萬支箭矢
蒼蠅在樓蘭死城上空快樂地舞蹈
啊，蒼蠅，你的命運是什么？
——是一次偶然的進入
你成為這支探險隊的成員
穿過了原子彈靶場，羅布泊湖底
雅丹地貌區飛進了歷史？
還是在車隊離開后，你獨自在這死城
最后孤獨地舞蹈
最后悲壯地振翅？
啊，蒼蠅，它飛離了車隊
不能再搭車返程！
 
半小時后，它將是樓蘭古城惟一的生命體！
 
啊，蒼蠅能入詩嗎？
只因一次錯誤搭乘
只是換了一個背景——
不是垃圾場，不是美食宴，不是鮮果
不是你的廚房和你的衛生間
不是！
只是死亡大沙漠中的死亡之城里
死亡之屋外與死亡之樹上
一只還在飛動的生靈……
 
生命真美麗！
生活真美好！
生存真美妙！
我三次高聲地贊美啊
只因為一只在死海之上飛舞的小蒼蠅！
 
1999年10月樓蘭
 
愛情是里爾克的豹
 
愛情是動作迅疾的事件
像風，迎面撲來的風
像鷹，發現目標斂翅的鷹
像閃電，你剛發現了又隱沒的閃電
從此，一切
都不再和以前一樣了
 
愛情是里爾克的豹
在鐵柵那邊走啊走啊
而你隔著鐵柵
望著那豹發著綠光的眼睛說
等待，還是死亡
 
愛情是大樹
是橡樹和青楓
所有枝條都交錯的天空
是樹下的小花
花兒正初綻露水中的花蕾
是花邊的小草
草叢中有一處墳塋
是墳塋里兩個人安靜地躺著
 
兩個人都在回憶
頭一次約會的那個晚上
躺在草從里
數著滿天星……
 
2000年
 
臺北故宮感懷
 
這是臺北，是北京故宮
故宮到了臺灣不會忘記故土
這是故宮，是一片故土
故土里有你和我共同的故鄉
這是故宮，是咱的故鄉
故鄉向我們走來無數的故友
這是故宮，是誰的故友
故友說不盡的是祖先的故事
這是故宮，是祖先故事
故事引著你和我看風雨故都
這是故宮，是歷史故都
故都收藏著我們情感的故園
這是故宮，是情感故園
故園里走一圈遇到多少故舊
這是故宮，是知己故舊
故舊總不會忘提醒回歸故里
這是故宮，是你的故里
故里件件文物都是無價故書
這是故宮，是全部故書
故書金縷玉雕記載千鈞故實
這是故宮，是金石故實
故實不湮忠奸黑白條條故轍
這是故宮，是人心故轍
——啊，故宮走一回故轍
那是中國人的心之轍！
 
2000年臺北
 
唐朝的秋蟬和宋朝的蟋蟀
 
唐朝來的秋蟬
不太講究平仄，它畢竟不是
李白，李白只有一個而唐朝的秋蟬
很多，很多的秋蟬
就讓天地間高唱前朝盛世調
冰河鐵騎兮大河孤煙
四方來朝兮長安夢華
啊，風光過的蟬是在用歌唱
為那個盛夏而唱
氣韻還好，氣長氣短仍然高聲唱
只是畢竟秋了
秋蟬的歌，高亢而漸涼
 
宋朝的蟋蟀無顏
北宋無院
南宋無庭
無院無庭的蟋蟀躲在墻根下
也要哼哼，也要嘰嘰
丟掉江山的宋朝也哼哼嘰嘰
忙著為歌女們填詞
難怪躲進墻根的蟋蟀也要唱
小聲小氣
長一句再短一句
雖是聲輕氣弱
卻讓閨中人和守空房的美人
失眠，然后在蟋蟀的撫慰里
養出美女作家，凄凄切切烈烈！
 
唐去也，唐蟬也遠了
宋去也，蟋蟀也遠了
無蟬也無蟋蟀的現代都市
只有不知從哪兒來的風
吹彈著水泥樓間電話線的弦
請撥唐的電話，請撥宋的電話——
忙音！忙音！忙音！……
 
2000年
 
一個音符過去了
 
一個音符過去了
那個旋律還在飛揚，那首歌
還在我們的頭上傳唱
 
一滴水就這么揮發了
在浪花飛濺之后，浪花走了
那個大海卻依舊遼闊
 
一根松葉像針一樣掉了
落在森林的地衣上，而樹林迎著風
還是吟詠著松濤的雄渾
 
一只雁翎從空中飄落了
秋天仍舊在人字的雁陣中，秋天仍舊
讓霜花追趕著雁群南下
 
一盞燈被風吹滅了
吹滅燈的村莊在風中，風中傳來
村莊漸低漸遠的狗吠聲
 
一顆流星劃過了夜空
頭上的星空還那么璀燦，仿佛從來如此
永遠沒有星子走失的故事
 
一根白發悄然離去了
一只手拂過額頭，還在搜索
剛剛寫下的這行詩句——
 
啊，一個人死了，而我們想著他的死
他活在我們想他的日子
日子說：他在前面等你……
 
 2005年
 
大唐的骨頭
 
秦川八百里從東走到西
掛在嘴上的故事都是大唐的
 
鳥鴉做巢的老樹是大唐的
小狗撒尿的石碑座是大唐的
海碗里的羊肉湯泡著的饃也是大唐的
老漢二兩燒酒下肚吼出來的泰腔也是大唐的
華清池那干裂了的老湯池是大唐的
曾經泡酥楊貴妃，也泡酥大唐廣袤疆土……
碑林里的墨寶最值錢的還是大唐的
政績刻在石頭上，江山賣與誰家當收藏……
李白的詩為證，能換酒的都換酒了
杜甫的詩為憑，能熬湯的都熬湯了
只剩下一副曾經勵精圖治的骨頭
丟在這遠離大唐的地方
 
華山，大唐的骨頭
這副錚錚傲骨讓人相信有個了不起的歲月叫唐朝
 
2008年
 
一棵樹在雨中跑動
 
一棵樹在雨中跑動
一排樹木在雨中跑動
一座大森林在雨中跑動
風說，等等我，風扯住樹稍
而云團扯住了風的衣角
一團團云朵擁擠如上班的公交車
不停踩剎車發出一道道閃電
為什么，為什么，為什么？
哭泣的雨水找不到騷亂的原因
雷聲低沉的回答：我知道是誰
當雷聲沉重地滾動過大地
它發現它錯了
所有的樹都立正如士兵
誰也不相信有過這樣的事情
——一棵樹在雨中跑動……
 
2013年
 
荷花記
 
太陽用光線的帚尖
挑起三滴露珠
落在兩扇荷葉上
荷葉上的露珠滑動
滑向早晨九點，正九點
一朵粉紅色的嫩荷花開了
不羞不澀地開在九點
 
我前面的那人，在九點
按下快門，攝入九點的荷花
我后面的那一位，飛一樣消失
消失像一陣疾風
風尾巴留下一句話——
我趕去明年的此刻此地
等另一朵九點的荷花……
 
我呆立在荷前
與荷相對無言
說什么呢，無言正好
我不能說我的腳變成了藕
把我固定在荷塘前
讓我倆一秒一秒
相視相守
變丑變老
 
2015年
 
白鷺
 
是誰用剪子，好快的剪子
剪下云的一角
這碧綠的湖水上
遺落一片潔白的孤獨
 
孤獨的白云從心中
伸出一支長長的腳，像一根釘子
釘在湖水驚慌的舌尖上
 
一支瞄準好的獵槍，槍管折了
像枯焦的荷葉，折垂水中
槍腔中的那顆沒能射出的紅皮子彈
開成一朵粉紅的荷花在風中搖動
 
白鷺飛起來了
湖水輕松地嘆了一口氣
一串低沉的雷聲追趕白鷺遠去的背影
 
2016年
 
一顆子彈想停下來轉個彎
 
一顆子彈開始了飛行
從一聲巨響中穿過細長的槍筒
這顆子彈驚恐的呼嘯前行
它想停下來，但立刻明白了
它沒有權利想更沒有權利停下來
命定了是一顆出膛的子彈
那就飛吧，不想也要飛
那還不如不想
 
不想就是服從命令的好兵
服從命令，誰的命令？服從命
子彈的命，就是要飛一回！
想轉彎？因為前面有個人影
這想法還沒有冒出來
飛行的無形力量就讓子彈
成為了另一個詞：擊中目標
這四個字讓子彈洋溢著光榮感
 
光榮而驕傲的子彈
光榮而驕傲地結束了飛行——
夾在一根肋骨和皮下脂肪間
突突跳動的血管擠壓著它
讓子彈體會到疼痛咬嚙的力量
它有點后悔飛到了不該來的地方
停在肋骨間的子彈有時間后悔
但所有的時間都沒告訴它
它錯在哪里？也就是說：無權后悔
 
正在這時一把鉗子夾住了子彈
把它拖到光亮的世界
一見到光亮，子彈就興奮
興奮地準備再次起飛
但接下來的是一次更深的跌落
當！子彈被丟進拉圾鐵盤里
天啊，子彈知道了這就是它的命：
一生只飛一次！！
 
這時它突然明白
為什么有那么多子彈
不光榮、不驕傲、不擊中目標
卻把一生只飛一次的命運
變成了自由……
 
2016年
 
長滿綠銹的劍
 
每一塊銹斑，都在癢
癢癢地提醒玻璃柜中的劍
曾經吹毛立斷的風流
無數剔骨挑筋的淋瀝
 
劍老了，劍退出江湖了
劍想忘記這一切
容易啊，只要一塊磨刀石
亦可再次回爐，讓鐵錘擊打
 
榮幸啊，此劍被冊封一級文物
那些癢死人的銹斑
是劍被風雨佩帶上的勛章
是劍不可磨滅的光榮
 
于是在眾目睽睽之下
在透明的高貴的絲絨之上
那些發著綠光的銹斑
讓劍永遠地癢，癢死
也不可超度……
 
2018年
 
 
風吹歲月
——憶延安插隊三題
 
作者：葉延濱
 
成為風景的豬蹄
 
你也吃過豬腳，也叫豬蹄。我看那個叫“舌尖”的電視片，我發現導演聰明，因為他把舌頭和腸胃，變得有記憶了。是我說錯了？我理解錯了，那好，就這樣說吧，這部記錄片給我的啟示就是：舌頭和腸胃是有記憶的，這種記憶藏在你內心最深的地方，用那些味蕾感知的世界的味道，連同那美味產生時的風景，都收藏好，等你老了，閑得發呆時，翻腸倒肚地去想。
到了東川的橋兒溝，就可以看到寶塔山了。看到了，就算到了。在延安插隊的日子，每月有一天進延安城。進延安城是件快活的事，休息的日子，不想再窩在溝里。從落戶的曹坪出溝，到公社李渠七八里。到李渠就到川道了，川比溝寬，溝里的河叫溪，溪流進了川叫河，川道里的河叫延河。在川道的公路上再走二十里，就到了延安。上一次延安來回走六七十里，圖啥呢？看一回電影？逛一回延安的馬路？還有，還有就是到橋頭那個飯店買一只鹵豬腳。從插隊的小村子，走到賣鹵豬腳的飯堂柜臺，是一個稍有點漫長的過程。好吧，兩個詞，鹵豬腳再加延安，就像一個命令符號，打開一串風景……
 
洗臉、刮胡子、換一身干凈的衣服。一出窯洞，村頭的婆姨就招呼上了：“延濱喲，今天不出工了，啊呀，上延安啊。家里匯錢來了，燒得坐不住了。嫂子沒瞎說，看你急得臉都紅了，不叫你捎東西，放心去逛吧！”一邊打招呼，一邊流星大步往村外走，生怕這些大嫂子小媳婦說出什么更“騷情”的玩笑來。人說這里婦女地位低，買賣婚姻。然而村上的習俗是女子出嫁前，和男人一樣出工。女子結了婚就是“全職太太”，一個月最多出工五天，其余時間都在家里管孩子做家務。閑下了身子，閑不住嘴，和知青男孩開玩笑是婆姨們最開心的集體娛樂，用今天的話來形容叫“精神廣場舞”。
 
逃離婆姨們的笑聲，沿溝底的小路往外走，心情也漸開闊。山峁越走越低，眼前的溝口越走越寬，天藍藍任云飄，那些云好像是從心窩口溜出來，看著就親，望一眼就情不自禁地咧嘴笑。笑什么，不知道，知道也不告訴你。溝里的風景就像村莊里的親戚，簡單得用不光手上的指頭：山峁、水溝、窯洞、青苗，數得過來的幾棵樹、幾條狗、幾只雞，數不過來的是這天上的云。
 
路是越走越寬，走到李渠就是公社所在的場鎮了。那時不叫鎮，就叫公社。我們村第一個上調的插隊女知青張桂花，就招到了公社，當了公社廣播員。張桂花長得漂亮，老鄉夸“一笑兩酒窩”。所以她老笑，笑著就不下地了，在公社的石窯洞里，說說話就掙錢。那時真羨慕這女子，主要是悄悄也喜歡那倆酒窩。酒窩剛到公社，我還去看望過這同村的插友，坐了十多分鐘，東拉西扯，沒鹽閑說。愣沒見到人家露出那倆酒窩。以后再上公社，就只想，不見了。
 
走過了李渠，就是直通延安的大川道。公路沒有鋪柏油，汽車一經過，就揚起一堆塵土。早先還有夢想，招手擋車。后來發現這是最不可能的事情，像招工一樣，可望而不可及。好在路上車不多，所以，失望的機會也少。一個人走大路，比走小路還寂寞，寂寞就喊，走過村子，啊嗬一聲，回應是汪汪的狗叫。沒狗叫的地方就唱：“我們走在大路上，意氣風發斗志昂揚……”那年月這歌挺流行，現在回想起來，悟出一點味兒來。
 
進了城，如果有電影，休管演什么，也看一場。那時還沒有什么可看的，連樣板戲都還沒有上電影。電影院里除了西哈努克，就是阿爾巴尼亞。西哈努克親王不在柬埔寨待著，《西哈努克訪問西北》《西哈努克訪問東北》，西哈努克專職當我們的新朋友，雖是紀錄片，卻是彩色的，阿爾巴尼亞是老朋友，老故事片，都是黑白的。票價都一角錢，想想還公平。就這樣，也不是回回能瞅上。停電，那么這一天無黑白，更無色彩。
 
最后的高潮是橋頭飯堂。那年月，飯堂人少，吃飯要糧票，一張大拇指般大的紙片，把饑餓擋在門外。天不絕人。窮得叮當響的陜北，有窮人的窮講究。當時的當地老百姓不愛吃豬下水和頭蹄。賤得很。橋頭飯店里賣的鹵豬腳，一只三角錢。除了知青，當地人幾乎無人問津。我懷疑，這鹵豬腳也是插隊知青到了以后，這個飯堂的重大新舉措。
 
遞上三角錢，然后，大師傅用一張黃色的糙紙，包上一只醬紅色油亮并散發香氣的豬腳。接過這只豬腳，我坐在靠窗的長條凳上，望著寶塔山，想起那老電影里的臺詞：“面包會有的，牛奶也會有的，一切都會有的！”手上的豬腳真香，窗外風景如畫。
想到此，我覺得我還沒有老……
 
甘溝
 
那年我一到這個地方，便覺得這個地名也許錯了，應該叫干溝。這的的確確是一條干涸的大山溝。在延安南面的富縣，從茶店子向東，走六十里到一個叫任家臺的地方，這是軍馬場的場部。從場部再往東走二里，向北一拐，就進了甘溝。溝里可種包谷，在我們來以前，老隊的農工就讓滿溝的包谷長出來等我們來收割。走完了這條溝，就到了隊部，人稱甘溝二連。在這個地方，我只生活了不到半年的時間，但這是我從農村來到的第一個國營單位。拿工資，每月二十七元。吃國庫糧，盡管還是干農民的活兒，放馬種莊稼。時間是1972年秋。

在地圖上你今天也還是找不到這個地方，這么七拐八倒，甘溝的實際位置是在一片原始林區中部。我曾寫過一篇文章回憶在這里干活兒的情形，因為我在農村當過生產隊副隊長，所以在這兒很快成了“好樣的”，上調到總場去看倉庫。我看倉庫的地方還是在這片原始林區，但我是新職工中百里挑一選出來的，心情如范進中舉。如果不是從甘溝上調場部看倉庫，而是從北京放到這里來看倉庫，我就不是范進而是林沖了。事情沒變，起點變了，心境也就不同。說到這里，想起有人說“老三屆”的人有特殊性，我看這其中有這么個道理：下了十八層地獄的人，只要往前走，就一步上一層，層層新天地。說到一邊去了，還說甘溝吧，說說我還記得的幾個人。
 
有兩個北京知青是從安塞招來的，一男一女。他倆一來，大家就看出這是一對相好。混熟了，知道他倆是在一個隊里插隊。再熟些，知道這個隊就只有他們兩個知青。真熟了，才知道隊上只給了他們一孔窯洞。為什么不多給一孔窯？窮，隊上沒有錢多砌。怎么住？一個大炕，中間用大箱子隔開，一人一半。于是，大家“啊”地一聲，說的，裝作說明白了，聽的，裝作聽懂了。這件事在連里曾讓男知青和女知青們著迷地幻想了一段時間，他倆的插隊滋味自會是與眾不同的另一番天地啊!不過，大家對他們的想像是偏向于浪漫而非下流，因為他們在多次招工中，只招男時，男的沒走，只招女時，女的不去，于是雙雙來到我們這個甘溝二連。上次看《孽債》，我就想到他倆，《孽債》是海派故事，而他倆是京派言情。
 
我們的排長是老職工，他升任排長就算干部了，軍馬場與軍隊的規矩一樣，排長就是干部，而班長還是工人。大家都知道，他當排長的一個原因是他娶了場長的千金，是駙馬爺。駙馬爺不是自由戀愛當上的，是經人介紹，讓場長看上了。駙馬爺只當了半天，婚禮后，夫婦進了洞房，不到一個時辰，駙馬就被趕出家門。第二天兩人去辦離婚，一進門，女的就說，他是個流氓，一上床就對我耍流氓!民政干部一邊聽一邊開離婚證，男的還沒開口，這婚就離完了。排長說到這，就笑，是個傻女嘛。駙馬撤了，不能把排長也撤了，他就從場部調到甘溝來了。
 
另一對就亮色得多了。男的是從老軍馬場調來的老機耕隊長，隊長夫人是北京知青，用知青的方式評價，盤兒亮，條兒也好。盤兒是指臉，條兒是說身材，算得上是軍馬場“場花”。調皮的知青把軍馬場的場歌稍加改動，放聲歌唱：“我愛馬場啊我愛馬，馬場還有一枝花……”那機耕隊長模樣實在太一般，能得到這么一個妻子是什么原因？一個說法是自然原因，原先的那個軍馬場地闊天寬，機耕時節，拖拉機開出去，可以睡上一覺，醒來也沒到地頭，轉過車頭，再接著睡，也絕對不會開出了地頭。這女知青是他的助手，整天單男獨女，又沒有放不下心的事，就自然成了一家人。另一個說法是社會性的，說女的是個高干子女，老子被打倒了，無家可歸，死了一條心，找個根紅苗正的“工農兵”。
 
這三對男女，頭一對是有點悲劇色彩的喜劇，第二對是有喜劇色彩的悲劇，第三對是悲是喜一直是個謎，大概這一對是今天許多電視劇中的主角，常常一看電視劇就讓我想到他倆，于是也想到了甘溝。
 
馬場的詩社
 
這是久遠的事情了，似乎早忘記了，只是因為報紙上關于救護一個嬰兒的報道，喚起了這一段回憶。那是三十年前的事情，我和二百名在延安插隊的知識青年，被招到延安以南富縣深山里的“延安軍馬場”當農場工人。這個馬場位于富縣縣城以西六十多里的深山，原先叫任家臺林場，1971年被部隊接收變成軍馬場，山大溝深、樹茂林密，在黃土高原是一片罕見的林區。我在馬場一大隊的甘溝二連當了半年農工，調到場部當上了供應科的保管員。場部多是從山丹軍馬局調來的老職工，從延安抽上來的知青只有幾個人。供應科除了我當保管員，還有兩個外交部的子弟當會計，一個是小劉，父親原是在香港工作的高級干部，“文革”中被秘密逮捕，渺無音訊。小劉還保留著一些照片，香港半山的豪宅，一身打扮如資本家的“少爺”。另一個是小蔡，父親是外交部機關事務管理局的頭頭，據說全中國的好廚師都歸他爸管，只不過也靠邊站了，否則小蔡不會來當馬倌。此外，場部辦公室還有兩個北京女知青，她們先從北京到山丹軍馬場，從那邊調過來，長得也可以，對我們這些延安土八路不愛搭理，所以，供應科就成了連隊延安插隊知青到場部辦事落腳的據點了。
 
聚到一起，沒有飯局，但有酒有煙。煙是我集腋成裘，攢的。汽車司機拖拉機駕駛員領材料時，都要遞上一支煙，接過來，往筆筒里一丟，一天就半筒。酒是場部加工隊自釀包谷酒，每天釀出的新酒入庫時，哥們兒從門口經過，喊一嗓子：“熱的!”用茶杯舀上半杯，這是常事。有朋自連隊來，香煙管夠，燒酒伺候，漫天海聊，也真快活。酒加上煙再加上青春二十的幾個小伙子，聊到后來，就唱《三套車》《紅莓花兒開》。天天如此，也沒勁。一次，五連有個眼鏡說：“我寫詩，念給你們聽？”他有幾本禁書。“下次帶來!”馬場實行的是大禮拜，十天才有一天休息。十天后，眼鏡來了，神秘地從書包里掏出幾本又破又黃的書來：“別讓人看見了，了不得，封資修!”可不是嗎？《花間集》《西廂記》，還有普希金的《歐根·奧涅金》和其他一些小詩集。我只記住了這三本書，因為這三本書最受歡迎。一下子，大家都寫起情詩來了。我沒有寫，那時，我的興趣不在詩歌，而且也沒有人需要我的情詩。我記得，每次小劉都認真地調侃這些“情詩圣手”們，嘴上叼著一只大頭煙斗。我看著小劉想：“這個煙斗大概就是資本主義的香港留給他的最后一點資產階級生活方式，可惜煙斗里裝的是貧下中農抽的蘭花煙。”在這個“詩社”存在期間，我只寫過一首詩，應該說改寫過一首詩，就是長詩《歐根·奧涅金》里，達吉雅娜給奧涅金的那封信。我覺得這個故事很動人，但這封信譯得沒文采，便動手重寫了一遍。記得是在冬天，當時，馬場的場部也發生了一件中國式的愛情悲劇——
 
場部一個司機，和家鄉的一個姑娘戀愛，并且讓姑娘懷上了孩子。這個女人離開家鄉來到馬場，想在這里弄掉這個孩子。這女人長得高頭大馬，天天在球場打球，又蹦又跳又跺又跑，那孩子就是不出來。最后，孩子還是足月生出來了。孩子降生那天，當父親的司機出車到西安拉貨去了。天降大雪，四野茫茫，那女人自己給自己接生，用布包上孩子，爬上場部后面的山坡，在半山腰刨了個坑，把那剛出生的嬰兒埋了。她從山坡走下來，被鄰居發現了，在人們的追問下，她只是放聲大哭。于是，一群人尋著她留下的腳印，上了山，扒開土堆，在冰雪里埋了一個多小時的嬰兒，居然還有熱氣!嬰兒被送進了場部醫院搶救。消息傳開，想要這孩子的人多得在救護室外排起了隊：“這孩子命大，好養活!”“是個男孩!”“一個鐘頭都凍不死，神了!”故事最后是中國式的喜劇——出差回來的爸爸，二話不說，把母子接回了家，然后從場部開出一張結婚證，到處派送喜糖。
 
我吃著喜糖，用詩句重寫了達吉雅娜那封信和《歐根·奧涅金》部分長詩。我從來沒把這件事當作我創作的開始，這件事后不久，延安軍馬場撤銷了，喜糖和詩社也都像那年的雪，悄然消失了。
 
原文刊于《上海文學》2017年7月號

 
葉延濱簡介：
 
葉延濱，當代作家詩人，現任中國作家協會詩歌委員會主任，中國作家協會全委會名譽委員。

1978年由西昌考入北京廣播學院新聞系，讀大學期間被吸收為中國作家協會會員。1982年畢業后在《星星詩刊》任編輯，副主編、主編共十二年。1993年評為正編審，首批獲國務院政府特殊津貼。1994年由國家人事部調入北京廣播學院任文學藝術系主任。1995年調到中國作家協會《詩刊》雜志社任副主編、常務副主編、主編。2011年評為正高二級專家，2012年擔任任中國作家協會詩歌工作委員會副主任，2016年任中國作協詩歌委員會主任。歷任中國作家協會第六、七、八屆全國委員會委員。迄今已出版個人文學專著51部，作品自１９８０年以來先后被收入了國內外500余種選集以及大學、中學課本。部分作品被譯為英、法、俄、意、德、日、韓、羅馬尼亞、波蘭、馬其頓文字。代表詩作《干媽》獲中國作家協會優秀中青年詩人詩歌獎（1979年——1980年），詩集《二重奏》獲中國作家協會第三屆新詩集獎（1985年——1986年），其余詩歌、散文、雜文分別先后獲四川文學獎、十月文學獎、青年文學獎等５0余種文學獎。

 
來源：延安詩會
作者：葉延濱
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwNDU5Mzg3Ng==&mid=2648996568&idx=1&sn=1dfba2c2d3b14d24946999ec37057f7f&chksm=83395b63b44ed275f77f5d6886016bd9fea4c58aff2f02c81fa67cd8632707f3a42e53d7a5e7&mpshare=1&scene=1&srcid=&pass_ticket=gE8LBBxt%2FvqxX4Aq33Np%2B6KsECJPZgeMHSl%2FpllRM3ssOWT25RW0EcTsC8maKrJM#rd