低眉的詩

作者：低眉

覆蓋
                
雪正在趕來的路上。覆蓋蛇。
覆蓋矮鬼。覆蓋短
而像矮鬼的手指。覆蓋我
和無形的事物不期而遇
 
覆蓋大眼睛
里面充滿的內容。覆蓋嘴角旁
凹陷進去的那部分。窮而狡黠的額頭
使我目瞪口呆
 
雪正在覆蓋一切勤勞或者懶惰
的事物。一切蠢笨或者靈活的事物。
覆蓋鳥鳴。覆蓋風吹樹枝
嘩嘩作響。覆蓋頭頂的眼睛
詭異如星辰
 
雪正在覆蓋
和雪在同一條路上趕來的
我內心最像春天的一部分。
我那已經變得腐朽的一部分。
最應該像雪的一部分。
 
下雪的人
 
我在尋找
一個下雪的人
他把雪下在我的夢里
不斷地加厚和重疊
我心里的白色和干凈
卻不落下一個腳印
 
我一直月亮一樣醒著
用月光尋找
這個下雪的人
他把雪下在所有人的夢里
從不留下，自己的腳印
 
 天空多么孤獨
          
一粒，一粒
你收回了我的星星
 
先是外祖父
后來是小姨娘
再后來，是祖母
 
二姨娘的女兒，人都喊她呆子
我喜歡喊她，松美，松美
就連這小我兩歲的姨妹妹
你也剝了下來
 
去年是我的外婆
這從不曾生過病的人
躺在鄉下醫院的病房里
嘴巴閉緊，鼻子上插著氧氣
也許是糖尿病的晚期
 
我小心翼翼
數著剩下的幾粒。不定什么時候
你便會，將它們收回
連同，我自己
 
哦
多么孤獨的天空啊
 
我不愿意說話
                             
靜靜的秋天來到我的室內，我在享受
純金的陽光。我不愿意說話
堂吉訶德的長矛上有只鳥一直在聒噪
我不要這個擋風車的人會死去
 
如果他死去。就再沒有擋風車的人了
再沒有持火的人了。奔跑的人，吶喊的人
叫我如何吃藥的人，都沒有了。
我們會跌入中世紀的沉寂。
 
我要他繼續。住在這有風車也有馬匹的人間
同我們一起玩秋天。我要他感受
市聲是可親的，燈火是可愛的，我們有人群
我們要綿延。我們
是地平線上的長城
 
你不曾有過這樣的生活
         
“美麗的夢神，來到海上，美人魚輕聲地訴說哀傷……”
窗外涌動著漆黑，星光和露珠，俱在降臨人間
音樂扇動著，空氣的翅膀。我坐在椅子上想你
植物的葉子，依靠手臂，光的眼睛已經眠睡。
——你不曾有過，這樣的生活
 
丈夫在和我爭吵。晨光熹微，隔壁女童操練鋼琴
聲音像夢里的花朵，漂移，零落。不真實
兒子銜著牛奶袋子，獨自走下了樓梯。
我依靠著門框，想起了你。
——你不曾有過，這樣的生活
 
你有一段，戛然而止的人生。二十六歲。
你那四歲的小兒，已經成家。妻子美麗。
你還有一個小孫女。長得像她自己的爸爸。
你的丈夫，有了一個新的女人。辮子很長。
——這樣的生活，你不曾有過
 
同你一樣，我左眼睛的下眼皮上
也有一個“等淚痣”
不變大，也不變小。多年如一。
我四十四歲了。還是覺得你比我大
今天，我想起你，已經不再悲傷。
——你不曾有過的生活，我替你活著
 
海上來的人
 
 海上來的人，背著一袋子鹽粒
渾身都是海的氣息
驛站，還有馬匹
行李里的亞麻色長袍
有一種鐵器，長條形的，據說叫劍。
 “請問，你是從海上來的人嗎”
 “啊，不，不。我來此地，只為找尋一個細腰”
 
海上來的人，語言里裝滿海水
口袋里裝著沙礫 。 所過之處，跟著一群大風
刮起茅屋，木門，客棧，的聲音
古時候的味道
寬袖子里綴著游魚形狀的玉佩
“請問，你真的是從海上來的人嗎”
“啊，不，不。我來此地，只為找尋一頭瘦瓜”
 
海上來的人，背著自己的大麻袋
在陸地上轉悠了很久，漸漸長出了翅膀
它要找尋的人，隱居在桂花的香味里
“請問，你是要找一個指甲上長出花朵來的人嗎”
“啊，不，不。我是從海上來的，再也不必歸去。”
 
火車穿過夢境
                   
一個人聽不見另一個人的聲音
它低頭吃草。吃面包，吃云朵，吃一切具體的食物
卻聽不見另一個人的大聲呼喊。這個人
正在向它走來
 
一個人從另一個人身邊走過
帶來花香、露水，遠方的訊息，情緒復雜的乳汁
駁雜繁復的時空，五顏六色的心情
另一個人卻什么也嗅不著，什么也看不見
 
大風過境，像一個人，穿過另一個人的一生
一個人從另一個人的身體里穿過，像火車穿過夢境
 
清澈貼
             
牙關緊閉的夜晚，我想念
我們的古時候：
定居灘涂，斧足柔軟
野草叢安家，灘涂上聽水
房子里結珍珠
飽圓白亮
打開貝殼反芻
吐出一串湖光山色
 
有一輩子，我們住在山腳下
窩旁的蟲子喜歡大聲歌唱
你喜歡濕潤的土壤。
夜晚嘬風，早晨飲露
零食是你捎回來的大月亮
晶瑩透明的早晨，你輕輕愛我一下
嘴里喊著小蘑菇 
 
我記得作為植物的上輩子
河流旁并肩站立，姿態豐茂清嘉
你手臂上有韌勁，夜晚香影子輕翕
高樹上風響
水底里魚游
穹頂之下，天空廣袤如碧璽
 
“今天天氣真好，我們相愛吧！”
時至今日。有人還未出生就已枯萎
灰頭土臉的漢子們
為潔凈的水和食物疲憊。世界充滿苦味
腔腸里黑暗堆積
我一直在等你
說這句
清澈的話
 
居住在唐詩里 
 
現在，我是一個古代的人
居住在唐詩里，身體很清
竹林里結廬，彈琴復長嘯 
身穿寬袍大襟的袂衣，野曠又天低
 
養一堆雪，臥在窗子外。鳥一樣，眠睡
月光像佩戴游魚的泉水，從夜晚流過
疏梅弄影，草木放幽
空山苔花如米
人與天合一
 
我飲用水一樣清澈的空氣
我張開鮮潔的肺腑游水
我掌控身體的魚鰭
云卷云舒，石坐石臥
童子在松下采藥，遇到一兩個
得道成仙的人，白胡子的神跡
都是太平常的事物了
 
流浪的人在客棧生下馬匹
打鐵的人鬃毛飛揚
喂馬的人，吃草、吃麥麩
修行的人，餐風飲露、食用丹藥
射雕的英雄，雄渾在長河落日圓的大漠里
 
現在。我是一個古代的人
居住在唐詩里，以金風玉露為藥
青苔，正慢慢將我覆蓋 
翡翠，已汪入我的心底
我不再是一塊生病的石頭
也不再是一支疾嘯的箭射入荒漠
 
一個清晨，山川安平
                        
花朵已經關閉。黎明尚未來臨。
推窗的人，正在推窗
與火為伍的人，已經燃燈
種養的人，剛剛割取了蘆薈
天空的星火，正在漸次退隱
 
手指上游魚穿梭不息的人
什么都沒有，只有魚
住在河流深處的人
什么都沒有，只有河流
或者正在吹奏，深處的樂器
或者正在吹奏，樂器上棲息的女人
 
遺失麥種的人，不會聽見冬夜的呼喊
一粒麥子在荒寒的曠野掙扎著想要醒來
你不會聽見
第二年的春天里這粒麥子揚花灌漿
你也不會看見，你也從未經過
 
青春就像長江澎湃，昂揚激蕩
一條河流，一座山
它們如有相遇，純屬奇跡
也有春花爛漫，也有隱疾難言
直到山川，始歸平靜
 
馴養棉朵的人，正在對窗紡織
持刀流浪的人，已經解甲歸田
錦衣夜行的人，沉入夢鄉多時
有人焚燒木頭，有人焚燒自己
 
這是一個清晨，山川安平的時刻
水在爐火上“咕嘟咕嘟”冒熱氣
歲月和愛情安居在日常生活的溫度里
一條河流萬水千山奔涌不息
到你腳下為止。從此
萬物歸順

作者簡介：
 
低眉，女，江蘇如東人。江蘇省作家協會會員。曾獲2012年度全國報紙副刊優秀專欄一等獎。散文集《紙上的故鄉》入選江蘇省作家協會第四屆“壹叢書”項目。散文集《緩慢書》入選首屆“江海文叢”。