在越南寫作（組詩）
　
作者簡介：

周瑟瑟，男，湖南人，當代詩人、小說家、紀錄片導演。現居北京。著有詩集《松樹下》《17年：周瑟瑟詩選》《栗山》《暴雨將至》《魚的身材有多好》《苔蘚》《世界盡頭》《犀牛》等，長篇小說《曖昧大街》《蘋果》《中關村的烏鴉》《原汁原味》《中國兄弟連》（三十集電視連續劇小說創作）等，以及《詩書畫：周瑟瑟》書畫集。作品譯成英、西班牙、蒙古、韓等多種文字，曾獲得首屆博客漢語詩歌大賽一等獎（2005）、“2009年中國最有影響力十大詩人”、“2014年國際最佳詩人”、“2015年中國杰出詩人”、第五屆“中國桂冠詩歌獎”（2016）、《北京文學》“2015－2016年度重點優秀作品詩歌獎”、“2017年度十佳詩集”、《北京文學》“2017年度優秀作品詩歌獎”、第五屆中國當代詩歌獎（2017—2018）詩集獎、人人文學獎“2018年度詩人獎”、“2018年度十佳華語詩人”等。主編《卡丘》詩刊，編選有《新世紀中國詩選》《中國詩歌排行榜》《那些年我們讀過的詩》《讀首好詩，再和孩子說晚安》（五卷）《中國當代詩選》（中文、西班牙文版）等多部詩選，創辦燈塔國際文學獎，以及栗山詩會、栗山詩歌獎與卡丘•沃倫詩歌獎，中國詩人田野調查小組組長。應邀參加第27屆哥倫比亞麥德林國際詩歌節、第七屆墨西哥城國際詩歌節、孔子學院拉丁美洲中心“中國作家講壇”，在聶魯達基金會、智利圣托馬斯大學、哥倫比亞塔德奧大學、墨西哥國立自治大學、墨西哥蒙特雷新萊昂州自治大學、墨西哥奇瓦瓦自治大學等進行詩歌朗誦與文學講座。提出“走向戶外的寫作”、“重建中國詩歌啟蒙精神”，創造了一種“元詩歌簡語寫作”。
 
在越南寫作（組詩）
 
作者：周瑟瑟
 
鮮花夜市
 
凌晨兩三點
河內的鮮花夜市開張了
我們從機場往市區走
法式頂尖建筑下
一個個低矮的棚子
鮮花在黑夜里綻放
并在天亮之前被買走
昏暗的燈盞
瘦削的人臉
鮮花一叢叢若隱若現
它們靜悄悄的
路邊停靠著很多摩托車
販賣鮮花的人
在黎明風馳電掣
像風中一叢叢
顫抖的
尖尖的荷花
散發剛剛好的涼意
 
2019.02.15
 
肥胖的樹
 
越南政府賓館的院子里
有幾棵肥胖的樹
燈光照亮了樹腰
樹冠如夜空幽深莫測
我經過樹下
一瞬間就愛上了它們
我愛上了樹瘤
我想喝樹瘤里儲存的雨水
雨水的營養過剩
但全部收集了起來
栽在院子里
一棵比一棵古老
一棵比一棵驚人
天一亮我就起床回到樹下
我在樹下呼吸
越南少有肥胖的人
只有肥胖的樹
 
2019.02.15
 
越南
 
離我這么近
我早就應該來看看
我姨媽家離我家
只隔了一小片丘陵
和一座黃土堤壩
但我已經有30年
沒有去過她家了
我何嘗不想去姨媽家看看呢
她家后山竹林搖弋
鳥雀紛飛
彎彎曲曲的小河從門前流過
姨媽戴著斗笠
走在田埂上
這一幕
我在越南看到了
我出生的村莊
像越南一樣漂亮
肥大的青蛙
與小巧的鳥兒
一唱一和
我鄉下的姨媽
種下了大片綠色的禾苗
像越南的禾苗
柔軟如腰身的禾苗
 
2019.02.15
 
相思
 
在越南鄉下
容易得相思病
我躺在木屋里
看遠山如黛
近水含煙
在窗邊的
寬大植物莖葉上
我抄下越南之詩
“晴雨是天之病
相思是‘我愛你’之病”
要想得相思病
就來越南鄉下
抄寫越南之詩
低頭對植物與青蛙
說出我愛你
 
2019.02.16
 
河內
 
清晨
雨滴如鳥屎
兩個年輕的僧侶
一個橘紅
一個絳紫
袈裟雨霧
光腳拖鞋
正是談笑風生的好時候
馬路另一邊
瘦身的椰子樹下
兩個軍人互相敬禮
摩托車轟鳴而過
我剛剛吃完早餐
河內新的一天
我們自己選擇的一天
跟蹤僧侶
去吃釋迦果
 
2019.02.16
 
番石榴飄香
 
一群歐美人
坐在雙層旅游車頂
他們在越南潮濕的
空氣中如魚得水
街頭番石榴飄香
我使勁吸鼻子
越南老伯給我
稱了兩斤番石榴
我用塑料袋拎著
在小巷子里
我把一袋番石榴
送給了吃米粉的歐美人
請你們自己四處游走
不要打擾了越南人家
番石榴一樣的生活
青色的果實
包裹鮮艷的果肉
一粒粒小乳牙
你們站在河內
細細磨牙
 
2019.02.16
 
根莖如流水
 
石盆里栽樹
樹向外溢出
樹根是樹的體液
流下來
扎入泥土
掙脫了石盆
長成一株碩大的樹
亞熱帶植物的根莖
膨脹起來令人震驚
有的披頭散發
有的變為樹瘤
但流水似的樹根
顛覆了樹的形態
生命創造無常
根莖生出新的樹
肉乎乎的樹
像嬰兒瘋狂發育
我聽見越南的雨
在樹身里嘩嘩流淌
 
2019.02.16
 
給臉吹風
 
給臉吹風
給手指頭吹風
如果你的臉麻木了
如果你的手指不聽使喚了
越南的風
輕輕吹過
你要及時把臉仰起
吹醒你麻木的五官
你要把手指頭伸出來
讓越南的風
吹遍你十根手指頭
 
2019.02.17
 
水中木偶
 
水里升起一座寺廟
黑夜中傳來母親的哀聲
琴弦上的越南語
為什么憂傷綿長
跪在岸邊的人
他們剛剛還是歡樂的
操縱木偶的人
喝下了魚露
用老姜擦洗身體
下半身浸入水中
隱藏在竹簾后面
月亮照亮水稻田
木偶跳舞
青蛙瞪大了眼睛
 
2019.02.17
 
魔蟾
 
在越南鄉村
我捉到一只魔蟾
它口吐白色泡沫
像神秘的機器
夜里魔蟾發光
照我讀書
我看見黃花
在青草中搖曳
我看見喃文和漢文
在荷葉上滾動
一只魔蟾
緊緊盯著我
它認得童年的我
在潮濕的鄉村
我讀完了《紅樓夢》
 
2019.02.18
 
我對斗雞了解太少
 
世界斗雞界的現狀
到底是怎樣的
泰國斗雞厲害
還是越南斗雞厲害
我一無所知
小時候在稻田里
我追捕過禾雞
在河內街頭
越南人剪掉雞毛
把斗雞裝在包里
騎著摩托車去斗雞
什么樣的斗雞才好
玩雞人告訴我
雞頭要小巧
雞臉要長
雞身要挺立
眼睛兇狠的才好
看了一會兒斗雞
我就離開了
我對斗雞了解太少
想起紅脖子斗雞
我都不敢吃雞了
 
2019.02.18
 
在越南寫作
 
一位矮小的老人
頭戴鴨舌帽
背著舊布包
手持木杖
笑瞇瞇地注視我
他的出現
讓我眼前一亮
他與眾不同
他在越南鄉下
有一間木屋子
綠色藤蔓纏繞
池塘里的水是溫熱的
他清晨寫作
筆在紙上緩慢劃動
他每天只吃
木瓜和番石榴
寂寞的夜晚
他手持木杖
站在月亮下
等待我去找他
 
2019.02.18
 
黃花梨
 
一塊玉書卷狀獨板翹頭案
一張三圍獨板琴幾
一把靈芝花頭臉盆架
一張羅漢床
一對床頭柜
我撫摸黃花梨木
越南柔軟的光線
照進了幽暗的森林
我偶遇的少女和老婦
弄出細碎的響聲
 
2019.02.18
 
芒果
 
鵝黃色的奧黛裙
這是她們的國度
我分辨不出
越南姑娘的柔軟和堅硬
這是植物的國度
我拿一把小刀
切開一個芒果
果肉如少女的肌膚
我趕緊合攏
下龍灣的夢里
我以芒果充饑
隨處涂抹鵝黃色的芒果汁
 
2019.02.19
 
貓屎咖啡
 
麝香貓
一種夜行野生動物
在夜晚的叢林中出沒
銀色胡須反射月光
眼珠烏黑發亮
它們食量很小
只吃它們自己
喜歡的咖啡果
有人把麝香貓
關進狹小的籠子
逼迫它們不停地吃
它們頻臨崩潰
互相撕咬
咬自己的腿
拉血后痛苦地死去
當你品嘗它們
拉出來的屎的時候
你要想想
你喝的是不是麝香貓
在夜晚的叢林
自愿為你拉出來的屎
 
2019.02.19
 
打傘
 
雨還沒有落下
湖邊的越南青年
一襲青色的奧黛長衫
打一把黑傘
傘下的人
瘦身長臉
輪廓分明
我在越南一周
印象中英俊的越南青年
很少開口說話
打一把黑傘
他只是在湖邊走
并沒有下雨
但空氣中彌漫了雨
并不需要打傘
但打著一把黑傘
傘下的人
臉顯得更加瘦削
他穿雨的絲綢
腳步沙沙作響
 
2019.02.20
 
水上
 
古代仕女抱著樂器
在水上走
腳下一定有什么機關
否則不會如此行云流水
她們一會兒隱身于一幅畫中
一會兒從畫中顯身
水聲嘩啦是她們故意而為
我遠遠看著人畫一體的奇幻景象
大朵大朵的蓮花突然開放
仕女幽靈一樣消失在水面
把我們暴露在黑暗里
 
2019.02.20
 
禪宗本行
 
越南人送我一頁
雕版印刷的《禪宗本行》
油墨味道
我認得漢喃文
烏黑如墨
沉淀的鐵
堅硬的字
柔軟的紙
禪宗的話
四字一句
各國詩人未必看得懂
我首先講解敘事結構
然后才講中國、印度和越南
最后講到玄光三祖和竹林禪派
一位印度女詩人到過云南
她把我視為知己
我們坐在一起吃飯
在下龍灣的溶洞合影
我們來自古老的佛國
在海上
在竹林
一字一句確認我們的本意
亞太詩歌節的人群中
隱修的僧士出沒
 
2019.02.20
 
竹籠里點燈
 
壯年婦女
肩挑竹籠
夜幕低垂
蛙聲如沸
水田密布
河道暢通
一雙雪白的赤腳
在黑夜里急匆匆走
布衣衫汗濕了
美好的乳房
明亮的兩盞燈
但只照耀了
我到過的
越南一小塊稻田
 
2019.02.21
 
大海的一個洞
 
大海永遠在變化
我到過的大海
已經不是原來的樣子
十年前我來過
山與水的撞擊還在繼續
只是不被我所察覺
當我從下龍灣鉆入了
大海的一個洞中
我熟悉的腳印還在
洞穴中一線光
從天邊斜刺向我
大海上
有人為我暗暗大叫一聲
他的一只眼睛肯定刺瞎了
因為我還沒來得及
捂住另外一只
大海洶涌而至
盲眼里灌滿了海水
 
2019.02.21
 
在大海上斗雞
 
我跟隨斗雞的人
我想學習斗雞的技巧
沒有人愿意教我
因為我不懂得與雞交流
連雞的羽毛我也沒有剪過
我只是憑著喜歡
就來到了大海上
在大海上斗雞我心花怒放
我左呼右叫
沿著船舷奔跑
整個上午我都在大海上斗雞
浪花飛濺
濺了我一臉雞屎
我把斗雞山摁入大海
但大海往上的浮力
讓我與斗雞山處在大海之上
我確實迷上了斗雞的游戲
并且學會了
剪掉大海零亂的羽毛
 
2019.02.21
 
亞太地區詩人開大會
 
各國詩人的作息時間不同
主辦方一大早
在走廊里用喇叭喊話
越南英語
我漸漸聽懂了
餐廳里
兩個韓國女詩人
每天早晨總是最后下來
我們點點頭
各吃各的米粉
各喝各的芒果汁
我和她們同時游離于人群之外
我國某島來了多人
分屬于兩個不同的團體
有的人并不寫詩也來了
有的人胸部掛著
飄彩帶的徽章
像是來參加他們自己的婚禮
最好的詩人來自印度
沒有什么人與她在一起
我從150個各國詩人中
把她認出來
并且告訴她
你才是我的朋友
 
2019.02.21
 
脖子長的人
 
一根修長的脖子
頂著一顆細小的腦袋
她不是印地安部落的少女
瘦削的身體
咖啡色皮膚
彬彬有禮
脖子太長
似乎有些不便
她會長成一個奇特的女人
像拉長了脖子
拉長了胸部的鵝
在眾人中間
她像人體藝術
濕漉漉的空氣
讓她奇特的脖子不至于折斷
我想送她
許多銀光閃爍的項鏈
 
2019.02.21