周瑟瑟新作：巨型卡車與李莊的武廟文廟
 
山西
 
確實有許多山
我在山下走
走進了山西人家
老人慈祥，胡須飄動
他們的家建在泥土深處
像神秘的洞穴
確實是人類最理想的洞穴
我在土坑上睡下
夢中的土坑
一張綠色的毯子包裹我
山的西邊河水發黃
我夢見黃河把我清洗干凈
 
2019.05.11
 
巨型卡車與李莊的武廟文廟
 
廢棄的窯洞像母親的子宮
在山西的一條通向山西之外的公路上
我們與連綿數公里的巨型卡車隊伍相向而行
我們的小汽車在卡車的橡膠輪胎之下像幼小的嬰兒
我聞到了卡車的身體發出來的濃重的莽漢的氣味
它們腦袋緊跟著屁股像一隊安靜的巨嬰
它們在此排隊等待著開往河北山東河南
這是一條通向三省的必經之路
我們要由此去潞城李莊
去李莊看武廟與文廟
廟里有保存完好的古老戲臺
我們要在戲臺上唱戲
坐在我身邊的王太文中午喝多了
他搖晃著大腦袋
我快速拍下了他鼾睡的狀態
同時拍下了山梁下廢棄的窯洞
王太文醒來后用潞城話跟我說
他很孤獨他喜歡大海的波浪
我們艱難行走在卡車的巨浪之下
這些裝載著煤碳的巨浪蒙著帆布
我聞到了煤碳發甜的氣味
我把坐在副駕駛座上的北琪老弟
比喻為活著的山西的艾倫·金斯伯格
我說北琪·金斯伯格我們爬到卡車上去吃煤好不好
北琪·金斯伯格說我們還是去武廟與文廟唱戲吧
我放棄了吃煤的念頭后心情還是像海浪一樣舒暢
我看了一會兒這條通往河北山東河南的要道
兩邊的像士兵的綠色的筆直的整齊的
發出嘩啦啦風聲的槐樹林之后
我們小心翼翼開出了卡車的海浪
我們終于達到了潞城李莊
我們爬上李莊的武廟看到了粗大如卡車輪胎的明清大柱子
我與黑駿馬袁振華張隨
以及張隨的正在發育的兒子一起在狹窄的武廟門前照相
進到武廟我看到一排正宗的山西老人站在門內
他們并不說話如果他們開口說話我也聽不明白
我喜歡他們靜態的樣子像我遠房的外省的親戚可他們都太老了
最讓我興奮的不是武廟的戲臺與石刻藝術
當然精美的石刻是我這次山西之行的最愛
我看到一位白須飄飄的長者蹲在一棵柱子下嘴唇鮮艷如櫻桃
事后才知此人是長治市作家協會主席郭俊明
一個冬泳愛好者穿著菲德爾·卡斯特羅那樣的粗布衣
此人仙風道骨我以為他是守廟人
我們一見如故像見到了若干年后的我
山西的文人在我腦子里有了兩個樣板
一個是嘴唇如刻刀身材如柱的唐晉
一個是讀詩慢如運煤卡車的郭俊明
我與他們共同生活了兩天
我們一起從武廟出來走向了山坡上的文廟
文廟院子左右兩側老祖宗栽了兩棵漂亮的側柏
文廟里的孔子有烏黑的八字胡像武廟里沒有的彩色武士
2019.05.11
 
璜
 
我第一次吃到璜
我就愛上了璜
我有責任在此向你描述璜
璜是山西的松軟的面包一樣的煎餅
金黃的顏色高貴的模樣
最美妙的莫過于制作璜的那口鍋
鍋底凹陷或者凸起
你只要把和好的面粉倒進去
就可以吃到香噴噴的璜
我就吃到了璜
我逢人就問
你吃到璜了嗎
你喜歡吃璜嗎
問到的人面面相覷
不知道我說的是什么
有人恍然大悟說你是吃到了一種玉嗎
我說我吃到的是璜
確實是香噴噴的璜
 
2019.05.11
 
山西化肥廠
 
高大的樸素的大門
廠房外的大道寬敞
我路過時
白云正在廠區上空飄動
像上世紀七八十年代的白云
我甚至聞到了白云的氣味
一種錯覺
那是貧窮年代的化肥的氣味
誰都有過農業學大寨
誰都有過吃化肥的歷史
又是一種錯覺
年輕一代就沒有看到過
從化肥廠大門里涌出來的一群女工
她們有說有笑
身材包裏在藍色工裝里
那是化肥一樣美好的身體
今天已經衰老
再鮮美的肉體總有衰老的這一天
再熱鬧的化肥廠也有轉型為安靜的今天
 
2019.05.11
 
白皮松
 
有白皮松的地方就有寺廟
他們把我帶到長治的一座山上
我并沒有看到寺廟
滿山的白皮松
它們生長了多少年沒人知道
白色的樹斑剝落又長出來
除非住進寺廟
沒有人住到樹里
在樹里
你要一層層剝掉身上的皮
 
2019.05.12
 
這棵樹是真的
 
公元1488年春
大明年間當朝大臣于謙
奉御旨巡訪潞安府種下的一棵白毛楊
2004年在樹南10米之外生長出一棵小白楊
這就是今天的母抱子
母樹樹皮開裂厚如干枯的樹肉
幼樹也不小了但相比于500年的母親
它的樹身上還沒有掛滿恭喜發財的紅燈籠
 
2019.05.12
 
松斗
 
我沒有找到太行山
這里到處都是山
哪一座山
才是真正的太行山
山上長滿了松樹
白云圍繞樹冠
太陽高掛山巔
我在一棵松樹上
發現了一只松斗
像蓬松的頭發
一個隱者
他戴著松斗
在太行山里
他長久等待我的出現
 
2019.05.12
 
在羌城
 
你出生的村莊叫羌城
東漢永初年間
羌人遷往潞城北部
留下你的祖先
你母親一個人
帶著年幼的侄兒
住在羌城的老屋里
我趕來時
侄兒深夜的呼救已經過去
——奶奶喘息不止
——大伯你快點回來
你趕回時
大門緊閉你翻墻進去
給母親喂了救心丸
你母親面色紅潤
那是心臟病的癥狀
我抱著你母親說
——媽媽我回來了
門墻下的菩薩
臥室里的神龕
我們不在家時
只有菩薩和幼小的侄兒
陪伴年邁的母親
在羌城
 
2019.05.12（給北琪兄弟）
 
呼呼
 
把一只音箱放在山崗上
太行山的風被音箱收納
如我的肺
吸引風向我狂奔而來
我的肺不斷在擴大
有多少風我就要裝下多少風
我的血液跟著風狂奔
我的頭高高昂起
像一只方形音箱立在山崗
呼呼的聲音
我肺腔深處無言的吐納
 
2019.05.12
 
榆錢
 
坐在太行山脈
張家河村的棗樹下
我們談論幾匹失散的馬
樹下墜落的棗子
像黑駿馬的生殖器
風漸起
風沙在村莊旋轉
圓圓的白色榆錢
突然襲擊了我們
樹在生殖期發出的子彈
仿佛要打爛我的臉
我猛吸植物荷爾蒙的清香
低下頭迎接
榆錢的戰馬軍團
又一輪從太行山沖下來
殺向紛紛后退的人群
差點把我們掀翻
 
2019.05.12
 
棗林風雨大作
 
棗林開始是安靜的
去年的棗子躺在沙礫里
我們的聲音通過音箱在山溝里回蕩
引起了遠處的風的噪動
風開始是慢慢聚集
向棗樹下的人傳遞不安的消息
我們不為所動
屁股好像釘在了塑料板凳上
最后風雨大作
直接把中午的飯桌吹起
熱情的村民正在為我們做驢肉甩餅
他們紛紛撤退到村委會
留下棗林在風雨里搖晃
我們都跑到了屋子里吃飯
從而匆匆結束了還需要半個小時
才能結束的棗林詩會
 
2019.05.12
 
丁玲在長治
 
女作家里我知道葛水平在長治
她是中國活著的女作家里長得好看的一位
我見過她的戲劇水墨畫與她的照片
其實所有山西女子都是好看的
我想起丁玲在秦城監獄關了5年之后
再被送到長治老頂山漳頭村
在長治她生活得很好
她有幸得到房東一家的關照
丁玲是死去的女作家中好看的一位
 
2019.05.13
 
我看有沒有仙鶴的羽毛
 
在汾陽賈家莊種子影院
我們把自己埋在沙堆里
赤裸裸的孩子們
789101112
隨著口號
一個個從沙土里冒出來
70多歲的老人他一生
沒有看見過仙鶴
只見過棺材上畫的仙鶴
白馬拖著白色的尾巴
像白馬的幽靈
種子影院夜空的月亮
一片仙鶴的羽毛
晃蕩著飄下
落在我頭頂
 
2019.05.13
 
抱仙鶴的孩子
 
仙鶴住在哪里
誰都想坐仙鶴上天
泥土一年四季在嘆息
我聽到了泥土的嘆息
太陽快要落了
仙鶴要到湖里吃水了
我們在樹下挖一個坑
然后把爺爺埋了
爺爺坐仙鶴走了
我們背著鐵揪
騎一根玉米
消失在賈家莊的黃昏
 
2019.05.13（給賈樟柯）
 
扛刀少年
 
太行盆地
陽光厚重如刀
一把烏黑的刀
扛在少年的肩上
生銹的長刀反射雪亮的光
他站在熙熙攘攘的人流中
像一個孤獨的俠客
眾人都有一張平靜的臉
他也有一張
他斜跨背包
刀尖上掛著一綹綢子
他在故鄉的人流中要走向何方
 
2019.05.14
 
山河故人
 
山河如故人
我見到的山西兄弟
口袋里揣著一把刀子
他們領我走進武廟與文廟
在石頭上刻一個菩薩
他們還領我走進
祖先留下的院子
在圍墻的青磚上
刻一個我們共同的母親
離開故鄉的人
只能帶走一把刀子
刻石頭的刀子
也刻菩薩的慈悲
刻母親臉上的皺紋
 
2019.05.14
 
武則天
 
武則天并不知道
在她的家鄉
她死了很多年后
有一個女孩
在模仿她的神態
她走路的姿勢
她的微笑
她的氣質
女孩說她媽媽罵她是神經病
我安慰她
你媽媽罵的
其實是那個不存在的武則天
 
2019.05.14
 
呂梁
 
風的流動河的靜止
山上住著黃土高原的神
太陽的神給我一整天的強光
文廟里的孔子是山西人的模樣
武廟里的石碑浸涼
我沿著神的足跡去尋找黃河
在山那一邊的咆哮
一只磁花碗放在晚飯的桌上
我俯身舔食乳狀喬麥面
潑上一勺紅油辣子
這一晚我夢見母親撫摸我的臉
 
2019.05.15
 
吃面的人
 
他們是吃面長大的人
除了面
這個世界再也不會有更親近的食物
能與舌頭發生快感
舌頭舔到碗邊的快感
舌頭舔到麥穗的快感
呼呼生風的快感
他們吃面的快感誘惑我
你吃吧
你吃喬麥面你吃莜麥面吧
你一定要吃因為太好吃了
讓人深深懷疑吃米飯是一種錯誤
只有吃面的人
才練就了一口雪白的牙齒
以及和土地發生快感的舌頭
 
2019.05.15
 
魯迅在呂梁
 
他突然出現在這里
我抬頭看到他
在走廊盡頭的墻上
他面色潮紅
沒有了憤怒
相反雙眼滿含柔情
烏黑的胡子向兩邊分開
整個面部像太行山的某一段山體
長長的，有棱有角
穿著得體，嘴唇微微翹起
仿佛還活在人間
他看著我，我看著他
彼此并沒有更多的交流
在我演講開始之前
我從中文系辦公室出來
路過他的身邊
我向呂梁學院的學生談起
剛才與他相遇的情景
那片刻我涌起從沒有過的
對先生的傾訴－－
如果你還活著
那就活在呂梁
活在一面白色的墻上
 
2019.05.15
 
黃土炒高梁
 
你肯定沒有吃過黃土炒高梁
我也沒有吃過
但我掌握了黃土炒高梁的方法
先把黃土在鍋里炒熱
然后把高梁與黑豆混合在一起
放在黃土上爆炒
柴火燒得旺
高梁與黑豆像爆米花一樣炸裂
小孩子直接抓起就往口里送
黃土炒高梁的香味
聞一聞就已經滿足
 
2019.05.16
 
擁抱
 
誰都有擁抱
但把擁抱獻給誰
我無法判斷
誰更需要我的擁抱
孩子們從殘疾人學校出來
有的腦袋大
有的傾斜身體
有的好好的
看不出有什么殘疾
他們歡快地奔跑
我站在那里不知道要擁抱誰
孩子們一擁而上
他們擁抱了我
他們擁抱了一個
不知道如何擁抱的人
 
2019.05.16
 
如果不是殘疾
 
男孩笑起來眼睛瞇成一條縫
他是一個樂觀的孩子
請相信他枯萎的手會發出新芽
他傾斜的肩膀會長出翅膀
如果不是殘疾
我不會在這里見到他
他不會激動萬分地伸出一只
樹枝一樣的手握緊了我的手
 
2019.05.16
 
晚景
 
暮色蒼茫中
我一步步離開山西
夕陽涂抹太原城的屋頂
我們今天從山西各地趕到了這里
我們穿過大山
從彎曲的公路上趕來
然后坐同一列火車出發
山西的晚景一路陪同
火車外的山梁刀削了一樣
人們在山梁下的黃土地里種莊稼
具體是什么莊稼他們沒有告訴我
鮮嫩的莊稼整齊排列
這些綠色的莊稼養活了山西人
也養活了我在長治與呂梁的一周
 
2019.05.16
 
告別
 
經過保定
落日掛在天邊
等待我經過
它的光輝
帶著須
像一個久違的老友
一個中年男人
臉膛紅潤
氣色尚好
我坐在火車窗前
只是為了與你告別
與華北平原告別
與綠色植物告別
與電線上的飛鳥告別
與落日的金色胡須告別
與“墨瑟門窗”告別
它聳立在玉米地里
像一個英俊的
沉默不語的中年男人
 
2019.05.16
 
寫作如黃土炒高梁
 
我們在長治市潞城效外的棗樹林下讀詩，讀的是我的老友晉柳的詩，突然狂風大作，下起了一陣雨。我與他們有十多年沒見，與北琪是24年沒見，所以我趕來了。晉柳以本名袁振華出了一本詩集《幾匹失散的馬》，我們從沒有失散，我們的寫作有互動與呼應，不管是晉柳、北琪還是黑駿馬，我們從青春年少時就在一個群體里寫作，現在依然是。
 
《幾匹失散的馬》是晉柳近年的新作結集，他越寫越有感覺，越寫越自我。晉柳外表壯實憨厚，內心綿軟如針，他的寫作如黃土炒高梁，經過了一翻柴火猛燒，鐵鍋燒得通紅，語言與意象突然就炸裂了，再把高梁與黑豆混合倒入鐵鍋，沙沙沙，雙手在鐵鍋里翻動，詩歌寫作需要不為人知的土辦法，晉柳的詩并不土，其寫作來源于個體的燃燒熱量，他保持了內心的熱度。《幾匹失散的馬》在詩歌經典化的路上奔跑，我聽到了他挺進的馬蹄聲。狂風大作之時唐晉兄的發言我記下了幾句，大意是：要建立自我的傳統，不要迷失自我，要絕對的自我，才能區別于眾人，要有陌生化的閱讀經驗，方可讓你有多維的寫作，才能保持住你的獨立性。我深有同感。
 
我的發言在現場或許是激烈的，但并沒有批評老兄弟們的意思，老兄弟們生活不易，寫作更不易，今日在他們的故鄉一見，分外親熱。北琪喝醉了斜靠在我肩上時，讓我想起24年前我們就是這樣靠在一起睡著了，他的頭發也白了不少，黑駿馬與晉柳依然烏發油亮。當年的少年一轉眼人到中年，當我走進北琪出生的羌城村時，我愛上了他的村莊，羌族人在東漢永初年間就遷往了潞城北部，他年邁的母親帶著年幼的侄兒堅持住在老屋里。這是一座有氣場的院子，院門院墻有明清年代遺留下的石雕與神龕，神龕里的菩薩還坐在里面。北琪的母親氣色不錯，天下所有兄弟的母親都是那樣親切，我看到她就像看到我的母親，內心涌起一股暖流。當天我還見到了晉柳的母親，她還在坐診，她母親是當地一位名醫，晉柳的生活無后顧之憂，寫作起來就更加輕松歡快。
 
這次山西之行，日程安排上有點緊張，第三天他們一早把我送到了呂梁市汾陽賈家莊，賈樟柯發起的“呂梁文學季”9號就開始了，歐陽江河是本次活動的文學總監，我看到媒體發布的活動內容上是安排我12號到磧口黃河邊朗誦，但我無法趕到。13號下午聽了蘇童在賈樟柯藝術中心露天廣場上的演講，出生于上世紀60年代初的作家身上的氣息我還是比較熟悉，因為我的大哥就是他們這樣的男人。蘇童所述的少年生活我并不陌生，鄉村的文學感受在我身上一直很重。這次來的作家中，葉兆言、格非、石一楓好象并無過多的鄉村經驗。蘇童、莫言、谷禾，還有梁鴻、尹學蕓、葛水平、黃燈等幾位女作家當然都是鄉村寫作的高手。
吃飯時賈樟柯向我與蘇童談起他中學畢業后直接跑到山西省作協大院敲開了田東照的家門，田老師熱情接待他，看他的小說，后來通知他參加文學講習班的往事，田老師人雖然不在了，賈樟柯還記得當年的情形，經過當事人之口說出來讓人好不感慨。一個文學少年走上電影之路，再回到故鄉汾陽賈家莊寫作，賈樟柯的文學情結決定了他是一個什么樣的人，一個始終帶著少年微笑，與他的電影精神內在統一的人。
 
“呂梁文學季”一環套一環，志愿者團隊很專業，歐陽江河的助理張世維這段時間一直與我保持聯系，每一環節都有安排與詢問，雖然我來遲了，但依然把我安排在當天的“朗讀故事會”環節。
 
我到的當天賈樟柯公司的鄭薇就負責我的行程，并且還有一位呂梁師范的學生志愿者張岳祎，她們認真地陪同與講解。賈樟柯在故鄉干的事給了我很大的啟示，他干得太漂亮了。
 
值得一提的是在朗讀環節，我聽到了于堅新寫的詩《孔子》，可能是電腦投影顯示的問題，詩行連在了一起，于堅越讀越有意思，他讀了很多首，他故意在某些地方使用了云南話，聽起來更有感覺，我問他要電子版，他說還沒發出來之前先不對外。
 
在賈家莊我待了兩天又被未曾見面的30多年的老友蒲葦接到了呂梁市里，我與蒲葦是在上世紀90年代初通信結交的文學少年兄弟，他消失了很多年，近年才聯系上。他在呂梁成立的傳媒公司是山西省兩家國家級廣告公司之一。短短兩天時間，蒲葦居然在呂梁的大街上布置了許多我來呂梁講座的大幅戶外廣告，樓頂上也是，這是我從沒見過的陣式。少年的友情純潔飽滿如新月，蒲葦樸實仁厚的為人讓他在此地人脈極好。
 
在呂梁影劇院為孩子們的講座，兩層的大禮堂坐滿了近千人。黃河情傳媒的安艷芳是本地作家，她事先給我聯系安排了呂梁市離石區教育科技局與西崖底小學馮全英校長，讓我來給孩子們上一堂詩歌啟蒙課。對于給孩子上詩歌課，我是有興趣的。我認為中國的詩歌教育存在偏差，現代詩的教育在中小學與大學階段都是缺失的。
 
呂梁市離石區教育科技局與西崖底小學讓我大吃一驚，現場的學生對于詩歌的感悟能力非同小可。200多個學生，居然有100多個學生現場寫詩，爭先恐后要上臺來朗誦給我聽。我在北京一些學校講過詩歌課，但并沒有出現這樣踴躍的場面，并且呂梁孩子們現場寫的詩，想象奇特，有的還很有深度，孩子們一下子就跟上了我的引導。
 
《幻想》
 
呂梁市西崖底小學五（2）班高欣瑞
 
我望著天空
想著自己的往事
我坐著
坐著，慢慢的坐著
便成了我的幻想
我對世界充滿了好奇
世界卻不慌不忙
對我訴說
 
這首詩經過高欣瑞同學現場的朗誦，童聲的效果打動了我。沒錯，孩子就是詩本身，只要有人來引導，告訴他們寫詩的方法，他們就可以寫出詩。
 
15號上午結束呂梁影劇院的孩子啟蒙課，下午在呂梁學院中文系的講座我重點談了“犀牛寫作與詩歌人類學”，呂梁學院中文系堅持了10多年的文學大賽，近兩年的詩歌獲獎作品我看了，題材與寫法上也讓我一驚，沒想到呂梁還有這樣的作品存在。
 
在呂梁學院的講座讓我有了一個意外的收獲，我聽到了呂梁民歌學會會長、本地民歌手劉桂連地道的呂梁民歌，她的聲音在階椄教室響起時，我知道“詩歌人類學”并不是孤立的，那個現場它與呂梁民歌之間有了內在的呼應。
 
16號下午我要回京，上午我們來到呂梁市殘疾人職業技能學校，學校董事長高民是一位畫家，要給殘疾孩子講詩歌，我還是第一次。面對殘疾孩子，看著他們各種身體狀況，我內心是酸楚復雜的，尤其是與他們擁抱與握手時，我感到殘疾孩子比健康的孩子更需要大人們與他們之間建立一種更加親近的關系。這些孩子正在長大，我從他們的笑容或沉默的表情里看到了弱者的無助，所幸呂梁500個殘疾孩子有了高民兄與這些年輕的老師。

謝謝山西的朋友們，讓我的山西之行留下了25首詩。
 
2019.05.17
 
 















































《犀牛——周瑟瑟詩選1985－2017》出版
 
圖書信息：
 
書名：《犀牛－－周瑟瑟詩選1985－2017》
作者：周瑟瑟
出版社：北岳文藝出版社
ISBN：978－7－5378－5479－5
出版時間：2019年3月
定價：49.80元
 
內容簡介：
 
本書系北岳文藝出版社“天星詩庫：新世紀實力詩人代表作”之一，周瑟瑟詩歌精選集，分為犀牛（1985－1989年）、一天（1990－1999年）、薄荷薄荷（2000－2008年）、咕咕（2009年）、夢中鶴（2010－2015）、最后的體溫（2016年）、桃青李白（2017年）七輯。并收入了周瑟瑟的水墨畫與書法作品數十幅。書后附有邱華棟、燎原、楊慶祥的短評。有周瑟瑟自序《犀牛寫作》。
 
銷售鏈接：
 
京東網：https://item.jd.com/46483812652.html
當當網：http://product.dangdang.com/27858762.html
 
 
來源：卡丘雜志
作者：周瑟瑟
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyNDE1MDU3MQ==&mid=2651966641&idx=1&sn=02c5afb1d8e7b91008de488d3c74455f&chksm=f3f639f5c481b0e3065bb010dd8c85c4bf7ad53ee3d25fe20f61d1cb20b2e64c6b93274b0984&mpshare=1&scene=1&srcid=&pass_ticket=lZX7k4vcXi4eHUjBW6CPIQZiS820uAMRFfc2613FF1XSi0tFV0zFZHQycPJxW5H%2B#rd