前言
 
　　大概是2月8日，我看到于建嶸老師微博轉發的武漢肺炎病人求助信息，后又看到微信朋友圈巫昂發的志愿者信息，就把病人信息轉給了巫昂。之后轉念一想，我現在工作還不十分緊張，是不是也可以做志愿者，給武漢盡一份力呢？國難當頭、匹夫有責，以一個最具體的方式去介入，幫助他們，可能是此時最有意義的選擇。
 
　　于是立即行動，加入了巫昂組織的“宿志愿者團隊”，在“宿核心志愿者群”工作，主要任務是收集確認病人信息，建立病人家屬群，將信息提交給負責聯絡入院通道的其他志愿者。在等待入院期間，與病人家屬保持聯系，幫他們尋找在線就醫平臺，對接合適的醫生，鼓勵他們的信心，幫他們聯絡解決呼吸機、照顧孩子、往隔離點送藥等一些瑣碎的需求。
 
　　“宿志愿者團隊”有若干承擔不同任務的群，比如外圍志愿者群負責病人信息海量收集，填表群負責病人信息入院申請提交，武漢本地志愿者群負責物資運輸、資料整理、制氧機溝通等，人力資源群負責志愿者招新、培訓等，此外還有醫生顧問團、專業人士群、大V群等。
 
　　隨著志愿者工作信息的傳播，這些群每天都在壯大，我所在的核心志愿者群，從我最初加入時的24人，到目前已經108人，幫助300多病人入了院。許多病人給我留言，病好以后也去做義工，做善事。在這樣的大災大難面前，人們最需要的是愛，愛給人力量，愛讓人相信，愛讓愛傳遞。
 
　　對于災難中的人們所經歷的慘烈和悲痛，他們的無助和無力，作為志愿者所能給予的幫助非常有限，然而做一點就給了他們一點的希望。如果你不做這件事，你就不會有切身的感受。
 
1. 不可能的，可能的
 
感受他人的痛苦
是不可能的
而愛的傳遞
是可能的
 
面對災難中的人們
我們的同類
“寫詩是不可能的
寫詩是可能的”（阿多諾）
 
2. 立春（一）
 
草木欣欣而向榮
泉水淺淺而波動
沒有一個春天不會到來
謊言制造者有時也會說出真理
但那個女孩在哭泣，不再需要真理
她只需要媽媽短發拂動
為她擦干淚水
 
3. 立春（二）
 
大地等到東風
小魚等到冰融
愛等到另一個愛
自然，是最佳安排
 
生命在冬天結束
沒有等到春天
而病毒，還在等待罪人懺悔
 
4. “我想活”
 
她有兩歲的女兒被感染
照片上發燒的小臉像一顆草莓
她有五十九歲的母親被感染
在隔離的酒店呼吸艱難
而她父親已在天堂
她有三十五歲的身體被感染
她說孩子不好我永遠都好不了
 
她有一份尚未回報的母愛
她有一份尚未完成的母愛
她有被死神召喚的恐懼
她有被人間拋棄的絕望
她加我微信說的第一句話是
“我想活”
 
5. “我們還要付出多大代價”
 
17年后，在《新聞周刊》的封面
同一個問題再問一遍
雪在窗外，沉寂地起舞
它將化作人間的眼淚
 
6. “我們不需要了”       
 
電話撥通之后
一個男人無力的聲音
“我們不需要了
父親昨天已經去世”
我愣了兩秒，說出三個字
"對不起"
電話那頭是無邊的黑暗
點燈的人沒有來得及
送去安慰
執著一根稻草的手
成為永遠的虧欠
 
7. 發燒的下午茶
 
她一遍遍呼救，為媽媽
在酒店隔離的媽媽
又發燒了發燒了發燒了
而通往一張病床的甬道
擠滿了發燒者，按照標簽排隊
體溫，發燒天數，ct報告，核酸結果
發燒者與發燒者有著醫學的差異
一個發燒者追趕著另一個發燒者
漫長的隊列仿佛迎接黎明的黑暗
我把專家的自救錄音發給她
我把醫生友人的名片發給她
我把各種志愿者信息發給她
我把擁抱發給她
此時，她的窗外大雨傾盆
而我的窗外，大雪紛飛
一杯雪中的下午茶
跨越太平洋飛來
我把這救我的橄欖枝發給她
那座封閉的城市擠進去了
一杯發燒的下午茶
 
8. 秀秀要做大太陽
 
這是她的微信名
此刻，這個要做太陽的女孩
烏云密布，在醫院的大廳里
瑟瑟發抖，守護著她的媽媽
一個插著呼吸機的肺炎病人
而她的父親昨天已經離世
一半太陽成為黑洞
一半太陽在祈禱一張病床
面對她的哭泣我可以說什么呢
如果可以，就請天使來
醫治這個被病毒吞噬著的媽媽
如果可以，就請亮一盞燈
照耀這顆正在熄滅的太陽
讓她睡一覺
她將在這個漫漫寒夜
過完她的青春
明天醒來
她真的可以做一顆大太陽
 
9. 每一個數字都是一個人
 
確診**
疑似**
隔離**
死亡**
每一個數字都不是數字
每一個數字都是一個人
是一個家
是太陽星星和月亮
是一朵花
是一行淚
是撕心裂肺
是天昏地暗
太僥幸了，同一片土地上
沒有成為數字的人
如果以前不懂愛
從現在起，去愛每一個人
每一縷風，每一朵花
如果以前不懂謙卑
從現在起，去敬重土地
天空，以及天地之間的萬物
祈求自然之神
寬恕我們的罪
  
10. 為什么
 
有沒有想過
為什么換了領導
一切就開始好轉
而之前的領導
也是他們選任的
用一樣的選拔流程
 
11. 問題
 
科學家爭吵的病毒
是學術問題
 
政治家控制的數字
是現實問題
 
知識分子反思的
是問題的根源
 
被感染的病人
是問題
不是問題的本質
 
12. 未完成的捐贈
 
我們選出更為困難的病人
比如一家三口以上感染的
比如殘疾人家庭
給他們一份救助款
來自巫昂老師好友的捐贈
我負責轉給一位男士
一家四口全部感染的父親
他回復，“我不需要捐贈
我不缺錢，我只想有一張病床
可以打針吃藥”
那筆轉賬在微信里沉默著
像一面驕傲的旗幟
令我們每個人羞恥
 
13.  在黑暗中
 
在黑暗中
如果你不是一束光
你就是黑暗
 
在黑暗中
習慣了黑暗的眼睛
以為那束光是異端
 
在黑暗中
因為相信一束光
他成為另一束光