陸健短詩31首
 
作品二號(hào)
 
頭頂上的夜
白發(fā)像蠟燭的叢林
懷抱著哀告
 
我是常常祈禱的
 
可前面的人
不回頭繼續(xù)往前走
而后面的人怎么能解救我呢
   
1988年11月1日。
 
魯迅的一首佚詩
——春天里的第一粒蒼蠅

摘下護(hù)衛(wèi)脖頸
又長(zhǎng)了一寸的圍巾
去市場(chǎng)上參拜番茄
番茄還只是西紅柿的消息
一粒蒼蠅在公平秤上
頗具風(fēng)度地站著
完全一副來自遠(yuǎn)方的模樣
似乎剛剛結(jié)束了一場(chǎng)歡呼
使我忘卻了去年夏季的可惡
我想既有了它，它再
絕種亦為一種遺憾
我想假如不打擊它
只好多多地修建廁所
它站在稱星上仿佛一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)
幾個(gè)人新奇地注意到它
它風(fēng)度翩翩大約剛剛
結(jié)束了贊美春天的話
它只是在食物的選擇上犯了錯(cuò)誤
市場(chǎng)上人們的鼻翼到處款款飛
 
1989年4月2日。
 
牛的深度
 
一頭牛很安全
兩頭牛
只要不挨得太近便無可挑剔
三頭牛成群
它們互不干涉地為草灘理發(fā)
 
向著云彩的夾層
它們唱
公認(rèn)音量適中的歌
 
草灘泛出黃緞子般的光澤
沒有牧童
牧鞭如風(fēng)干的鷹掛在棚舍門后
 
這時(shí)草灘表面發(fā)生了
驢子的叫喊，短
一聲長(zhǎng)一聲,平移著，深沉有力
 
牛靜下來，憨厚地
各自抬起一臉的猶疑
 
繼而狡黠一笑
那聲音來自它們中間
那聲音出自一只牛角
 
尖尖的、虬曲如盤的
牛角飄下山坡
一件事它們對(duì)誰也不說
   
1989年8月17日。
 
門
 
透明成為微小的顆粒
疾病全飛到醫(yī)院里去
一個(gè)人的周圍擺滿不同
尺碼的腳步，風(fēng)字掰開
風(fēng)字掰開重演如出一轍的粉碎
   
舒展了可是綠色的意思
你看春天預(yù)謀
好了似的葉片在樹葉上棲息
車窗上景色一塊塊，有人的景色
連續(xù)地被拿掉，你看
下面的來了仍然否定地回答
   
世界上什么都未曾發(fā)生
天的極頂是陸地的臟腑
雨中面龐被擊入龐大深處

1989年12月19日。
       
趙樹理與小說的距離
 
從天上來。凡過去的歲月
潺潺湍湍而洶洶滔滔，河流
行經(jīng)一個(gè)叫趙樹理的碼頭
   
自足的村莊，有廟會(huì)的村莊
男人憨厚，女人種植忸怩
季節(jié)拴在牛尾巴上，祖先的呼吸
烘得莊稼半熟。一個(gè)農(nóng)民
憑借膝蓋削著柳笛削成了
文筆

哭，笑，話少，生養(yǎng)，干活兒
秧苗在雞鳴里喊醒自己。鏡子
就在蒲扇的起落中講述故事
   
開鐮的早晨月亮地里星星咳嗽
久遠(yuǎn)的傳聞?lì)^頂收成夢(mèng)底浮蕩
喝，干了這一杯
搭橋蓋屋之后穿針引線
沒有比這更大的學(xué)問
   
用帽子把艙里的水舀出去
是生活，把蟈蟈的叫聲編成
籠子是文學(xué)
我滿滿一壇子血呢
   
老了，漸漸漂遠(yuǎn)的是技巧
       
1990年1月12日。
 
郁達(dá)夫說
   
死亡切斷以前的記憶
讓我一次次出生，一世世是孩子
疾患讓我長(zhǎng)大，試圖拯救我于無知
——題記

最鋒利的是少女
遠(yuǎn)處的戰(zhàn)爭(zhēng)匯聚于紅燈
   
最偉大的背景是疾患
活著的人以它的仁慈
與自己的柔弱作為根據(jù)
   
病是健康的含金量
我們頂禮膜拜之物
平衡等于眨眼的功夫
   
不然我們會(huì)陷落于驚呼
面對(duì)醫(yī)院的雄巨身披
多種門和窗戶，閃閃發(fā)光
上好的質(zhì)地
科學(xué)在風(fēng)的追逐下變形
固體的堅(jiān)實(shí)，液態(tài)的向?qū)?br /> 氣狀的播撒
如同密碼被失明的手傳遞
它笑的時(shí)候已經(jīng)沖破殘忍
   
強(qiáng)光在我們緊閉雙目時(shí)才來
收拾瑣屑，陰影于視覺
之外滑過，抓住滿把東西
聽搖籃曲，人成年之后不得
不常常服用，白發(fā)奪走了容顏
胡髭般環(huán)繞口唇讓它代為歌唱
沒有什么比鋼鐵更容易受到傷害
   
一切的關(guān)節(jié)是病痛之處
呼與吸隔著不能診斷
彈奏升降的器官
善的花托圓滿潰散于虛妄
覆蓋藝術(shù)類別，一切大都是小
它像真正的故鄉(xiāng)智慧蒼白
   
天地往無數(shù)個(gè)點(diǎn)上完成交媾
希望絕望互為雌雄同一臍帶
一種痛感交給另一種痛感撫慰
先我而死后我而亡的人和我
都是有福的，神原諒了我們
之后我們開始了選擇的可能
叩響明日之門的手，手指無意間曲起
       
1990年6月7日。
 
門
 
在深不可測(cè)的透明中
有一只鳥正攀緣
   
在永無言說的高度
有一只鳥
正攀緣，如同下降
   
看不清它的魚一般
的軀體
叫不上名字的翅膀，展開
   
天空好像一層一層
它被拋上去
還是沉落
   
它飛——頓挫一下
望著它的人，心里痛了一下
   
土地是無可厚非地廣大
   
它頓挫一下，飛——
頓挫一下
望著它的人心里痛一下
   
是疼痛本身在飛
這疼痛，自
何年何代開始，延續(xù)至今
       
1990年7月20日。
 
昌耀的西部之昔
   
我有九十九條理由受到蔑視，高原
   
高原，一個(gè)褪盡了盔鎧的男人
懷抱著痛苦，戈矛被取去
   
被柝聲狼藉的古戰(zhàn)場(chǎng)守護(hù)
記不起家鄉(xiāng)
   
一蕾、一萼，街過回生草的
一蕾、一萼，黥面，咬嚙土地
皮膚底下的心臟里的血豢養(yǎng)
的青銅的顏色，刺傷落日
   
除了血和生命，我已沒有任何東
值得向這世界奉獻(xiàn)
   
燧火被風(fēng)攥著，它自己也決不肯松弛
一年一世，累倒執(zhí)拗的語言學(xué)涵義
   
它燃著的往昔
遠(yuǎn)離了人最深處的美感之稱謂

1990年8月27日。
 
舞蹈的陳愛蓮
   
光線的問候一步傾入
我們需要的位置
我們對(duì)自己說：就是這兒
   
我們被世界接受
正是這樣的姿勢(shì)，如蓮
   
我們說不出的那些
也在這里了，從蒹葭以來
從水湄升起
   
嬰兒的腳心推開世紀(jì)之黑
自女人的腹部，自
泥土的氣息上，我們開放
   
舞者幾千年
陶罐的聲音，伐檀的
聲音，呻吟里長(zhǎng)出長(zhǎng)安一片月
   
鈴鐸，吳王金戈，和
虢國(guó)出土的第一把鐵劍與銹
生來是臣子
 
柔軟的形體將銅鼎
廢除又確立，帝王化作液態(tài)
玉璽仰視，收回怒目的鋒利
馬蹄猶如蝴蝶
倒向回憶的人滿頭花香
   
稗草仍舊身披自己的膚色
糧食是它的別一稱謂
鳥飛出叢林即失去它的光輝
   
舞者，它原來就比我們的全部
還多
靜，靜一些
溫溫的，悠悠的，仍舊聽那支簫
       
1991年1月8日。
       
雅士冰心
 
什么樣的一生都是
事先放好的途程
我們立足之地是有著溫暖
世界逐次展開，且清晰
如簪佩在事物之上
懷抱一顆心即已富足
   
一個(gè)笑，使迢遙的存在感動(dòng)
我們能做什么，就是光明
皈依于一種風(fēng)范
人總得將身軀閃入
似游魚求助鱗甲
語言在茶飯與翔鳥之間
   
全世界的重量，類乎輕輕
我站到它的把柄對(duì)岸
我們遇到的最大幸福
有寧靜，有水
有花木的微吟之姿把
美麗的辭句修改
   
如果把目光分給孩子、分給
貧窮和一切的弱小
我們會(huì)在羞恥感中堅(jiān)強(qiáng)
我們會(huì)讓位給愛
善良作為永恒的占領(lǐng)者
永恒，細(xì)到可以掬取
大到空洞的永恒
省略了講述著金屬的鐘聲
   
冰心，總是從容
總是在中心的旁邊居住著
把一件事等待到白頭
 
1991年1月10日。
           
門
 
一只金斑花豹
起坐
觀看自身麗暉泛濫的皮毛
光滑似水，隨月色而走
這種觀看
千年前有過一回
   
驚而沖出窗外凌厲而去
馳奔，畏懼的正是它自身
它的爪子被昔日的食物
攫住，懸空
   
在速度中暫且將此忘卻
不知逃離了危險(xiǎn)，還是
離它更近
   
它吼出一聲，亮了無數(shù)燈火
屏息的城市仰望
它的最為仁義的掠過
   
燃著的雙眼無暇旁顧
那些低矮的，簡(jiǎn)短的虛構(gòu)
它不尋找什么，但那么果決
且已不對(duì)自身的什么感覺親切
 
1991年1月11日。
 
一棵樹望著她的村莊
 
白晝舉著它雪一樣的腕部
已有足夠的時(shí)辰
垂下即夜晚從土地上生長(zhǎng)
將星星下面讓位給另一種視力
讓位給莊稼的連續(xù)鋪排
房屋和煙囪
 
田邊的花和壟中的草一同
抬起頭來張望，它們
排斥自身太多的馥郁
牛和豕的臂部更加有光彩
白晝舉著雪一樣的腕部
已有足夠的時(shí)辰
 
喝粥的聲音，蚊蟲
死在門板上的聲音，具體而明白
灶內(nèi)的余火偶而拍動(dòng)
人的夢(mèng)境疲憊
它和憨睡的兒童和鳴叫荷葉
的蛙永遠(yuǎn)距離相等，移動(dòng)的
月輪像不停行走中的膝蓋
 
黃歷，紀(jì)元的說法被遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近
的溪水濡染，農(nóng)具依附于玉米的紅纓
古井的供詞，農(nóng)人與道路的置換
種植乃一塊土地對(duì)比它大些
的土地的溫習(xí)
 
一茬茬孩子出生，怎么能稱作孩子
一代代男子把少女變成婦人
他們不哭搖動(dòng)的轆轤哭他們
不笑滿院的槐花笑他們
弓身曲背在田里踩踏自己的影子
白晝舉著它雪一樣的腕部
 
他們捏造王建設(shè)王喂養(yǎng)王
無人操持的刀斧運(yùn)動(dòng)饕餮自身
他們抬起頭來張望又教給
他們的兒孫仰望，由
地下升起的天頂?shù)穆曇?br />  
風(fēng)被蒲葵發(fā)現(xiàn)，蒲葵被夏天發(fā)現(xiàn)
戶樞的安全中最為危險(xiǎn)
他們往東，耕地，往西耙草
他們的家譜上站滿了兄弟
 
這些在汗水中總結(jié)鹽粒的
農(nóng)人啊，他們一世世出生
為的什么，他們抓住了鋤柄
失落了風(fēng)，他們呼喚鴨鵝
得到犬吠牛哞回應(yīng)，他們
懷中的物質(zhì)影像實(shí)在
實(shí)在的事物虛空
 
房子蓋起了，坍塌了
草木枯干了，新芽欲墜似飛
他們想扼守今天卻腰纏昨日
豐乳奶著的是別人的孩子
 
他們面對(duì)生存就是認(rèn)可了歷史
一切的殺戮、掠奪、辛勞、幸福
災(zāi)害和美好，他們深入生存之黑
就是說自己比未來的輝煌可靠
死亡算什么，疾病的一個(gè)余數(shù)
人們漠然相向，因?yàn)榻?jīng)歷太多
 
他們的家庭守護(hù)神
那婦人揩汗時(shí)
肘部的優(yōu)美尚未成為普遍的糧食
普遍的愛尚未成為普遍的糧食
 
人們?cè)趬?mèng)中動(dòng)了一下，是
醒來之前那一下，很多東西
帶著自己的語言準(zhǔn)備睡去
 
1991年1月26日。
 
重看曹禺話劇
 
遍體鱗傷的觀眾離開劇場(chǎng)
在完整的夜里，聽
自己的碎片的歌聲
   
聽過去的事件堅(jiān)硬
從我們的血肉中
抓出一把詩句
   
通過拒斥接受
我們的淚水，家那么渺茫
   
多么讓人不敢涉入
我們居住在中途
我們的糧食是
吃掉我們的游牧民族
   
和，我們?yōu)樽约涸O(shè)置的圈套
   
我們持有的真理
最后一班電車的嘶鳴
       
1991年10月31日。
 
張樂平的三毛
 
你抬頭時(shí)一切已經(jīng)完成
   
已經(jīng)完成
人類的第三只眼哀哀
   
看我們的家私
看我們的隱私
看得我們身無分文
   
看得我們無處躲藏
   
開始我們笑他
（廣種窮困愚昧和戰(zhàn)爭(zhēng)
的暴君我們不敢笑）
那個(gè)苦孩子
在社會(huì)的一口粘痰里游泳
三根頭發(fā)的蔽體之衣
   
三根頭發(fā)他生存的理由的全部
所有的書庫一片空白
同情、憐憫、憂郁
絕望往哪家檐下張掛
頭發(fā)，繃緊一張人皮琴傳唱人間
 
1991年11月16日。
 
向自己傾訴
 
有時(shí)我想生硬地離開藝術(shù)
抆淚而去，這首詩也不寫
當(dāng)看到街上的人群
和所有鮮艷的事物
 
這藝術(shù)何用
令我冥頑而專心，我因?yàn)樗?br /> 而把自己逼上絕路
 
而枯萎，在紙上發(fā)動(dòng)大水
而除此之外我還能干些什么
 
那思想，如一位盲目的領(lǐng)袖
帶領(lǐng)著殘廢的文字
做著偷竊自己的勾當(dāng)
 
那把插進(jìn)海倫胸中的刀
那讓刀死去的活的鮮血
 
1995年1月18日。
  
菩提島
 
繩纜把整張大陸
拉進(jìn)了海洋。因?yàn)槠刑釐u
 
一個(gè)浪，掩埋一片紅塵
我的心，向你靠近
我的軀體卻弄臟了你
 
菩提仰臥水面，睡了千年
他一睜眼，世界一派昏暗
菩提拈花微笑，春天來到
一剎那，人間到處金光閃閃
 
島嶼看透我有生之年
奔波在菩提金沙之間
 
菩提島又重新把繩纜
交還到游船手中
我又將回到以前的生活
一個(gè)浪，開辟出一段道路
我的軀體離你而去
我的心顫栗
 
菩提島，你就是這樣
寬恕了我們
 
1995年。
 
注：菩提島，河北唐山市樂亭縣境內(nèi)海邊一座小島。金沙島：菩提島旁邊的小島。
 
咱們的幸福生活
 
二十一世紀(jì)的道德已經(jīng)失去了高山的崔巍
傳統(tǒng)像一只舊船，甲板、槳櫓破碎
點(diǎn)燃成火，也冷了最后的茶炊
話語權(quán)是用大眾的衣領(lǐng)圍圈起來
縫制成的頻頻更換的漱口杯
離岸已遠(yuǎn)，往事難追
咱們的幸福生活，就這樣被拖下水
 
你白我也白，你黑咱也黑。誰都別說誰
你拉我就推，你填咱就堆。誰都別怪誰
曰官、曰民、曰匪，指的是舊社會(huì)
上帝墮落，法律犯罪,是后現(xiàn)代審美
花拳秀腿，不賺不賠，慚愧慚愧
咱們的幸福生活，就是我把你拖下水
你把我拖下水，咱們把大家
大家把咱們¬——全都拖下水
 
2004年10月5日。
 
醫(yī)院和壞人
 
口腔醫(yī)院的十一層大樓
對(duì)準(zhǔn)了——咱北京幾千萬人口
 
最正常不過了。我們是以“口”
來計(jì)算人的數(shù)量的
比如男人、女人；好人、壞人
大家一定要從這兒出門
一定要發(fā)出美妙的聲音
 
我說，“醫(yī)生，我這個(gè)壞人”
醫(yī)生藏在口罩后面禮貌地糾正我
“你這個(gè)——病人”
 
我私下想，進(jìn)了這大門的人
不是這兒壞了就是那兒壞了
不是骨頭壞了，就是肉壞了
說壞人難道污蔑誰了嗎
 
但挨了批評(píng)，必須接受意見
這是我多年的處世經(jīng)驗(yàn)
我點(diǎn)頭無數(shù)，點(diǎn)到腦袋麻木
我指著頭部：“這兒不舒服”
 
“那兒有病？上神經(jīng)科呀
你這個(gè)壞人——說錯(cuò)了
你這個(gè)病人，不要?jiǎng)e有用心”
 
醫(yī)生很政審地盯著我
臉上笑得高深莫測(cè)，“別動(dòng)
先拔了你這顆是非顛倒的牙齒
然后去修理你的腦殼”
 
2004年12月15日。
 
在丹江水庫乘水上飛機(jī)
 
漸漸地，陸地遠(yuǎn)了
飛機(jī)引擎的聲音變得細(xì)小
 
我真實(shí)體驗(yàn)——人成為神
或者由一種外力
拉著頭發(fā)離開地球的感覺
 
下面是160億立方的
涌動(dòng)的純凈液體
 
煙霧濛濛，恍惚是在傳說中
 
傳說中的烏鴉，用它那兩片
鋼鐵的嘴，把我緊緊噙住
——噙住就是擒住啊
 
這機(jī)械，這科學(xué)
我是它口中的一塊
不瘦不肥的肉
 
我知道，岸上蹲伏著一只狐貍
水里有兇猛的魚
 
它們喊，烏鴉，你歌喉美妙
你唱啊，讓那個(gè)陸健掉下來
他熱愛自然
 
是的，他熱愛自然。他
經(jīng)常說科學(xué)的壞話。但是
現(xiàn)在只有鋼鐵的鳥兒
只有鋼鐵，能救他的命
 
2005年8月4日。
 
四方步
 
我一貫很規(guī)矩，邁
和所有人一樣的步
子，標(biāo)準(zhǔn)的步幅，手，認(rèn)真擺
動(dòng)
 
我正正衣領(lǐng)——以防系錯(cuò)鈕扣
我咳嗽一聲，聽聽周圍空氣的反映
 
一顆紅心，兩種準(zhǔn)備
——忘了是誰的教導(dǎo)
我三碗不過崗，四世同堂
五十步笑百步
七竅生煙、六親不認(rèn)
 
別胡思亂想，這是大街上
我過了很多馬路口。左轉(zhuǎn)的標(biāo)志
右轉(zhuǎn)的標(biāo)志，都是保護(hù)安全的標(biāo)志
“P”字的牌牌腦袋大了一點(diǎn)
但也很可愛
 
我瞧后面有沒有車，沒減速
我望前頭有沒有人，要我躲
 
人行道靠近大樓，窗臺(tái)上
擺著花盆，它可別掉下來
砸我腦袋也開花朵
 
但也別離車道太近，違犯交通
規(guī)則。或者
交通規(guī)則違犯我
 
2006月3月16日。
 
鮮花的花和老眼昏花的花
 
嗨，又是這兩個(gè)寶貝兒
我這個(gè)當(dāng)教師的，總被他們
作業(yè)里的錯(cuò)別字絆得踉踉蹌蹌
 
你把唐太宗弄到宋朝當(dāng)皇帝
你說：蘇東坡寫了《西廂記》
那王實(shí)甫忙了一輩子忙的是什么？
 
那女生，捏著吸管喝豆?jié){
呲溜呲溜像唱歌；那男孩
一只肉包子把腮幫子脹得像足球
 
我干咳幾聲，教室逐漸安靜
逐漸地，我落下病根
一翻開書本就干咳不止
 
那男孩女孩的早餐，改作酸酸乳
你喂我一口，我喂你一口
他們的學(xué)習(xí)成績(jī)無一例外
不是你倒數(shù)第一，就是我倒數(shù)第一
 
她的爸爸曾在我們操場(chǎng)慈祥地
巡視兩千名教工列隊(duì)走過
他的媽媽曾慷慨地愿意資助
或者把整個(gè)學(xué)校買下來
 
有一半男生對(duì)她極為暗戀
三分之二女生認(rèn)定他就是白馬王子
50%加67%哎呀呀
117%的學(xué)生字跡越來越潦草了
抬起頭伸伸脖子我已經(jīng)老眼昏花
 
2007年7月23日。
 
天池邊的一叢白樺樹
 
天池邊的一叢白樺樹
在山坳未能遮住的斜面
葉子落盡，身軀斑駁
 
樹們?cè)趧冎约旱钠?br /> 他們正倒下去，橫七豎八
裸露出黑黢黢的骨肉
 
樹們?cè)诮抑约旱寞彴?br /> 好像已經(jīng)不知道痛
他們低著頭，風(fēng)也停滯了
那干裂的嘴唇，眥裂的眼眶
 
2013年10月13日。
 
身世
 
和朋友一起來訪的
陌生人。乍一見我
異常吃驚的樣子
 
“你真的不是老家
俺隔壁的李哥啊？”
 
我憑什么是你什么李哥？
 
他握我手，捏捏我手心手指
要找一個(gè)接頭暗號(hào)似的
 
我說，“你家鄉(xiāng)沒去過啊
連我父親那一代也沒人去過”
 
他咂咂嘴，“像，真像
那可是少見的好人吶”
我連忙點(diǎn)頭，很感謝那位李哥
 
以我的名義埋首鄉(xiāng)間
一直在做善事
 
“不過李哥死了十年了。可惜”
這次我更是驚掉了下巴
 
他看看我左臉，又轉(zhuǎn)到一邊
看右臉。“興許別人傳錯(cuò)了呢？”
我半晌沒回過神來
 
我終于明白，我是
掛著別人的一張臉
在這個(gè)城市活了那么些年
 
2017年10月28日。
 
售票員大姐
 
公交車玻璃窗上的大字——
“今天3月27日已消毒”
 
真是不簡(jiǎn)單，把今天都消毒了
我看看天，敢情還是有霧霾
 
突然想起來，今天是26號(hào)
怎么把明天給消了呢？
明天有沒有毒還不知道啊
 
售票員動(dòng)作麻利，唰唰
把“7”擦去，順手添上了“5”字
 
就這樣今天又回到昨天去了
 
2017年11月13日。
 
撐油紙傘的諾貝爾先生
 
諾貝爾先生被寄予的厚望
足足有支票本那么厚一沓
 
文學(xué)老年、藝壇新秀
烏泱烏泱，眼巴巴瞅著惦記
 
在家里受壓迫，勾頭耷腦的
單位上受排擠讓秒殺的
隨時(shí)可能被請(qǐng)喝茶的；名門后裔
從小明志懸梁刺股，他以為
非如何不可便可以如何的
 
但凡別人蟾宮折桂，不是翻墻
就是飆車進(jìn)入——斯德哥爾摩
怎不叫人恨得牙根癢癢。哼哼
 
千呼萬喚，并非那玩炸藥的
白胡子，而是他的大口袋
 
典禮國(guó)王出席，給燕尾服
包裹得半松不緊的貴族，政要
全球的目光都隨之放電
小小你局長(zhǎng)、主編算啥？
往大處說頂多是個(gè)小腳趾
 
天生我才。我抱著一臺(tái)電腦
能爬飛機(jī)背上去。你看我
在人群中金雞獨(dú)立，姿態(tài)駭俗
聽說諾貝爾先生，生前露臺(tái)邊
放著一把道光年間的油紙傘
 
我就去蘇州買來一支
每天打開又收攏，收攏又打開
然而天氣預(yù)報(bào)就是不下雨
 
瑞典學(xué)院，你們?yōu)槲掖娣诺?br /> 那些亮閃閃的克朗，一定
別有閃失哈——重要的事情
說三遍。我在我小鎮(zhèn)街角
手搭涼棚，先眺望一下匯率
 
需要走心的事忒多，關(guān)于
良知、謙卑，關(guān)于讀
《瓦爾登湖》的體會(huì)。以至
寫作是什么東東常常忘了
人間大道，無非自我感覺
我把眉頭擰成個(gè)大疙瘩
那得消耗多少智慧啊
 
理想主義的激情，真準(zhǔn)
昨天夢(mèng)見諾貝爾先生
拍拍我肩膀，頗含深意
照耀著今日的晴空萬里
 
這每年的十月份都是
要命的煎熬啊！唉，害人的
撐油紙傘的諾貝爾先生
 
2019年5月21日。
 
崔永元
 
很想給這些分行的句子
起一個(gè)詩意滿滿的題目
今天是詩人節(jié)
 
其實(shí)修辭學(xué)幫不上忙
最妥帖的標(biāo)題是他的名字
 
與某位淵文博識(shí)的朋友談起
你們北大，也主要
以誤人子弟為己任啊。比如
入學(xué)率和成才率？鐵肩擔(dān)道義？
和北廣——就是今天的中傳一樣
 
現(xiàn)象極人物，你抬舉了一位
又一位，步出紅樓
滿天下?lián)u動(dòng)玳瑁扣的袖口
我說到崔永元，你只癟了癟嘴
 
仿佛在對(duì)面，那壞壞的笑容里
朝這邊投來含義復(fù)雜的一瞥
 
小崔在哪？他的失眠是否仍舊
使得夜晚那么漫長(zhǎng)？
他的標(biāo)志性的笑和語調(diào)
繼續(xù)給這個(gè)失重的世界打包？
 
我在我和他——共同的校園里
一號(hào)教學(xué)樓前，那個(gè)
拇指高挑的石雕旁徘徊
 
永元。“元”是第一，是開始
——沒有退路的開始
“元”不是“遠(yuǎn)”。“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞
突然把同學(xué)們的心揪得緊緊的
 
一切皆有可能。但你眼睛里的
善良和狡黠一定不能被取走
一定不能被取走
 
你會(huì)從我們目光的堅(jiān)定中
認(rèn)出你自己
 
太久沒消息了。那些人躲閃幾下
又現(xiàn)身，晃動(dòng)水晶杯里的人頭馬
但愿你的失眠癥稍稍輕些
 
圖書館的圖書把自己讀出聲
核桃林的核桃艱難成長(zhǎng)著青澀
白楊樹在校歌中使勁給自己拍巴掌
 
2019年6月7日端午節(jié)。
 
詩歌的超市時(shí)代
 
一個(gè)時(shí)代和我們勾了勾小指
天！這可是個(gè)詩歌的時(shí)代啊
 
荷馬時(shí)代；彼特拉克但丁時(shí)代
莎士比亞時(shí)代；歌德席勒
開張的狂飆突進(jìn)；拜倫、雪萊
之后有兩個(gè)時(shí)代以黃金白銀
相稱，貴不可言輝煌巨碩
俄羅斯的雪景讓人掉下淚來
如銀幣
 
之后我們來到蛙聲一片的
詩歌超市時(shí)代
 
琳瑯滿目，又曰盛世繁榮
貨源充足，又曰菜場(chǎng)魚肆
夸說顧客盈門
 
用西式沙拉或東北亂燉比喻
太對(duì)不住各位大廚之爵位
你從下往上看，在上面看到了
下半身；從上往下瞧
象征、隱喻帶毛的小腿和道袍
 
非非的含義——不是不是的
因?yàn)榘选笆恰笨蓖柑y
有人在哥哥家門口自稱第三代
而知識(shí)分子的灰指甲總是搔不到癢處
 
女“性”入場(chǎng)，控制絕佳賣點(diǎn)
若剔除了扭捏，臟話就
香噴可口；男人最好別撒嬌
別讓女子們捂嘴竊笑，歲月
剛看了牙科
 
漢語滔滔，叫好聲討伐聲
水軍灌水的聲音一浪高過一浪
浪打浪。金杯倒在
印錯(cuò)了名字的證書懷里
欲望在歡呼、在沸騰、在淹沒
別人不寫文學(xué)史我親自寫我自己
都想把鄰居從地平線上推下去
 
寬大的柜臺(tái)，價(jià)目表一側(cè)
啥時(shí)候多了個(gè)貨郎擔(dān)上的撥浪鼓
像一個(gè)扎小辮的鄉(xiāng)下孩子不住搖頭
這筆賬誰能算清楚？
 
2019年8月10日。
 
我想象
 
我想想，將來有一天
疫情退去，人們小心翼翼
脫下一身的冰雪
開始嘗試著露出笑臉
 
將來，多久才是將來啊？
 
人們點(diǎn)燃鞭炮，比節(jié)日
更歡心的鞭炮，二踢腳
噌地刺破云層擠到天上
 
人們，人們就是我們啊
先別忙著佩戴鮮花，舉起酒杯
臉上的淚干了，心里的淚不干
 
這不是一場(chǎng)勝利
這是一次哀悼
 
2020年2月9日。
 
每天，在自己的葬禮上
 
每天，在自己的葬禮上
低頭，鞠躬。站著的我朝向
躺著的我。躺著的我流淚
站著的我早已沒有淚水
 
躺著的我將被移走
化作一縷直立的黑煙
白色的煙縷我豈敢奢望？
可是我的孩子還找不到
回家的路，沒人為他祈禱
我欠下的債將由誰來償還？
 
向死去的人彎腰是一種歉意——
將先行去往眾人將去的地方
向死去的人道歉因?yàn)樯?br /> 我們有牽手或角力的約定
如今我身體沒了腿腳沒了
只剩下一雙伸向天空的手
 
兄弟，你死于病毒死于不甘
死于一個(gè)被自己刺破的夢(mèng)
向你行禮就像朝我自己行禮
我沒忘記，我還虧欠著
和自己一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱
 
2020年2月10日。
 
想念櫻花
 
想念櫻花。珞珈山上的櫻花
東湖邊瘦瘦的櫻花
雖然身子弱，看起來含羞怯怯
它們卻是不肯抽泣的
 
疫情肆虐的季節(jié)，櫻花
還是掙扎著從枝頭挺立、綻開
怒放。怒放啊！每個(gè)
花蕊和花瓣上噴涌著悲憤
 
春天有時(shí)并不那么可靠
春天腋下有時(shí)藏著冷風(fēng)陣陣
櫻花的美，櫻花的凜冽
 
東京都、愛丁堡，全世界的櫻花
都亮出不可凌辱的芳菲
它們的蓓蕾雖小，也是拳頭
也是對(duì)生存和主權(quán)的宣示
 
雖然珞珈山的、東湖邊的
櫻花病了，它們身子弱。雖然
很多書病了，周圍的很多人病了
 
2020年2月27日。
 
路過
 
從超市滾梯上來
見到那人，在擦落地窗
 
天空有污漬。他擦
濕痕依序排列，像簡(jiǎn)單的字
像一些笨拙的筆劃
 
流云碰碰他袖口，移開了
他擦，時(shí)間的陰影。他擦
太陽昏黃，光斑搖著他的臉
 
他擦去自己的身形，臂膀
只剩一只手，持續(xù)搓動(dòng)
 
他擦去了自己的手
只剩下大片的透明還在
 
2020年3月25日。
 
作者簡(jiǎn)介：
 
陸健（1956--），祖居陜西，出生于河北滄州，隨父母在洛陽10年。插隊(duì)4年半之后考入北京廣播學(xué)院。曾任職于中央電臺(tái)、河南省文聯(lián)，1996年起任教于中國(guó)傳媒大學(xué)。1991年加入中國(guó)作協(xié)。出版詩集等20余部。