伊麗莎白二世

作者：陸 健
 

     一個名字不宜在很大的
     聲音里開放，海洋接去
     沙灘按樹枝的痕跡無任何
     憂心，一種顏色從另一種顏色中
     分離出來即呈對稱的位置
     被多次重復的詞組數十年來
     一回回拿掉舌苔之上溫馨
     還給聽覺的是沁人心脾的
     微響
   
     霧氣臂挽著對河流的分解
     殘雪正走失同溫度的恨別
     進入一幀油畫拜會我們的共同祖先
     一個世紀的人離生命深處稍遠
 
    倫敦的道路鋪設在安全感上
    白金漢宮的玻璃擦出白日
    一扇你想到它或心思貼上
    其他事情都可以的透明
    這格林威治附近
    周圍無數的時間不事張揚
    地拍打翅膀
    南極冰川遙呈脆藍抽象又具體
   
    月亮的晶瑩——顯然
    濟慈的三頌略舉蒼白
    華滋華斯的疏淡，哈姆雷特
    的作者心事過重
    叫作狄更斯的人已經很少了
    我們和桑德林厄姆隔著些
    樹木與談話的機會與由建筑
    技巧重新安排的空間
   
    大家是用過早餐的。太陽如同
    鐫有獅子圖案的徽章
    我們從中發現自己
    孩子們的隊伍正橫穿街道
    皮鞋的款式再重要也沒有
    拒絕腳的仆人的角色，大片
    的引擎停下來行注目禮
    或許陛下的羅斯羅伊斯
    轎車也在里面
    以前沒人想到感激生產線的程序
   
    由瓦特牛頓時代
    更移的概念，散發著蒸汽
    隱去若干圖騰依舊灼灼的群落
    凝聚的東西稀釋為顆粒難覓
    歐羅巴韌性稍遜東方
    哲學家夢寐以求上帝睡眠
    時枕下留下的頭屑紛紛不再
    春天羞澀地爬滿金發女孩的手背
   
    禁止人們做姜餅的皇帝
    衣氅中的坎特伯雷主教
    經卷，哥特式尖頂引起高空中
    行走的精神注意，人們更關心
    腳下的街衢門牌
    故去者在高背椅的木紋里呻吟
    他們的后代竭盡心智
    只造就斷斷續續的語勢
   
    我們為人作畫的企圖是對
    形象破壞的企圖，如果取消
    噤聲之令圣母要說如常人那般生育
    我們有時發現鐘表停擺
    是因為日子暗暗指向別的什么
    不聞不見之花迪皮切卡
   
    女王，我們該如何向你接近
    在色調的相互抵滅里，在
    噪雜的意象群中我們蒙塵的
    心靈，諾查丹瑪斯的1999向黧黑
    的鋒刃從容而來，你的微笑間
    肯定否定并存的蘊含，兩次
    大戰無傷始終如一的表情
 
    夏天最后一日沿樹葉滴落色素
    蝴蝶艱難閃動羽上的霜跡
    夕陽的咳嗽飄入往昔帝國的瞳孔
    最遠的和最近的銜接，仿佛
    你站在危險的邊緣發表節日演說
    滑下裙袍的星光，使土地渾然一體
 
    當偉大這一詞匯重被擦試呼吸
    重新平穩，象征我們置身其內
    與權杖的距離，獲得多半個生命
    撒切爾夫人行屈膝禮一閃即過
   
    握住今天骨骼即發放輝彩
    逼亮皮膚與血肉
    一棵植物繁茂既成的事物
    大于所有形狀，纏繞它的
    關系，手臂擺動的地方鐘愛葳蕤
    朦朧之處微露堅硬的實在
   
    玫瑰與石竹花香逾出宮墻
    穆扎克旋律和憲法史上的意味
    管弦蒙恩勛章綬帶蒙恩紳士服
    的鈕扣常新，泰晤士河船舶
    的尾浪在紀元上留下掠痕
    路途一似等待鵝毛筆的美文
   
    白金漢宮、皮卡迪利、溫莎城堡
    巴爾莫勒爾，皇家轉遞駛向
    桑德林厄姆，1926是或者
    不是伯利恒的選擇
    候鳥飛遷頭戴遙遙在上的星辰
 
    男人和女人都可以羨慕另一性別
    神的昭示寫進自己的卜爻里
    難以企及，又于人群中徘徊不去
    是哪一次頷首，決定永遠的光輝
 
    大麻和氫彈在靈光傳遞的
    誤區出現，它們原已散布于往日
    的空氣之間，通過人的機敏與
    貪婪而成形，需要一張不可奪的面容
    描繪種族的哭聲
 
    因之公文在她書房前躊躇
    了一下，因之不列顛居民
    冬季的壁爐旁讀與體溫相同的詩
    留方形須的古埃及長老
    醬紫色東方埃塞俄比亞清晰
    維多利亞時期僅一箭之地
    血的淵藪，非科學之手可觸撫
    的因果，三十八年前二月的
    一個早晨宛若普普通通
   
    世界上哪有什么驚天動地的事
    四國放棄對德權利淺淺新聞
    南美起火海灣傾斜大把貨幣上
    的首腦神經衰弱UFO飛來撲朔
    迷離的參照
    時間從來沒感覺消化不良
 
    開在金餐具中的花
    純銀的禮物饋贈賓朋
    天然珠寶是大地的腎結石
    磨亮價值標準與欣賞趣味
    每個人都應該具有的，我們
    仰視，目光匯聚一個點上
    從中看到自己在天空中的影像
   
    我們向她接近并不同世俗的可親
    之處脫離，天性中的嫉妒被自然
    抑制，理解光潔與眾生結緣
   
    我們終其一生成為一件飾物
    的部分何等榮幸，成為塵土
    至高無上，成為四匹馬拉的車
    居于她頭頂的白色羽毛
    園圃、蘭草、會移動的窗戶
    守護日夜，拼寫最炫赫的句子
    的文法。她加額的手
    敬禮朝向我們。自卑和狷狂
    都在同一時刻化解
   
    紊亂尋到秩序，心境恰至
    身體健康所需的程度
    溫暖不僅來自太陽與火的垂顧
    平和的綠葉般的光暈映出吉祥
 
    誰在作著犧牲？作著犧牲為誰
    在春夏秋冬的中央如同第五個
    季節，在伊頓公學校巴比肯中心
    維也納機場巴黎的凱旋門站立
    當西印度的農夫搖動肥胖的身軀
    驅趕她的小兒子和畜群，我們
    呷進口咖啡加方糖舒適且慵懶
    怯懦時她保持同一姿態站立
    煙云匆匆支撐的力量有如神助
    美麗慈善、智慧從容
   
    未經拜倫描述的大海
    是不真實的大海，無可更移
    的顏面閱盡帝國興亡
    除了廢墟，全被涂改完畢
    可那干涸的世紀有所留存
    我們偶爾也看到人類對自己的獻祭
   
    哦濕潤的光環
    向無量數心靈上娓娓碾軋
    轍印中拯救艱難生長
    來時音波不聞。難以想象
    把這撫慰取去。戰爭是
    我們族類的一只假眼
    我們從災變的毀滅中延綿不息
    夜色蒞臨之前一切均將接受
    重新定義，有些是不變的樓廈雄偉
    農夫走出茅屋時也還要相遇一次金黃
  
    1990年秋寫于鄭州，原載1995年秋季號《詩林》

　　附：

　　杰出的陳述
　　——簡評《伊麗莎白二世》    

　　作者：楊吉哲

　　陸健把我們拖向了時間深處，拖向物質力量和生命意識的角斗場中，讓我們看到一幕前所未有的戲劇。他如此突凸地驚嚇了我們，然后分給我們智慧讓我們稍稍得以安寧。而他的那一堆語言之光依然在亮，依然在我們內心深處引起陣陣顫動。它滌蕩了現象世界的那種冥暗，照徹了一片隱秘的風景；絕對與相對之間的、負載著生命秩序的、紛繁沉重的意義世界。
   
　　“伊麗莎白二世”高居于這個世界之上，她超驗的靜默無語的智慧和無所不在的胸懷，好似人類水不放棄的溫馨和恒久性的渴望。她的絕對之姿對人類的生存構成了一種證明。
   
　　進入《伊麗莎白二世》，(以下稱《伊))我們首先看到了語言，它淡泊的聲音和鋒刃一樣逼近的語義。它避開了生活形態的紛亂和嘈雜，避開了詞語的“物質性”的侵擾，純凈、孤立而又堅實。在塵世的流浪中形跡可疑的語言，在這里突然公開了它唯一的身份，并露出凈潔的面孔，變得超然和峭拔。但經歷在它身上的擦痕仍然依稀可辨，它仍然帶著它的深刻的來歷.它們組織起來，與現實世界形成某種程度的對照：混沌與明晰、無序與有序、嘈雜與沉靜。它們之間的距離和它們之間的內在聯系一樣成為詩必需的條件，并在詩與現實世界之間制造了一片微妙的空隙。這片空隙之上布滿了人的積極性和認識的可能，布滿了人類對物質世界和人類本身的歷劫不移的價值追尋。《伊》澄明了人類的生存之境和人類之思，使“噪雜的意象群中我們蒙塵的心靈”有了確切可靠的面對——語言世界。正是這種純凈明晰、沉靜堅實、超然絕塵的語言導引我們在短暫的閱讀時間里，領略了人類以往的所有歷程，領略了生存的淺淺的詩意奢侈和無時不有的險峻，領略了價值和意義的全部虛偽和真實。也正是這種語言，擺脫了意象的羈絆、從體驗和領悟中產生、語義銳利、直捷的語言，使我們在進入詩作時能夠完全敞開我們的生命，成為一個真正的對世界“說出者”之一。
   
　　如果說一首詩的成功僅僅是語言的成功，這就很可能意味著我們片面地誤解了一個詩人。《伊》奪人的藝術魅力，更多地來自它潛在的杰出的戲劇性結構。“戲劇性”是一個抒情詩人必然會遇到的考驗，許多詩人通過直接的戲劇手段(如詩劇)回避了它。陸健在這里以出色的語言智慧，協調了諸多極其復雜的戲劇性因素，從面完成了詩的整體構造。我們不難看出，《伊》是以整個物質世界和人類社會作為“場景”，展開對全部的人類行為歷史的意義追問的。一幀油畫、停擺的鐘表、戰爭、和平、禮儀等一切人為形式都成了他追問的對象和追問的角度。與人類的行為歷史相對照，“伊麗莎白二世”，她“微笑間／肯定否定并存的組合，兩次／大戰無傷始終如一的表情”，她在時間中的無限彌漫和對人類的頻頻君臨，種種非現實性的姿態，使她成為超乎人類之上的絕對存在，成為人類行為的永恒背景。她從與現實世界的關系中得到進一步的自我確立，對人類生存構成了證明。她好像一個標準，好像某種關懷，以存在于現實世界的方式存在于它之外。所有的“沖突”就發生在這里，所有人類的困窘就從這里產生，所有的價值和意義就在這里遭到肯定或否定。她的虛幻性和真實力量是詩人同時賦予的。她是人類聰敏的第三只眼睛，也是詩人的出發之地，陸健從這里獲得了最妙的位置和視角，《伊》的智慧從容也多少得益于這位置和視角。尤其值得一提的是詩中的“時間”和“事件”，它們是重要的結構因素，在詩中卻沒有確指性甚至有時完全喪失。陸健在這里玩了一個花招，并且手段十分高明。“事件”的喪失使事件直接成為了語義：它脫離了“時間”的限定又使它更為活躍地參與進詩，具有歷時的、“典型”的表述功能。“時間”的不確指性造成詩作更為寬廣的時間背景，在這個背景上，“四國放棄對德權力”也只不過是“淺淺新聞”；而“時間從來沒有感覺消化不良”，它又成了詩作中的一種絕對力量和另一種尺度。《伊》正是從人類的行為歷史、時間、“伊麗莎白二世”三個層面、三種意義向度完成了對人類生存的價值和意義的追問。它的戲劇性結構不僅深刻地應合了詩人的認識水平，而且賦予詩作無限的張力和強烈的戲劇效果。《伊》通過明晰的語義系統和戲劇性結構，把我們從復雜而痛苦的生存狀態中解救出來，使我們感受到生之明澈和自信：正如詩人所說：“農夫在走出茅屋時也還要相遇一次金黃”，我們一面傾心于物質世界的誘惑，一面還要使生存變得自覺。
   
　　《伊》對“意象”排斥的程度令人震驚，它從根本上動搖了我們舊有的詩學觀念。這是詩作的又一超凡之處。“意象”一直是詩創作和詩學理論的核心，從“意”、“象”相疊之說起到現在，意象理論已成為詩學中最完善的表現理論。然而它的權威性已受到公然挑戰，《伊》在陳述中獲得了成功。

　　對“意象”的懷疑起自于對它的超級形式“象征”的懷疑。“象征”把人類從地域、種族、文化傳統、神話體系等方面分裂開來，使人類必須通過知識才能達成精神上的溝通。“意象”從人類的意識經驗產生，具有廣泛的共鳴性。然而它一開始便對語言進行著歪曲，它阻滯了語義的逼近，人為地制造語義的含混，帶著一種虛偽和矯情。“意象”既然不是詩的終極追求，那么對“意象”本身的執著迷戀就多少有些迂腐。詩應該明白無誤地向語言索要銳敏和有效性。那么，《伊》的陳述是怎樣成為詩的？亦即詩的陳述是怎樣的陳述?對《伊》的陳述的分析也許有助于我們對詩的陳述的認識。
   
　　從對《伊》的陳述分析中，我們首先得出這樣一個基本看法；即詩的陳述是一種節制陳述。它省略了陳述的原因和陳述的前在過程．抹去了陳述間的邏輯關系。它對陳述欲的有意克制和對陳述的局部清晰的關注，與其它實用陳述的確切意指和全部清晰形成了區別。“故去者在高背椅的木紋里呻吟／他們的后代竭盡心智／只造就斷斷續續的語勢”。這是并行的兩個陳述，它們平等而不互為條件，避開了意象進入直接狀態。它明顯的節制使語義確切、肯定而富有意義傾向。節制陳述在《伊》中出現了多種方式，除了它的一般形式，還有描述陳述。如“這格林威治附近／周圍無數時間不事張揚／地拍打翅膀”。在一個描述陳述里，往往完成了對對象的某種局部或質性把握。節制陳述的極端形式是偽陳述，在《伊》中，這種偽陳述頻頻出現，創造了寬闊的聯想空間。如暗示陳述：“我們有時發現鐘表停擺／是因為日子暗暗指向別的什么”。在這里，暗示陳述顯示了語義的多種可能傾向，它為我們提供了一個條件和多種選擇的自由。再如借喻陳述：“戰爭是我們族類的一只假眼”。這種陳述好像什么也沒有提供給我們，又好像提供給了我們許多，引發了我們的內省和遐思。《伊》的陳述是由許多陳述單元構成的，陳述與陳述通過內在聯系組合在一起，共處于同一語境，形成一個復雜而統一的功能系統。對節制陳述的詞語構成和語義生成的細究會使我們重新回到語言分析上去，這里不再贅述。
   
　　通過獨具特色的語言，通過節制陳述，通過一種潛在的戲劇性結構，《伊》成了陸健的一次杰出創造，成了他寫作歷史中的一個巔峰。他以一種憂慮、一種深情、一種理智俯瞰了物質和眾生，將我們的心靈提升到了自覺的澄明之境。我們感謝詩人，感謝他無私的智慧和聲音。
   
　　詩人的桂冠高不可及。因為我們“需要一張不可奪的面孔描繪種族的哭聲”，或笑聲。
   
　　（1991年寫于鄭州。（原載1992年10月臺灣詩之華出版社陸健詩集《日內瓦的太陽》）