《溫暖的雪》和它前面的詩

作者：陸健

                             

親情的方式

一對(duì)夫婦，合力抱著孩子
手臂前伸。好像在說
這是人生給我們的禮物
 
又好像在說，這是我們
給世界的獻(xiàn)祭
 
那位像父親一樣嚴(yán)厲的母親
手上使著勁，還在耳朵的位置
又長(zhǎng)出鼻子嘴，這樣可以
不中斷對(duì)孩子的親吻
 
那位像母親一樣慈愛的父親
手上使著勁，頭頂又生出一張臉
喃喃祈禱孩子的未來
 
他們希望，馬路既寬又平
孩子的腳一落下，水泥車道
就變成柔軟的草地
 
他們企盼，孩子走到海邊
海水就如畫面一般靜止
甚至不會(huì)打濕他的鞋子
 
就這樣孩子長(zhǎng)大
就這樣父母衰敗
窗玻璃把他們裁成幾個(gè)色塊
                   
受傷的鳥

一只鳥，是所有的鳥
的一根羽毛。少了很多羽毛
的鳥越來越冷
 
這只鳥受傷了
這只鳥受了傷，死了
它的叫聲從天空中
被撕下來。天空很靜
 
這只鳥，是經(jīng)常來
我家窗臺(tái)訪問的那一只
它從不攻擊我們
 
它常常帶來好消息
而鄰居們
有時(shí)是會(huì)帶來壞消息的

大玩具和孩子們

一群孩子在描繪
他們長(zhǎng)大以后的模樣
 
誰都沒有帶鏡子
他們只好把別人
畫成二十年后的自己
 
他們東張西望
所以筆下的人物
總是有點(diǎn)相象
 
他們相互借用
或拿錯(cuò)別人的蠟筆
他們的明日有相似的色彩
 
大玩具，大玩具
畫中人曲臂平視
在半握的手掌中望著遠(yuǎn)處
 
他們站著整齊一排排
在玩具中展望自己的未來
當(dāng)然，也有的把別人的后腦勺
當(dāng)成了自己喜愛的玩具

晴空萬里

我們沒有能力描繪天空的模樣
不覺得羞愧
 
我們看到的天空不著飾物
它，或者它們碧藍(lán)透明
 
我們不知道最高的云層上
飄搖的是青草還是白發(fā)
 
光線是彎曲的，地上的我們
因?yàn)樗淖⒁暥尸F(xiàn)身形
 
最美的是裸體，恒久的
是運(yùn)動(dòng)是變化的生生不息
 
晴空萬里，我贊美，我向你貼近
而這些恰好——無關(guān)乎文字
 
鏡子

鏡子在后面
前面是一堵厚厚的墻壁
 
而我急于認(rèn)清自己的模樣
 
我卸下一塊磚，又卸下一塊
我撫摸自己像不知撫摸
哪一個(gè)她，或哪一個(gè)你
 
我把卸下的磚石堆放
在我的身體里
 
我見到自己的頭頂了
發(fā)根茁壯；我見到自己的
眉眼了，好像是有一點(diǎn)智慧
在里面作怪
 
我終于認(rèn)清了臉的輪廓
這幅進(jìn)化了十萬年的面具
可我的軀干已被砌入墻中
漸漸麻木

馬騎美女

馬騎了美女
別怪馬
 
馬騎了美女
請(qǐng)?jiān)忨R
 
馬前蹄騰空，驃悍
馬尾藏起來，露出秀發(fā)
 
不是“寶馬”，寶馬是錢
是紙幣；不是寶馬
也不是王子
 
馬騎了美女的美
從古代開始的擄掠
 
馬騎了美女的白
美女更美
 
馬背上空無一人
馬的高貴，美女的女

兩個(gè)女模特

兩個(gè)女模特還沒有
走進(jìn)畫框里去
 
地板，和地板的涼
沒穿衣服
 
央視預(yù)報(bào)晴朗天氣
光，一絲不掛地自由嬉戲
 
兩個(gè)女模特，臉對(duì)著臉
卻你不看我，我不看你
 
被描出的面部不是裸體
被繪出的胸部不是裸體
 
一層層顯露，各個(gè)局部
她們腕上的手鐲跟裸體
也沒有關(guān)系
 
輕微的呼吸
似要凝成懸掛的雨滴

水中的浪漫

浪漫——一個(gè)讓人
怦然心動(dòng)的詞匯
 
可是人一過四十，就
浪不起來了只剩下“慢”了
 
可是水依然洶涌
我們?cè)谒小Ｒ粋€(gè)好大的壺
給我們一頓醍醐灌頂
 
像魚一樣游，采摘
比一現(xiàn)的曇花更短暫的水花
穿著鯨鯊的鮫衣
彼此離的很近，我和你
 
無論上升還是沉淪，手臂
都還有力。無論愛
還是不愛，速度都更快
 
下墜

某一天我看見，從天空上
四腳八叉地掉下一堆肉體
 
不是夾著錢包從樓上
跳下來的
不是從比樓還高的職位上
摔下來的
也不像從細(xì)小事情
的毛刺上失足
 
從另一個(gè)人的肚皮上滾下來？
從刀尖上落下來？
送他們下來的是一紙判決
還是溫柔的忸怩之態(tài)？
 
推他們下來的是他們的
仇敵還是骨肉之親？
是藝術(shù)還是形而上？
他們跌倒之后還能不能站起來？
 
他們?cè)韵聛硎撬朗腔?br /> 疼還是不疼只有他們自己知道
或者從此再不知道了
 
一個(gè)眼神

在夢(mèng)中空氣像水一樣流淌
在夢(mèng)中裸體的表現(xiàn)主義者
更坦白，更自由
 
白天，黑夜，游動(dòng)，飄逸
人物和建筑都是繁花綠樹
的姿勢(shì)
 
一個(gè)眼神
比腹部更感性，比真理更澄澈

克隆兄弟

克隆一個(gè)人，那么他和
原版的他是父子關(guān)系還是
兄弟關(guān)系？解釋不清也就算了
 
克隆十個(gè)人，把他們分開
在大大小小的單位、機(jī)關(guān)
一般倒也能相安無事
 
他們?nèi)賯€(gè)——一模一樣
媳婦孩子在街上遇見，不敢打招呼
夫妻同房之前，必須驗(yàn)明正身
身份證、通緝令全失去效力
 
被克隆出一個(gè)社區(qū)。假如基因病變
假如受到病毒的攻擊，他們一排排
倒下，半個(gè)城市的醫(yī)院床位告急
 
還是隨著太平洋的風(fēng)
從西到東，從南到北地克隆出
六十億個(gè)聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)
 
好倒是好，但全世界的人
都忙于開會(huì)，忙于演講
誰來生產(chǎn)純凈水和方便面呢？
 
穿過黑夜，穿透心靈

夜色，像晚禮服
快樂從來不穿衣褲
愿笑就笑愿哭就哭
自由如風(fēng)的舞蹈
誰還有工夫憂愁啊
 
抬腿舒臂，遠(yuǎn)處有輕輕的響鈴
女子的陰部像鳥兒唱在草叢
草地上這么快、這么快
花兒全開放了
人們忘情于舞姿，全然沒看到
 
風(fēng)塵

突然想起風(fēng)塵
也不是隨便誰都能成功墜落的
 
就算不思改悔吧
 
良家女匆匆上了青樓
她長(zhǎng)出三分姿色
 
猶大用基督換錢
他有著九分卑劣
 
一個(gè)成全了人子受害
一個(gè)慷慨地出賣了自己
 
一個(gè)在月黑風(fēng)高中跑過
許多村莊和街衢；一個(gè)
因一念之差，頹然倒地

這是什么

頭部被雕塑在天花板上
這是他在平靜地向下看
看見一個(gè)人的肩膀是身體的兩端
 
雙手叉在背后
這沒什么奇怪。我的右腿
疊在左腿上是為了蓋住私處
 
一切都很柔和，可一個(gè)人還是
被驚醒，褥子底下我的懷表冒汗
 
一個(gè)人把我的夢(mèng)涂在一張
有方格的亞麻布上懸掛
在半空
 
一個(gè)人恢復(fù)了正常
我得到了一幅作品叫做美術(shù)

裝飾系列·人

在54張撲克牌中
我最喜歡紅桃老K
 
我把它放大二十三倍
做成一扇推拉門
 
紅桃K——的卷發(fā)和頭飾上
戴著坡山式的帽子
這是一種北方屋頂?shù)脑煨?br />  
我的門前——即他的嘴邊
石獅子變成兩個(gè)
剃光了眉毛的外星人
 
紅桃K的眼睛足夠大
瞳仁像門環(huán)，看穿了我
之后就看天下
 
但從此有種異樣的感覺
——每次從家中出來
我總覺得自己是他
啐到當(dāng)街的一句臟話
 
膚色

面對(duì)友善的目光
我是一只披著羊皮的狼
面對(duì)人們的怒相
我是一只羊，向狼學(xué)習(xí)化妝
 
因?yàn)檫@種轉(zhuǎn)換能力
我能讀出，他后面的她
我能辨認(rèn)，你后面的你
 
城外林地有新鮮空氣
彎腰踢腿、倒掛樹上
的人們?cè)阱憻捝眢w
他們吃飽喝足，她們皮膚細(xì)膩
 
他們?cè)诙斓臉涓缮?br /> 畫下一片一片的鵝黃綠
 
沒人注意我悄悄來去
回到城里，換上西裝
我是一只羊，披著狼皮
我是一只狼，也有羊的心腸

星座

古書上說每個(gè)人
都是一個(gè)星座
 
我看見他們戴著頭盔
的大腦袋，上面一排接線孔
憨態(tài)可掬，腿腳放松
在做著什么，或不做什么
 
他們排斥掉
那些相互敵視和干擾的信號(hào)
他們遙望蒼穹
認(rèn)真地把星光編織成花
 
他們說北極熊你好，你好
非洲的芒果樹和
地球上的事物
他們的微笑有一點(diǎn)金屬的味道
 
古代的星座，也是未來的星座

理想的美人

理想的美人，已經(jīng)遙不可及
我剛進(jìn)小學(xué)，她已經(jīng)五年級(jí)
臉上的絨毛在陽光下發(fā)亮
走起路來嬝嬝娜娜
 
理想的美人，音信杳然
少女的心事藏在兩只青蘋果后面
我大學(xué)畢業(yè)，她遠(yuǎn)嫁東洋
現(xiàn)在在北海道收割稻田
 
理想的美人，千年一遇
三月的江南杏花春雨
一本書，一把傘，扯不斷話語
說白了從今后不離不棄
 
理想的美人，就在身邊
不寫詩贊美她，她不讓吃飯
每天乘公車回到家中，掛鐘
總是準(zhǔn)確地指向二十一點(diǎn)

木馬

四匹馬。四匹厭倦了吃草的馬
因?yàn)樗鼈兊膮捑耄車牟輦?br /> 長(zhǎng)得十分任性，恐怕
也已經(jīng)不好吃了
 
兩匹，桔黃與豆綠的下頜
嘴碰嘴卻不說話；臀部相挨
對(duì)稱朝著觀眾
展示它們的不尊重
 
馬的軀干，那些膘肥肉厚的滾圓
全成為直線。誠然，別有一番美感
 
四匹馬，城市理念的馬
被想象與幾何豢養(yǎng)的馬
它們不吃草。不吃也好
草原上打著響鼻揚(yáng)鬃飛馳的馬
一匹都沒有少

動(dòng)物園

在去動(dòng)物園的路上，我要求丁先生
“咱們別去了，我看這滿大街的
——全是！”
 
丁先生說，“你還挺審美的嘛
今天咱們不看動(dòng)物，只看人”
 
那天動(dòng)物園免費(fèi)進(jìn)入，售票處
墻上赫然寫著“拆”字
圍墻也被撤除，大大小小的柵欄
都是用太陽光織成
 
人與猴子，擦肩而過
孔雀屏開，開得像演員登上舞臺(tái)
抹了美容霜的鱷魚，清除了
渾身的青春痘，吐綬雞嘟嘟囔囔
狼和狐貍，比賽講道理
 
人們的眼睛，同時(shí)長(zhǎng)在正面和后面
大象熨平身上的皺褶，如新娘子
一般靦腆。馬和牧馬人背靠背
長(zhǎng)在一塊，它很快樂
只是行走時(shí)有點(diǎn)不大方便
 
我高興得直喊：“這正是那次微醺時(shí)
我見過的情景。”我高興得如沐清泉
又吃了些青草，又吃了些餅干

新的夏裝——我

從來沒被見過的你
 
幾十幅你的頭像
被印成布，織成你的衣衫
 
你微張的手臂，是驚訝
還是祈求
一個(gè)心愿要獲得圓滿？
 
你問：世界，因?yàn)槲?br /> 單純，你就欺騙我么？
 
你問，整件連衣裙上的你都在問
那么多的眼睛在看
那么多的嘴唇微張著想親吻
 
你說：我是跟著春天來的
春天
是一位老人，按時(shí)理發(fā)
 
紅唇

把全世界人民的嘴巴都連接起來
可以把尼羅河、印度河、黃河、亞馬遜河
岸邊排滿——這想象也太不雅觀了
不算不算
 
全世界的人們一齊說話，即使不是謠言
也能刮起沙漠的海洋的十二級(jí)口臭風(fēng)暴
不行不行，這比喻有對(duì)大家伙兒的不敬之嫌
 
嘴唇，無論薄的厚的，寡欲的性感的
唇線如何，嘴角下垂或上翹，無論使用
什么牌子的唇膏，嘴唇時(shí)刻準(zhǔn)備著
 
罵人或者接吻。東方飲食，法國(guó)大餐
或是最近查出含蘇丹紅的肯德基
兔子跑得很快但很快跑成一盤兔肉
在我們鼻子下面動(dòng)也不動(dòng)
 
嘴唇，在脖子的幫助下升起來，去親熱
樹上的蘋果，高高低低的人
嘴唇像高高低低的樹葉
 
魚的人類

我家水族箱里的魚都
不見了
它們游進(jìn)了一幅畫中
 
它們一邊進(jìn)入，一邊喊
魚的人類，魚的人類。為什么
不可以叫做“人的魚類”？
 
畫圖中的水使它們游得
更慢，更大膽
 
它們停留在人物眼睛
的部位，光線裸露出彎度
它們的體態(tài)取代了人物
的口喙，大家屏住了呼吸
 
這不是重復(fù)——
魚上岸變?cè)匙內(nèi)说墓适?br /> 也許千年后
人類重歸河海中生活
把土地讓給魚們居住
 
多么柔軟的過程
多么靜謐的一個(gè)下午
我在空氣中游得更快、更謹(jǐn)慎
 
奔

昂著頭，舉著心
乳房挺挺地
向前進(jìn)
 
騰腿，甩臂
腳底板帶著道路
急行軍
 
前面等著你我的
是累，是興奮

連體夫妻

“在天愿為比翼鳥”——寫得好
“在地愿為連理枝”——還可以
“合二為一”——假如作為比喻
應(yīng)算作精彩。可是另外一種
“夫妻連體”，讓我的整個(gè)下午
彌漫些憂郁。當(dāng)然
 
它有很多方便：他（她）們一起
吃飯，飯量是一個(gè)人的一點(diǎn)五倍
他（她）上哪兒都能結(jié)伴去，包括
在鑲著馬賽克瓷片的衛(wèi)生間洗浴
共用一個(gè)大腦，即使碰到錯(cuò)誤
也是兩個(gè)人犯的，并不彼此責(zé)怪
 
而麻煩也不少：因?yàn)檫B在一起
他（她）們總見不著面。夜間也難得
尋常夫妻的親密。誰的頭發(fā)朝后梳
就會(huì)遮住另一個(gè)的臉。一個(gè)仰頭一個(gè)
就必須低頭。一個(gè)邁左腿另一個(gè)就邁
右腿，一個(gè)前進(jìn)就是另一個(gè)的后退
 
天意。擺不平了。遺憾。慚愧
男子中心十分強(qiáng)盜
女權(quán)主義有點(diǎn)頹廢
 
雪人

為什么我們大家
都長(zhǎng)成這種怪樣子呢？
 
紅頭發(fā)下面，大眼，小嘴
長(zhǎng)鼻子，差點(diǎn)從哈爾濱挺到南京去
——在后腦勺上又長(zhǎng)了一遍
在肚皮上，脊背上，又都長(zhǎng)了一遍
 
這當(dāng)然是必需的——眼睛多
看得清，以免滑倒；嘴巴多
你問候咱一句，咱同時(shí)回答八聲
 
為什么我們大家
都長(zhǎng)成這種怪樣子呢？
不是咱們怪，是來來去去
的人們長(zhǎng)得怪
 
所以他們堆雪人
雪人的樣子
就是他們想成為的樣子啊
分享
空氣可以分享，藍(lán)天拒絕過嗎？
溪水可以分享，河流反對(duì)過嗎？
凡是重要的事物都可以分享
包括山、道路，包括鳥語花香
包括空難和海難，包括曾經(jīng)
絆倒過很多人的一粒小石子
 
謠言可以分享，車禍可以分享
食物中毒可以分享，二十三碼的
小鞋可以分享
守財(cái)奴的錢袋和愛情除外
遺產(chǎn)和贓款和病痛除外，和
一對(duì)老年夫婦的寂寞
 
接吻是兩個(gè)人的合作
也不見得，您也可以
對(duì)著穿衣柜的鏡子親上一口

水墨人體

要畫就畫人體
要畫人體就用水墨畫
 
畫一群女性嬌艷欲滴
一面展示自己的酥胸美腿
一面討論，關(guān)于衣飾
是一種虛偽
 
虛偽是一種文化
我們一邊厭惡它，一邊享用它

一個(gè)概念的微妙變化

一眨眼的的功夫“一”就
變成了“二”；一眨眼的
功夫一就變成了陳舊的“一”
一只七星瓢蟲，這里面
的數(shù)字不難計(jì)算
一個(gè)三明治掉下了五丈坡
 
一枝并蒂蓮，是一支還是兩支？
一對(duì)雙胞胎，是兩個(gè)還是一雙？
她們獨(dú)自出行，很容易被
混淆、顛倒。真理和謬誤的
顛倒并不比這更難
 
正面看，她是她自己
側(cè)面瞧，自己像別人
連續(xù)拍照，一個(gè)人的相片
這張那張都不一樣。一眨眼的功夫
 
照相的時(shí)候您要眨了眼
那就得重拍

裸

旁邊嶄新的寫字樓
剛提起褲子來，這邊的“拆”
字已經(jīng)褪下一半了
 
舊宅，如檔板后面
泳池邊人們粗粗細(xì)細(xì)的腿腳
半裸的墻，凹凸不平的地板
央視記者隱蔽拍攝的鏡頭
 
虬曲的鋼筋，像老漢胡須上
粘著的飯粒，像隱私被打開
 
裸，昨天擺床的位置，做愛
的位置吃飯方桌的、放銀行
存折的位置，連同角落里
不便人知的心思
 
它們要搬新居，要
在另一個(gè)地方隱藏起來

協(xié)奏

人們只是眼睛不同眉毛不同
鼻子長(zhǎng)短、臉的輪廓不同
頭發(fā)疏密和發(fā)型、發(fā)膠不同
 
人們只是性別不同
膚色或著裝不同
信仰、職業(yè)、受教育程度不同
脾性、好惡、思維方式有差異
 
人們只是生存環(huán)境不同
就像一幅畫的底色不同
畫布被抖動(dòng)，環(huán)境變了
——猴子天天游水海豚上樹了
除此之外我不知道還有別的什么
 
我是我自己的父親，被時(shí)光整容

變奏

一群女孩子，辮子系在一起
她們笑、唱，轉(zhuǎn)著圈跳舞
 
七色光，光線跳躍、飛濺
畫家涂、抹，把它們編織起來
 
被編織、被固定、被鎖住的光
輝映或牽制，結(jié)構(gòu)或桎梏
 
女孩的歡樂，與歌舞連接
女孩的自由，終歸自行其是
 
被生活摧殘——我們的想象？
被藝術(shù)歪曲——我們的生活？
 
一念之間，它們便換了模樣
一念之間，我們又有了困惑

紫灰與金黃

這些人除了這里
他們哪兒都不去
這些人除了生活
他們什么都不做
這些人除了我們
他們能是誰？
一切的一，一的一切
（這行詩是借郭沫若的）
 
無論是什么皮膚
都沒有關(guān)系
無論是哪個(gè)國(guó)籍
都拆除了藩籬
無論老人孩子，無論男女
都能平等成兄弟
（從《歡樂頌》中抄來一句）
 
人類的偉大思想
和我們的身體有關(guān)
永無休止的運(yùn)動(dòng)
時(shí)間空間的和弦
日出到日落，光明到黑夜
每一年都是秋冬春夏
每一天都是所有的天
（享受真理，不一定理會(huì)經(jīng)典）
 
陽光·沙漠

渺遠(yuǎn)的回憶。沙子
比天宇的星星全投入這里
還多。陽光在跳躍
 
恒河沙數(shù)的沙
飛沙走石的沙
 
畫家畫完沙漠，又畫駱駝
可是大風(fēng)把駱駝和畫家
都從畫面上刮跑了
 
孩子也要畫畫
他先畫了一匹雙峰駝
喔，畫得太大了
駱駝把整張宣紙擠滿了
 
孩子把沙漠披在駱駝身上

溫暖的雪

雪 大地 雪 宣紙
雪 松樹 雪
雪 雪 機(jī)會(huì) 機(jī)會(huì)
我們 雪 我們 自己
 
雪 詩歌 雪 毛筆 雪景
房子 道路 人群
規(guī)則 行為藝術(shù)
 
行走 舞蹈 視覺 雪 大腿
記憶 美感 玄學(xué) 雪 標(biāo)準(zhǔn)
 
冬天 眼睛的秋波 滿面春風(fēng)
銀灰 華貴的點(diǎn)綴
棕色皮膚的人們
 
寂寞 時(shí)間 寒冷的計(jì)量 雪
激情具有的熱能 身體 性欲
距離 零距離 雪
 
雪的語言 雪的動(dòng)作
幻覺 歧義 變形
雪與下一場(chǎng)雪之間的音樂元素
 
黑白 正反 明暗對(duì)比 反敗為勝
良知 愚昧 前進(jìn)倒退 大傻帽
古往今來的文化
我們的影子是身形的五點(diǎn)八倍
 
手 弧線 脆弱的藝人
天空的嘴臉 下面
多少生平被詮釋為哭泣
 
（以上選自作家出版社2006年9月版“歲月叢書”之陸健詩集《馬賽克拼圖》）。