（1992年9月文化藝術(shù)出版社）
 
目錄

自序

門(mén)
巴金病了
拜訪葉圣陶老
蘇金傘八十二歲
魯迅的一首佚詩(shī)
門(mén)
最后的沈從文
沫若的《女神》嘲笑她的讀者
聞一多的呼喊
聽(tīng)劉天華
門(mén)
一揖“荷塘月色”
老舍與水的關(guān)系
絕對(duì)宗白華
志摩的真諦
半個(gè)茅盾
門(mén)
弘一法師
錢(qián)鐘書(shū)
范文瀾之外
郁達(dá)夫說(shuō)
門(mén)
光中的艾青
趙樹(shù)理與小說(shuō)的距離
王蒙的步態(tài)
姚雪垠在1990
白石老人
馬寅初不曾這樣想
雅士冰心
門(mén)
門(mén)
李苦禪《雙棲圖》
觀《吳冠中畫(huà)集》（組詩(shī)）
賀敬之，寶塔山下
有感“傅雷家書(shū)”
門(mén)
門(mén)
舞蹈的陳愛(ài)蓮
孔孚山水
胡松華在光明樹(shù)下
美林筆意
重看曹禺話(huà)劇
門(mén)
張樂(lè)平的三毛
昌耀的西部之西
張一弓之矢
王成喜畫(huà)梅
攜帶炸藥的女人
張賢亮看見(jiàn)
天豪石刻
門(mén)
聞施光南逝世
徘徊在牛漢門(mén)前
曾卓
偏將莫言
薛偉小提琴演奏
門(mén)
聶衛(wèi)平負(fù)于羽根泰正
書(shū)家陳天然
郭小川
門(mén) 
 
　　《名城與門(mén)》自序

　　這是我的第七部詩(shī)集。

　　數(shù)字不能說(shuō)明問(wèn)題。但，自我感覺(jué)這是迄今我最好的一本集子。是的，敝帚自珍的，還有去年十一月由新加坡文化藝術(shù)協(xié)會(huì)出版的《窗戶(hù)嘹亮的聲音》。其中篇什，畢竟從1980年—1990年，創(chuàng)作時(shí)間拉得較長(zhǎng)，雖能為我十余載筆墨生涯畫(huà)一個(gè)大致輪廓，到底不如這本書(shū)較集中的反映作者近年的耕耘的狀況，所達(dá)到的水準(zhǔn)。這是我近年文藝觀念、自覺(jué)程度的一個(gè)折射。

　　盡管如此，自1985年的《薛偉小提琴演奏》到新近完成的《舞蹈的陳愛(ài)蓮》，本書(shū)的完稿仍舊歷盡春秋。由偶然到形成明晰的創(chuàng)作規(guī)劃，是不自覺(jué)到自覺(jué)的過(guò)程。集子里約五分之四的詩(shī)是近一二年寫(xiě)就的。

　　我常常仰望夜空，群星閃爍；回顧歷史，高峰林立。我們是受恩者，全身沐浴著他們的光輝。他們的持續(xù)不斷的賜予，使時(shí)間暗淡，使我們的生活有別于以往。我們常常徜徉在他們傾注了精血的世界中而不自知，這就令一個(gè)詩(shī)人想起他的責(zé)任。

　　藝術(shù)以“不擇地而出”、以自由為宗旨，詩(shī)歌尤甚。劃定一個(gè)范圍，無(wú)異劃地為牢；面對(duì)一個(gè)個(gè)具體人物，幾近陷身于孤立無(wú)援的境地，艱難且危險(xiǎn)，有時(shí)一首詩(shī)寫(xiě)到一半便顯出窘態(tài)，直到又一次迎來(lái)靈感的光顧，或因讀書(shū)找到新的“切入”與表述角度，則作品很可能變?yōu)榱硪伙L(fēng)格的建筑，在限制中迸出靈魂的歡呼。

　　“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化名人”林林總總，而我只能寫(xiě)我能寫(xiě)的，對(duì)表現(xiàn)客體思想、藝術(shù)成就、個(gè)性特色的把握，人的形象進(jìn)入感覺(jué)，缺一不可。其余只好恭謝不敏。同時(shí)又要和創(chuàng)作的思維、情緒的隨意性做斗爭(zhēng)，又需注意詩(shī)歌藝術(shù)的特點(diǎn)，不扼殺寫(xiě)作所必須的靈性、悟性。一言蔽之，這些倔強(qiáng)的人物在詩(shī)中的一個(gè)個(gè)出現(xiàn)，是對(duì)作者理性感性能力的考驗(yàn)與一次次嚴(yán)重的壓迫。

　　可慰的是這一次次壓迫得到了在世的杰出人物和或許杰出人物的熱情幫助與諸多認(rèn)可，蘇金傘、王成喜、曾卓、張一弓、陳天然、天豪、孔孚先生，還有為本書(shū)題寫(xiě)書(shū)名與扉頁(yè)的著名書(shū)法家歐陽(yáng)中石、張海先生，他們的關(guān)懷使人心中升起崇高的感情。

　　但公允的評(píng)價(jià)、恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)不總是站在我一邊，我豪不懷疑一些作品與章節(jié)會(huì)有讓讀者失望之處。因此我想說(shuō)詩(shī)的成功基于我所敬仰的文學(xué)藝術(shù)家們本身具有的高度，作者的誤解與偏頗無(wú)礙他們的成就，他們的目光投放在更其高遠(yuǎn)的地方。

　　記憶他們的名字已經(jīng)是對(duì)我們內(nèi)心的冶煉。            
 
　　1991年3月2日
 
    門(mén)
   
    熟門(mén)熟路的引導(dǎo)者啊
    即使你在前
    我站著的地方也是冰點(diǎn)
   
    你距我僅僅一步之遙
    怎么就消失了呢
   
    至賢至明的領(lǐng)路人呵
    盡管你的手指一是道玉輝
    我也只得從塵埃中起步
   
    那留給我的你的衣袂
    它上面寫(xiě)的什么，如一陣清風(fēng)
                                            
    1991年1月8日。
  
    巴金病了
   
    巴金病了
    很多消息都說(shuō)巴金病了
    什么好像拼貼畫(huà)似的
   
    巴金病了，我想他
   
    人的偉大如同兩朵花
    你至少綻開(kāi)了最可自豪的那一朵
    它的根部深扎進(jìn)我們的呼吸
   
    作為后來(lái)的詩(shī)人我
    此刻忘卻了所有的作品
    這里正聚集著多年的季節(jié)
   
    巴金病了，視覺(jué)與日色對(duì)接
    病痛在他身上
    像前一朝代退位的皇帝坐
    在藤椅上
   
    病痛像我們共同的結(jié)痂的祖先
    血脈的河流經(jīng)過(guò)，躍動(dòng)
    成熟的麥子漾出的是鮮血的芳洌
   
    巴金病了，無(wú)論他上海的
    寓所門(mén)窗怎樣關(guān)閉或洞開(kāi)
    他都朝向這里，遙望著
   
    我的舉手投足沒(méi)有表演意味
                                                 
    1990年3月25日。
 
        “巴金病了”構(gòu)成我們共同的語(yǔ)境。在一瞬間，我們和這位偉大而熱情的小說(shuō)家融為一體。默想歷史，正如默想我們個(gè)人。在人類(lèi)永遠(yuǎn)的循環(huán)中，巴金是盡職的表達(dá)者。他以人們所熟悉的坐姿完成了他自己：“他朝向這里，遙望著”。
       
    拜訪葉圣陶老
    ——一位北京詩(shī)人的自述

    難道我不可以拜訪他么
    或者叫……訪也行
 
    門(mén)等待了一會(huì)兒開(kāi)了
    這位老者使人放心
    老者寧?kù)o、雙鬢、頭頂上
    那么多季節(jié)，站著
    好像為這不速之客
    他已等待了很久
   
    “我是青年詩(shī)人——”
    突然，老者朝向我鞠了一躬
    慢慢的，毫不做作
    充滿(mǎn)了謙遜的感情
   
    老者寧?kù)o、雙鬢、頭頂
    雪白，一座雪山坍塌下來(lái)
   
    時(shí)針停滯于我的臉
    我的手、雙臂要掉在地下
    我的嘴唇
    它們要真掉下來(lái)會(huì)弄臟這塊地板
    我好像從沒(méi)受過(guò)如此嚴(yán)重的打擊
    用我的一生也復(fù)述不出
    那短暫沉默的涵義那無(wú)矯意的真誠(chéng)
   
    那雙眼睛里華冠傾斜
    在那雙眼睛里江河是大面積的水
    山野是山野白云是天空的動(dòng)物
    累死十匹駿馬才跑出方寸之地
   
    他慢慢俯首像風(fēng)不僅吹動(dòng)一棵樹(shù)
    而是吹動(dòng)整片森林，仿佛我身后
    站著整個(gè)人類(lèi)
    一隊(duì)迷途的鄉(xiāng)親回到該走的道路
   
    那些能夠向自己鞠躬的人
    是勇敢的人
    我們垂下頭來(lái)還能聽(tīng)見(jiàn)心靈
    深處的悸動(dòng)，我們離自己還不算
    太遠(yuǎn)，還能找到
    我的耳中充滿(mǎn)輕輕的聲音
                                                
    1990年5月17日。
       
        圣陶老的淡泊和謙遜，貫穿中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。作者的筆觸到了這一本質(zhì)，所以他審慎，謙恭，徐進(jìn)，遲疑，顫栗。他懂得真正走到那一瞬間意味著什么。“這位老者使人放心”，文化的精義，常常是彼此不能表達(dá)的東西……
  
    蘇金傘八十二歲

    站在一旁，攙扶人的時(shí)間老了
    人才會(huì)兩鬢泛霜
   
    掌心是退化得最遲的部位
    沿五指上望蒼天
    那敢于向太陽(yáng)發(fā)怒
    的青年，歲月落滿(mǎn)全身
   
    溫?zé)岬南募荆涞亩?br />     半為孤獨(dú)半呈慰藉
    站在世界對(duì)面觀看安靜
    平祥的表情涵蓋菊花
    幽幽有田野的夢(mèng)歌
   
    石虎胡同許久不曾來(lái)信
    臧克家倒像一匹無(wú)乏累的老馬
    等等
    使人想起
    過(guò)程如同晦暗之眼
    人們從眼角出發(fā)
    向?qū)Π渡涑雠偶?br />     行至另一個(gè)眼角握手言和
   
    蘇金傘端坐在客廳
    像等待靈感來(lái)訪
    然后他出門(mén)去
    接受無(wú)數(shù)景觀的擁抱
    朋友，今日之陽(yáng)光
    梧桐似沉默的故人
    樓房、街衢俱皆老相識(shí)了
    他的呼吸彌漫在鄭州
   
    朋友，書(shū)房是他的朋友
    兒孫是他的朋友
    有著真誠(chéng)的笑的人都是
    他的朋友
    哦你好，大地上的城市
    天上白云是他的白發(fā)的朋友
                                        
    1988年12月5日。
  
        回憶朦朧但又清晰，如果說(shuō)，“石虎胡同”是最后一張不褪色的底片，那么，他還需要向這世界祈求什么？作者將我們引入一種境界，老人的境界：寬容，沖淡，寧?kù)o。而后兀自退出。意象還在紛揚(yáng)，我們卻以沉默。
 
    魯迅的一首佚詩(shī)
    —春天里的第一粒蒼蠅

    摘下護(hù)衛(wèi)脖頸
    又長(zhǎng)了一寸的圍巾
    去市場(chǎng)上參拜番茄
    番茄還只是西紅柿的消息
    一粒蒼蠅在公平秤上
    頗具風(fēng)度地站著
    完全一副來(lái)自遠(yuǎn)方的模樣
    似乎剛剛結(jié)束了一場(chǎng)歡呼
    使我忘卻了去年夏季的可惡
    我想既有了它，它再
    絕種亦為一種遺憾
    我想假如不打擊它
    只好多多地修建廁所
    它站在稱(chēng)星上仿佛一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)
    幾個(gè)人新奇地注意到它
    它風(fēng)度翩翩大約剛剛
    結(jié)束了贊美春天的話(huà)
    它只是在食物的選擇上犯了錯(cuò)誤
    市場(chǎng)上人們的鼻翼到處款款飛

    1989年4月2日。
 
        譏諷，然后賦予其以正劇的形式（有時(shí)，甚至帶上了“欣賞”的心情），這是魯迅。“蒼蠅”是魯迅對(duì)敵人的戲稱(chēng)，“我想既有了它，它再絕種亦為一種遺憾”，“寬容”敵人，在閱讀上是一種間距。正因于此，歷史才顯得豐富。
 
    門(mén)

    再看看我們久已習(xí)慣的
    那些生物，看看它們
    樸素之中的堂奧
    打在下午墻上的那束光
    不同于任何光，稍縱即逝
    的披露，中有什麼留存
 
    樹(shù)是打開(kāi)著的，它的枯干
    或青枝，的橫逸比榮譽(yù)重要
    常跑在山道上的家畜，負(fù)重
    槽邊咀嚼時(shí)眼中的悲哀
 
    一種怎樣的形式完成囿限
    精神于何等范圍里舒展
    巨石之輕，青春之古老
    大師站在麥穗的光芒上面
 
    我是不可復(fù)制的一個(gè)人
    操作煥發(fā)出詩(shī)意
    被偶然的一個(gè)點(diǎn)久久困擾
    進(jìn)入形體，結(jié)構(gòu)之微末
    進(jìn)入禱詞，時(shí)間的肝臟
    終生掘一眼涸井
    掘井的鐵鎬成了黃金

    1991年1月11日。
 
    最后的沈從文

    都習(xí)慣用眼淚賄賂瀕沒(méi)者
    而
    濡濕的魂靈無(wú)力購(gòu)置船票了
   
    索它回去
    難道我可以拒絕
    它的主人慈愛(ài)的手么
   
    薄薄絲線維系
    我的自行其是如縷
    以它最大限度的慷慨之景觀
   
    斜栽的日光開(kāi)始了啟示般的漩渦
    安靜從這里升高
    所存色素將自漸枯的枝頭做起
    環(huán)繞著
    褐點(diǎn)橢圓即行封口
   
    鐘愛(ài)了我半生的服飾也不再侵?jǐn)_我
                                                  
    1988年7月23日。
 
        絕對(duì)聽(tīng)從自然的輪回秩序，除沈從文，現(xiàn)代文化史上幾乎無(wú)第二人。生生滅滅，一枯一榮，從湘西小說(shuō)到這位老者將死的床前，“生活”和“藝術(shù)”仿佛趨近同一：“索他回去\難道我可以拒絕\它的主人慈愛(ài)的手么？”
        
    沫若的《女神》嘲笑她的讀者

    女神喜歡她的欣賞者
    如是而再的人多歸無(wú)聊
    研究鳳凰身上有多少根羽毛
    的人先自禿了頭頂
   
    一本好書(shū)中只有一個(gè)踏板
    女神指給你，便不相陪
    胸?zé)o點(diǎn)墨的人有他自己的悲歡
   
    語(yǔ)言在殺害著一代代的人物
    一條腿雪白，一條腿在陰影里
   
    那些靠賣(mài)祖先發(fā)跡的販子
    那些除了霉斑兩手空空的
    連哭聲都遺棄了他們
   
    祖先畫(huà)出那么多眉目
    從來(lái)不將他們注視
    他們不如他們
    坐破的那把椅子，葳蕤過(guò)
    有根，有支撐價(jià)值的力量
 
    佛在你身上，神在你的動(dòng)作中
    可能在你不遠(yuǎn)處躑躅
    一萬(wàn)部法典全都孤零零的
    別相信我的格律
                                                  
    1991年1月12日。
 
        至上的文本神圣不可侵犯，窺視是一種喜劇行為。“一本好書(shū)中只有一個(gè)踏板”，但我懷疑，當(dāng)作者完成作品，這踏板是否還復(fù)存在？事實(shí)上，作者和闡釋者都被關(guān)在了作品大門(mén)之外。真正的作品是懸空的。
       
    聞一多的呼喊

    一棵樹(shù)和它的綠霧
    另一棵，仍舊是
    與注視結(jié)成密不可分
    的關(guān)系，一座山之高
    跨步成堤岸身后是流水
    看不見(jiàn)旗桿的飄揚(yáng)
    永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)
    一個(gè)字，一部將一個(gè)字寫(xiě)
    了無(wú)數(shù)遍的書(shū)的扉頁(yè)
    我們心中記起的最好
    和最壞的事從宇宙兩極
    奔來(lái)發(fā)出的撞擊
    我們幸福或遭受涂炭因?yàn)樗?br />     向日葵金盤(pán)所朝著的方向
    整個(gè)夜晚的疼痛集中在
    一顆頭顱上，微吟經(jīng)過(guò)
    千百人的傳唱成為雷聲
    我愛(ài)
                                              
    1990年11月12日。
 
        整首詩(shī)像一支轟鳴不止的樂(lè)曲，漫過(guò)時(shí)間的一個(gè)又一個(gè)高坡。仿佛那強(qiáng)烈震顫的簧片自打被聞一多撥動(dòng)后，就再也沒(méi)有停歇過(guò)。“我愛(ài)”，兩個(gè)音符振顫了一個(gè)世紀(jì)。
   
    聽(tīng)劉天華

    天空是怎樣的一類(lèi)建筑
    思維與筆的描摹不肯留姓名
    從它堅(jiān)實(shí)的亮度里穿過(guò)
    在蚯蚓的軟組織上也對(duì)應(yīng)回聲
   
    樹(shù)墩剛半拍，一棵樹(shù)一棵棵
    數(shù)下去主題呈示，鋼鐵還原為液態(tài)
    為礦石它們?cè)趲r壁上站穩(wěn)
    這中間絕不乏美麗的憂(yōu)思
   
    是弓弦的直迫使萬(wàn)物顯露曲線
    魚(yú)拍著微波，上溯至源頭
    對(duì)牛羊，驕傲的族類(lèi)不摘下衣飾
    也彎腰重認(rèn)了自己的兄弟，河流
    由馬背馱到新的地方建立平衡
   
    一件小小的傷悲牽動(dòng)人的痛感
    死亡的蛇果被生者分食曾經(jīng)陽(yáng)光哺育
    它動(dòng)聽(tīng)地浸進(jìn)行走的步子
    像兒孫知道了未來(lái)的命運(yùn)
                                                
    1990年6月4日。
 
        劉天華只能去聽(tīng)。陸健站在音樂(lè)神秘的鋼絲線上，他全身心地投入，使他不至于陡失平衡。“是弓弦的直使萬(wàn)物顯露曲線\魚(yú)拍著微波，上溯至源頭”，讓我們進(jìn)入秩序。從陸健的幻像中走出，劉天華又退向遙遠(yuǎn)。
     
    門(mén)

    天空為我們準(zhǔn)備了多少寂靜
    雪落下
    雪落地即成為用過(guò)的語(yǔ)氣
   
    雪降落空白充斥在它們之中
    梅花抱緊凍傷的幽蘭
   
    剔除了聲音，它飄
    與舞蹈各行其是
    因此天空的詞句可以多遍重復(fù)
    寂靜停止的時(shí)候也不互相張望
   
    城市正變化
    聳立的樓廈與不安等高
    雪覆蓋琥珀的眼窩聽(tīng)任西風(fēng)爬滿(mǎn)
   
    我抬起手來(lái)
    有什么倏地被血液推上了頂端
    遠(yuǎn)方被燒燃
   
    雪還在下，人走了很短的路
                                             
    1989年12月21日。
     
    一揖“荷塘月色”

    謝謝了，
    這難以企及的水
    若能企及又太奢侈
    一個(gè)男子的棱角過(guò)于堅(jiān)硬
   
    安靜。安靜
   
    光的弱女搖動(dòng)瘦槳
    唐也這樣，宋也這樣
    完美如平復(fù)之后的創(chuàng)傷
   
    嫩藕抱摟著童子的清夢(mèng)
    幽幽地睡，萬(wàn)物散發(fā)雌性的麗輝
    足以將千年的歷史安慰
   
    可你的柔曼的飛快的夜色
    似無(wú)意間，把詩(shī)人的手指割破
    是的，石頭醒著
   
    謝謝了——
                                                  
    1990年7月31日。
 
        易碎的夢(mèng)境，一觸即破。所以，我們站在其外，用想象維護(hù)它的完整。“可你的柔曼的飛快的夜色\似無(wú)意間，把詩(shī)人的手指割破”——在柔曼中藏著鋒利的刀片。割破手指的銳痛，使“月色”的語(yǔ)意頃刻間復(fù)雜得讓人不敢消受。
       
    老舍與水的關(guān)系

    湖欸乃一聲
    欸乃一聲天下的水都知道
    海膽輕易感受船舶的影子
    其縱深猶如書(shū)生填詞
   
    其如同好的文章常在
    水紋消逝之后慶祝華誕
    水因之成為新的世界
    而人歸于從前
   
    歸于從前飛鳥(niǎo)也經(jīng)由
    荷的柱頭下潛為魚(yú)
    撥響紅鰭
    湖邊垂釣的人，衣衫襤褸
                                                 
    1990年7月30日。
 
        湖欸乃一聲，驚動(dòng)了整部歷史：老舍為什么要在那一刻選擇水？創(chuàng)造人同時(shí)又葬送人，這是水和人類(lèi)尷尬的關(guān)系：“湖邊垂釣的人\衣衫襤褸”。重要的不是窮究釣者是誰(shuí)，而是他在那。
          
    絕對(duì)宗白華

    青布長(zhǎng)衫絕對(duì)
    黃油紙傘絕對(duì)
    紙傘上的帆布挎包絕對(duì)
    挎包作擺動(dòng)狀在一個(gè)
    肩膀后面絕對(duì)
    先生一副行藏
    純粹的二十世紀(jì)八十
    年代之前。他著述不多
    一百來(lái)斤美學(xué)
   
    金子在它的分子式里受苦
    水被拆開(kāi)，作雨，云行
    一旦進(jìn)入樹(shù)木的純度
    就滑向帶顏色的驚愕
    穩(wěn)固的東西重要，因?yàn)橛胁?br />    
    為一段星辰的波長(zhǎng)命名是
    不得已的錯(cuò)誤
    我好不容易作了一會(huì)兒宗白華
   
    你岳鵬舉的長(zhǎng)槍摹仿前人作畫(huà)
    羅盤(pán)不造別個(gè)也會(huì)制出指南針
    T恤裝無(wú)意撞了前朝嗅花的妃子
    一朵臘梅只應(yīng)萬(wàn)萬(wàn)千千
                                               
    1990年7月21日。
 
        當(dāng)一個(gè)人只通過(guò)內(nèi)在的行為與世界發(fā)生關(guān)系時(shí)，他才真正是他自己。“青布長(zhǎng)衫”和“黃油紙傘”不再是一種裝飾，時(shí)間反而在上面剝落，那么，我們作為鑒賞者還有什么意義？宗白華成了一種尺度。
       
    志摩的真諦
   
    以往的錯(cuò)誤在定義
    在用靜將動(dòng)切割
    絕對(duì)的的是感覺(jué)
    唯一的是短詩(shī)
    —詩(shī)前之詩(shī)
   
    寂靜在飛
    黃鸝和它的色彩在飛
    失去了鳥(niǎo)類(lèi)顏色也不歇著
    康橋是一枚發(fā)卡
    戴發(fā)卡的姑娘自然愛(ài)款款地走
    愛(ài)輕擺她的腰肢
   
    飛，比寺廟梵音的聲波
    遠(yuǎn)出一爪之地，比凝固執(zhí)著
    死亡的別稱(chēng)不是升華嗎
    凝固是一種向內(nèi)的速度
   
    鳥(niǎo)行云端，臀部對(duì)著天下
    亦可道一句美哉樂(lè)土
    浪漫仍是人間的主義
    我活在這兒，胯入別的世紀(jì)
    含二三星辰
    白色運(yùn)動(dòng)簇?fù)砣怏w
   
    為花點(diǎn)唇，為鶴施丹
    與花與鶴相遇不相求
    有我無(wú)我一身輕
    筆直地落下來(lái)
    便進(jìn)入錦鱗便在水中游
                                         
    1990年9月3日。
 
        “思想太雜，感情太滑”，這是天下人對(duì)徐志摩的定評(píng)。該詩(shī)呈現(xiàn)的正是這一種狀態(tài)：無(wú)著，無(wú)羈。英格蘭的精神產(chǎn)床，為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇孕育了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的詩(shī)人。追求自由，死的形式卻不自由，這是屈原，還是莊周？
   
    半個(gè)茅盾

    讓我在肥碩的夜晚下面
    放一把椅子，讓我讀星星
    的文字原初。光芒撒向比一個(gè)人
    更早的來(lái)歷上，則傳統(tǒng)的無(wú)言
    涌起于內(nèi)心。泠泠安靜
    在拒絕中得到森林家族的傾訴
    讓我把筆輕輕拿開(kāi)
                                                   
    1990年8月27日。
 
        通過(guò)作品，茅盾只留給我們半個(gè)面孔。犀利，但是藏著一半鋒刃；沉厚，然而不做殉道者。茅盾比他的小說(shuō)更意味深長(zhǎng)。“讓我把筆輕輕拿開(kāi)”，他實(shí)際上并未拿開(kāi)——心靈的寫(xiě)作并不常常賦予文字的形式。
       
    門(mén)

    土地與天空相互兌換虛象
    什么被白天鵝的肉體說(shuō)出
    水中釣起面目
    是深處在飛
    無(wú)需閃避已穿越星辰的顱骨
   
    燈火不知上溯多少代人的眼睛
    困倦。我們聽(tīng)清的那些
    主語(yǔ)隱匿
                                              
    1989年12月27日。
     
    弘一法師

    時(shí)間之外只有一個(gè)位置
    兩句話(huà)分食所有的語(yǔ)音
    明亮盤(pán)旋欲念之內(nèi)部
    榮譽(yù)找不到適合于它的衣袍
   
    人群鉆進(jìn)曲直間分泌比例關(guān)系
    無(wú)數(shù)車(chē)馬通向一種花型的中心
    單蕊的芳魂承受慈善眉峰淡淡禪坐
    披晚鐘的碎片身軀不著一字
                                          
    1990年3月25日。
 
        在本世紀(jì)初的中國(guó)文化圈中，弘一法師成為一種尺度。置身于二十世紀(jì)，又超然世外，“披晚鐘的碎片身軀不著一字”。弘一法師是一個(gè)神話(huà)，一個(gè)奇跡。詩(shī)人進(jìn)入其境，然后悵然其外，乃世紀(jì)的迷惘。
     
    錢(qián)鐘書(shū)

    那些百年之后的人，停頓半刻
    即成為幕布、流蘇
    成為飛鳥(niǎo)、叢林
    星星后面滑動(dòng)的聲音
    人們牙齦的病痛
    成為掄起的手，和臉頰
    之間的一記脆響
    羊成為驅(qū)起狼群的烏云
    草成為羊尾巴旁邊的悠然
    成為把陽(yáng)光變成鐵的
    物質(zhì)，擺渡人的吆喝
    如同耳環(huán)大小，玉是當(dāng)年
    窮經(jīng)皓首者的一句話(huà)
    誰(shuí)知道始皇帝的腳還能
    伸多遠(yuǎn)，長(zhǎng)辮子盤(pán)成一只酒杯
    小腸，吸收卡路里的小腸
    腎中的結(jié)石，拒絕肉眼
    成為只認(rèn)識(shí)食物和血統(tǒng)的視力
    使成了一片云彩的軒轅老頭兒
    急得下不出雨。人們總把
    舊東西咂出新滋味。那么
    派嵩山書(shū)院去吧，派
    博學(xué)鴻詞科，派一位肯穿
    大衫的夫子也不反對(duì)
    中山裝，踩通你們的神經(jīng)
    讓羞愧從你們的記憶中立起
                                                    
    1991年1月15日。
 
        一代大師，二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)最后一位諷世者。“那些百年之后的人，停頓半刻\即成為幕布、流蘇”，我不知道，錢(qián)鐘書(shū)是否也有過(guò)“百年孤獨(dú)”？應(yīng)該拆去還是保留下這座“圍城”。
      
    范文瀾之外

    中錨的歷史
    往遠(yuǎn)處逃，水深更深處
    鮮血恰比滾滾濃煙
    其中多少人掙扎
   
    往藍(lán)色的腹部
    廓清了小魚(yú)小蝦的地方
    被疼痛緊緊追趕
    喊聲撕成碎片
   
    帆牽掛于尾
    拍左面的水，拍右面的水
    鱗片千只眼張大驚恐
   
    往水深更硬處撞去
    百年之力由疾病分享
    傾斜的鰭抓不牢水
   
    水成為被握住的刀刃
    傷口——水猖狂之所在
    肌肉松馳，抖落
    進(jìn)同族的饕餮
    文字剩一架完整的魚(yú)骨龐大
   
    天依舊藍(lán)，水依舊藍(lán)
                                                    
    1991年1月13日。
 
        博大精深，不再將歷史玩弄于手掌。“水”是一種狀態(tài)，它更是一種與生俱來(lái)的修養(yǎng)，“水成為被握住的刀刃”。“天依舊藍(lán)，水依舊藍(lán)”，明智者都如是說(shuō)。因此，與其說(shuō)范文瀾解釋了歷史不如說(shuō)是后者無(wú)意間闡釋了范文瀾。
 
    郁達(dá)夫說(shuō)

    死亡切斷以前的記憶
    讓我一次次出生，一世世是孩子
    疾患讓我長(zhǎng)大，試圖拯救我于無(wú)知
    ——題記
   
    最鋒利的是少女
    遠(yuǎn)處的戰(zhàn)爭(zhēng)匯聚于紅燈
   
    最偉大的背景是疾患
    活著的人以它的仁慈
    與自己的柔弱作為根據(jù)
   
    病是健康的含金量
    我們頂禮膜拜之物
    平衡等于眨眼的功夫
   
    不然我們會(huì)陷落于驚呼
    面對(duì)醫(yī)院的雄巨身披
    多種門(mén)和窗戶(hù)，閃閃發(fā)光
    上好的質(zhì)地
    科學(xué)在風(fēng)的追逐下變形
    固體的堅(jiān)實(shí)，液態(tài)的向?qū)?br />     氣狀的播撒
    如同密碼被失明的手傳遞
    它笑的時(shí)候已經(jīng)沖破殘忍
   
    強(qiáng)光在我們緊閉雙目時(shí)才來(lái)
    收拾瑣屑，陰影于視覺(jué)
    之外滑過(guò)，抓住滿(mǎn)把東西
    聽(tīng)搖籃曲，人成年之后不得
    不常常服用，白發(fā)奪走了容顏
    胡髭般環(huán)繞口唇讓它代為歌唱
    沒(méi)有什么比鋼鐵更容易受到傷害
   
    一切的關(guān)節(jié)是病痛之處
    呼與吸隔著不能診斷
    彈奏升降的器官
    善的花托圓滿(mǎn)潰散于虛妄
    覆蓋藝術(shù)類(lèi)別，一切大都是小
    它像真正的故鄉(xiāng)智慧蒼白
   
    天地往無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)上完成交媾
    希望絕望互為雌雄同一臍帶
    一種痛感交給另一種痛感撫慰
    先我而死后我而亡的人和我
    都是有福的，神原諒了我們
    之后我們開(kāi)始了選擇的可能
    叩響明日之門(mén)的手，手指無(wú)意間曲起
                                               
    1990年6月7日。
 
        郁達(dá)夫是他那時(shí)代的“零余者”。他生于情而死于荒誕，是一首現(xiàn)代人未寫(xiě)就的古詩(shī)詞。“最鋒利的是少女\遠(yuǎn)古的戰(zhàn)爭(zhēng)匯聚于紅燈”，最崇拜的人恰恰又受到傷害，鋒利的刀刃從郁達(dá)夫身上戳進(jìn)了我的肌膚。
      
    門(mén)

    在深不可測(cè)的透明中
    有一只鳥(niǎo)正攀緣
   
    在永無(wú)言說(shuō)的高度
    有一只鳥(niǎo)
    正攀緣，如同下降
   
    看不清它的魚(yú)一般
    的軀體
    叫不上名字的翅膀，展開(kāi)
   
    天空好像一層一層
    它被拋上去
    還是沉落
   
    它飛——頓挫一下
    望著它的人，心里痛了一下
   
    土地是無(wú)可厚非地廣大
   
    它頓挫一下，飛——
    頓挫一下
    望著它的人心里痛一下
   
    是疼痛本身在飛
    這疼痛，自
    何年何代開(kāi)始，延續(xù)至今
                                                        
    1990年7月20日。
      
    光中的艾青

    陽(yáng)光指著脈搏
    無(wú)數(shù)黑暗的時(shí)間堆積頭發(fā)
    使歌德的微笑在隱藏中包容更多
    前人的智慧明眸閃亮
    闊額以下是白日鋪開(kāi)
   
    肢體比目光伸展得更遠(yuǎn)
    叢山生命躍動(dòng)
    巴黎于一條河的側(cè)畔為自己命名
   
    體內(nèi)建筑的雄巨
    波德萊爾浪花一朵
    你憂(yōu)傷的蒙蔽，歡欣的流光
    屬宇宙的碎片略過(guò)了纖維
   
    向竭誠(chéng)殫慮的平庸的丈量
    將斷續(xù)的欲念劃開(kāi)
    愛(ài)情在旗幟下?tīng)奚?br />     蜷曲像美麗的絕對(duì)
   
    望海濤摔打人類(lèi)的病患
    有巢氏的典籍失去傳人
    部分大于整體千分之一秒
    水的利刃使切割和喂養(yǎng)平衡
   
    飛翔是不動(dòng)。時(shí)間
    你這大地的繼母
    我的仰慕比血真實(shí)
    沉下去，奪回一支歌的
    步履，從死亡口中
                                               
    1990年11月9日。
 
        觀察光中的艾青需要勇氣，但更需要智慧。因?yàn)槲覀兒诎档谋尘埃刮覀冊(cè)诘诌_(dá)“光”的過(guò)程中先天不足。臆想似的崇拜，則使我們深深自卑。艾青跨世紀(jì)的意義，皆出于此。
  
    趙樹(shù)理與小說(shuō)的距離

    從天上來(lái)。凡過(guò)去的歲月
    潺潺湍湍而洶洶滔滔，河流
    行經(jīng)一個(gè)叫趙樹(shù)理的碼頭
   
    自足的村莊，有廟會(huì)的村莊
    男人憨厚，女人種植忸怩
    季節(jié)拴在牛尾巴上，祖先的呼吸
    烘得莊稼半熟，一個(gè)農(nóng)民
    憑借膝蓋削著柳笛削成了
    文筆
   
    哭，笑，話(huà)少，生養(yǎng)，干活兒
    秧苗在雞鳴里喊醒自己。鏡子
    就在蒲扇的起落中講述故事
   
    開(kāi)鐮的早晨月亮地里星星咳嗽
    久遠(yuǎn)的傳聞?lì)^頂收成夢(mèng)底浮蕩
    喝，干了這一杯
    搭橋蓋屋之后穿針引線
    沒(méi)有比這更大的學(xué)問(wèn)
   
    用帽子把艙里的水舀出去
    是生活，把蟈蟈的叫聲編成
    籠子是文學(xué)
    我滿(mǎn)滿(mǎn)一壇子血呢
   
    老了，漸漸漂遠(yuǎn)的是技巧
                                                   
    1990年1月12日。
  
        絕對(duì)的超現(xiàn)實(shí)，又絕對(duì)的真實(shí)。自足的村莊，圓滿(mǎn)的婚喪娶嫁，山西用粘黃的泥土，捏就了一個(gè)杰出的鄉(xiāng)村作家。然而，時(shí)間漸漸將趙樹(shù)理變成了文本，距離將歷史重新命名。在文論家的手掌中翻燒餅，一幅超現(xiàn)實(shí)的圖畫(huà)。
  
    王蒙的步態(tài)

    總覺(jué)他是放不下微笑的
   
    日歷在為人們分發(fā)紙牌
    紛至沓來(lái)的雪
    已把往事的臉龐蒙上
    做得是何等從容啊
   
    腳落在地上乃現(xiàn)實(shí)
    抬起
    即是小說(shuō)了
   
    左眼到右眼的距離
    一生的距離
    孩子似全無(wú)發(fā)表欲的詩(shī)人
    老者自演自觀慢鏡頭
    世界大大小小的圓錐狀
    肉身先典給半通石塊
    魏忠賢的腦量
    盛不滿(mǎn)兩只爵杯
   
    布達(dá)拉宮靜靜飄著
    紅色經(jīng)絡(luò)之網(wǎng)久久張著
    所有睡姿無(wú)法討來(lái)喜歡
    睫毛開(kāi)啟
    一切已成過(guò)去時(shí)
   
    人群里和風(fēng)般的王蒙
    紛紜中數(shù)學(xué)家的王蒙
    揮一揮手，什么都不再說(shuō)
    穿過(guò)墻壁如刺透薄薄的皮膚
    撫木成花，指云即為流霞
    無(wú)憂(yōu)之黃昏
    在分行的句子里，
    屠殺一段實(shí)用主義
   
    有一種海
                                              
    1988年7月21日。
 
        這詩(shī)寫(xiě)得很神，半屈原半莊周，迷離朦朧，以一把扇子遮了半邊面孔。這就是王蒙。“腳落在地上乃現(xiàn)實(shí)\抬起\即是小說(shuō)了”，把生活當(dāng)成小說(shuō)，又將小說(shuō)演繹成生活，古希臘式的大智慧，讓人不知所指。
       
    姚雪垠在1990

    ………
    ……在眼睛后面
    ……由白頭發(fā)跟著…
    ……………………
    危險(xiǎn)在關(guān)外吳三桂帳下
    闖王的明駒……
    ……………………
    ……………
    北京城馬蹄音萬(wàn)點(diǎn)梅跡
    ……空中十指連彈……
    ……………………
    ……………………從
    雕花窗戶(hù)望出去——
    煤山上哪株槐樹(shù)最好
    ………………………
    …好…好…好…好…
    ………………………
    一滴千年的淚今天才找到臉頰
    ………………………
    …………………………………
    ………………
                                                   
    1990年6月8日。
 
        真正的圈套，長(zhǎng)短無(wú)序的省略號(hào)，將充血的歷史分割為一個(gè)迷魂陣。但其中卻時(shí)有絕對(duì)真實(shí)的聲音傳來(lái)，“名駒”、“馬蹄”帶給人們慘烈的情境。“一滴千年的淚今天才找到臉頰”，姚雪垠是在重寫(xiě)歷史，抑或重寫(xiě)自己？作者開(kāi)始隱居。
      
    白石老人

    你命名的昆蟲(chóng)，昆蟲(chóng)
    的長(zhǎng)須，在自然的肌膚
    上留下痕跡，使昆蟲(chóng)懸空
    使自然凸起于其自身之上
    別人無(wú)法攀交
    昆蟲(chóng)的腿腳不敢再活
   
    使觀眾成為五彩之墨的受恩者
   
    流動(dòng)與靜止并存難以測(cè)度
    一株菜蔬既是植物
    又是其它難以測(cè)度
    一個(gè)人死而復(fù)生，生而
    不語(yǔ)
    喧囂的顏色重歸東方麾下
   
    遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)的是茫茫風(fēng)雪中的冰雕騎士

    1991年1月4日。

        白石老人創(chuàng)造了個(gè)人的神話(huà)。他想象的自然只能遠(yuǎn)望，而無(wú)法進(jìn)入，正像卡夫卡的城堡。“昆蟲(chóng)的長(zhǎng)須，在自然的肌膚\上留下痕跡，使昆蟲(chóng)懸空\(chéng)使自然凸起于其自身之上”，欣賞者也不覺(jué)懸空，每個(gè)人都在畫(huà)中成了諸神。 
 
    馬寅初不曾這樣想

    潮還在漲。淡水驚恐
    麥子剛剛轉(zhuǎn)黃，就有人餓
    飯桌擺在三十層樓上饕餮流云
    地下的黃金也游上地面吃東西
    逼得太陽(yáng)退后一步
    母乳之河的上方
    禽類(lèi)的翅膀阻擋了一下
    風(fēng)車(chē)似地走失
    村莊圍聚，胃囊鋪向四野
    光潔的時(shí)間躺進(jìn)土壤的皺褶
    增強(qiáng)消化能力
    一片雪花的快樂(lè)被重復(fù)五次
    百人伙用兩個(gè)名字
    蚊子叫做四類(lèi)保護(hù)動(dòng)物
    我的笑剛出唇它的位置
    就被友好的鄰居的頭顱占去
    我的身影里站著我的兄弟
    妻子的肚子妨礙交通
    姑娘的筒群蓋住了別人半條腿
    神像的耳朵作了最后一架鳥(niǎo)巢
    潮還在漲。樹(shù)的祖先們找不到
    自己綠色的子孫了。一位俄國(guó)人
    早就問(wèn)過(guò)：“怎么辦？”
                                                  
    1990年11月14日。

        歷史若聽(tīng)了這位老人一句警告，或許會(huì)是另一番情景。“或許”是軟弱的詞語(yǔ)，“經(jīng)驗(yàn)”卻永遠(yuǎn)強(qiáng)大。于是，悲劇性的詩(shī)章皆從這里誕生。馬寅初是詩(shī)人，預(yù)言家，可惜歷史那時(shí)還沒(méi)有睡醒。
     
    雅士冰心

    什么樣的一生都是
    事先放好的途程
    我們立足之地是有著溫暖
    世界逐次展開(kāi)，且清晰
    如簪佩在事物之上
    懷抱一顆心即已富足
   
    一個(gè)笑，使迢遙的存在感動(dòng)
    我們能做什么，就是光明
    皈依于一種風(fēng)范
    人總得將身軀閃入
    似游魚(yú)求助鱗甲
    語(yǔ)言在茶飯與翔鳥(niǎo)之間
   
    全世界的重量，類(lèi)乎輕輕
    我站到它的把柄對(duì)岸
    我們遇到的最大幸福
    有寧?kù)o，有水
    有花木的微吟之姿把
    美麗的辭句修改
   
    如果把目光分給孩子、分給
    貧窮和一切的弱小
    我們會(huì)在羞恥感中堅(jiān)強(qiáng)
    我們會(huì)讓位給愛(ài)
    善良作為永恒的占領(lǐng)者
    永恒，細(xì)到可以掬取
    大到空洞的永恒
    省略了講述著金屬的鐘聲
   
    冰心，總是從容
    總是在中心的旁邊居住著
    把一件事等待到白頭
                                               
    1991年1月10日。
 
        從容寧?kù)o是一種心態(tài)，也是一種修養(yǎng)。冰心一生無(wú)多波瀾，這使她始終有一顆童心，海水一般湛藍(lán)。大概天使不能多逢坎坷，否則人格肯定不能健康。“什么樣的一生都是\事先放好的途程”，字里行間有詩(shī)人的微噓。
       
 
    門(mén)

    被凝視的
    我的臉，我的手，被凝視
    的我的心臟的部位
   
    江山，這每一筆畫(huà)都
    呼吸著的字，你的泥土味重
    你深處發(fā)光的寧?kù)o
   
    使一景一物顯得沒(méi)那么重要
    一個(gè)一個(gè)的百年，凋落
   
    開(kāi)了，這些花朵
    又開(kāi)了，我猛然發(fā)現(xiàn)是我的母親
    少女時(shí)咯出的血
   
    那些孤單的峰巒的骨骼
    是因?yàn)楸疾?br />     才沒(méi)能死在兄弟們中間……
   
    在向你
    歸還全部的光陰之前，江山
    我不能沒(méi)有愧意，我不敢流淚
    我知道，我
    不該過(guò)早地獲得信任
                                                   
    1990年8月16日。
      
    門(mén)

    目光漫出窗外
    樹(shù)葉上的微火藍(lán)
    了它一下，幸好沒(méi)被
    街道的注視接引
    郊外，一只腳印完成
   
    趾痕五條道路
    太陽(yáng)由更多的升起構(gòu)筑
    虛無(wú)中通向喊聲陣陣的遠(yuǎn)古
    有戰(zhàn)事，有宮闈秘笈
    有酒淹沒(méi)了杏花村莊
   
    有篝火旁意欲進(jìn)入文字
    的獸皮的心思，什么都沒(méi)有
    母親重新生我可她
    自己像難題。決定一切的
    東西克服了追趕它的腿
    誰(shuí)還再想坐在桌邊的此刻是誰(shuí)
                                                 
    1990年10月13日。
 
    李苦禪《雙棲圖》

    是什麼曾傷害過(guò)你
    大師
    疤痕至今
    不肯跌入畫(huà)面。創(chuàng)口
    鷹眼般顆粒，在你
    心中發(fā)亮，身世緘默于年輪
    大師是那傷口里開(kāi)放
    的一株花。世界通過(guò)
    筆管鐵色
    走后留萬(wàn)般墨意鏖戰(zhàn)
    看客人仰馬翻
    天空掛在窗簾之外，脂粉
    冒充云彩，我等一群
    美麗的粉刺可立斃于此
    呼吸迫促
    你的松針?biāo)棋賱诺您愖?br />     踩來(lái)踩去，踩宣紙的
    面容蒼白
                                                              
    1988年11月29日。
 
        語(yǔ)言頗見(jiàn)力度，詩(shī)人顯然全身心投入畫(huà)中了。大師的高貴與“我等”的卑瑣，構(gòu)成該詩(shī)的中心沖突，“是什么曾傷害過(guò)你，大師\疤痕至今\不肯跌入畫(huà)面。”命運(yùn)，有時(shí)并不是抽象的事物，周?chē)h(huán)境的纏繞，對(duì)人心的撕扯比外在事件更凌厲，痛苦也更持久。
 
    觀《吳冠中畫(huà)集》（組詩(shī)）

    樂(lè)山大佛

    大渡河映著我的左邊
    青衣江，你就到我的右頰來(lái)吧
   
    遠(yuǎn)處的帆桅不著點(diǎn)墨
    近處的飛鳥(niǎo)
    把天空沖出溝槽
   
    凌增的艄公
    凝然他的孫輩起網(wǎng)
    一條魚(yú)將千家的血脈養(yǎng)成
   
    山峰筍立，一些事只能
    到影子里去做，忌之再做
    舟楫破碎，有破碎之時(shí)
    長(zhǎng)成的樹(shù)
   
    風(fēng)中馳奔著人間的收獲
   
    高粱

    高粱。高粱死了。高粱活著
    死過(guò)一個(gè)瞬間它就活過(guò)
    兩個(gè)瞬間。無(wú)顧忌的愛(ài)
    綠色膽大，血與季節(jié)相撞
    一輩子年輕，胡須生在腳上
    高粱的葉子指著四十個(gè)方向
    喧暢剖開(kāi)胸膛
    跳出來(lái)的是鳥(niǎo)，和以往年代
    的火光，高粱唰唰朝前長(zhǎng)
    升騰的地氣就像野唱
    刀槍不能損傷，披紅掛彩
    它的履歷善良且健壯剛強(qiáng)
    蒼涼被花頭巾嚇得躲藏
    它倒下的聲音殺退虎狼
    生殖的力江河流淌
    你說(shuō)天大就大小就小
    生命正似一張羅網(wǎng)
    想死你也不能死，死去的人
    都流汗了掀開(kāi)土壤
    鋪天蓋地飛揚(yáng)
   
    山花

    那些密匝匝的莊稼——
    我的弟兄，任懸崖推舉在空中
    使山花傍靠著別人的大事變得
    平庸
    甚至缺乏慚愧的力量
    斷崖的手臂 若猛然抽回
    凄美將由下降的過(guò)程砉然而綻
    而它牢牢擎著，像
    與看不見(jiàn)的什么與我的某一愿望
    僵持，逐漸奪去我的生命
   
    海浪

    海水于無(wú)際中也有自己的領(lǐng)域
    海水的火焰依舊是水簇
    它們不安，不遠(yuǎn)離過(guò)去
    一部分海水側(cè)身而立
    在礁石中回轉(zhuǎn)，又跌下
    像一叢叢辰光長(zhǎng)久不凋
   
    它們自一個(gè)人體內(nèi)熟落
    那人剝蝕為長(zhǎng)者
    長(zhǎng)者依舊與世紀(jì)切磋
    海是母親這片水波
    是他的兒子把他咬痛過(guò)
   
    大漠

    駱群擠得愈緊，愈有力
    沙漠愈廣大，愈覺(jué)得危險(xiǎn)
   
    沙漠張皇，逃不出自己
    沙漠鎮(zhèn)定，人們不認(rèn)識(shí)它
    于是它向駱駝無(wú)窮打開(kāi)
    銅鈴一寸一寸地饕餮沙漠的
    駱色美感
   
    雙燕

    老在硯邊的思念蕩漾白發(fā)
    燭照鄉(xiāng)村
   
    燕子是一對(duì)可親愛(ài)的人
   
    松魂

    說(shuō)不出來(lái)
   
    話(huà)語(yǔ)因?yàn)槁曇簦e(cuò)了
   
    書(shū)畫(huà)錯(cuò)在線條孔雀錯(cuò)在尾翎
    虎類(lèi)錯(cuò)在它的三撲
    一剪，一跳
    “錯(cuò)”字因?yàn)楸旧碛薪饘俚?br />     光澤
   
    墨香沉浸入夜晚
    如重歸母親之懷
   
    松樹(shù)，你的笑無(wú)聲
    哭泣開(kāi)放十?dāng)?shù)點(diǎn)亮星
    由于土地，松啜飲自己的血
    真實(shí)洞穿了堅(jiān)固的形式
   
    荊柯跣步追逐秦王在宮殿里
    某次喋血之役
    在無(wú)名指上繚繞不去
   
    臂腕上掛滿(mǎn)長(zhǎng)須
                                          
    1990年8月6日——8日。
 
        高粱與年代沖突，駝鈴使大漠荒涼深沉，樂(lè)山大佛對(duì)千年隱痛則不置一詞。形形色色的畫(huà)幅，誘人進(jìn)入，又將你拒之畫(huà)外，現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)，虛幻與實(shí)在，及相互抵消，又相互吸引，我們?cè)谄渲袘?yīng)該有一個(gè)什么樣的坐席？
      
    賀敬之，寶塔山下

    寶塔山啊，我愛(ài)你
    用我的生命
    誰(shuí)能責(zé)怪一個(gè)年輕人
    的愛(ài)情
   
    我的頭發(fā)，注定要貼在
    一面旗幟上
    我的初衷正像你的初衷
   
    洪水汪洋，似乎
    唯一的桅桿，我們眼睛向前
    仿佛真的閃身夢(mèng)里
    把灑下的血滴映出蓓蕾
   
    遠(yuǎn)勝過(guò)那些
    打著水漂的政客
    我們像一隊(duì)光榮的石頭
    跟著你在時(shí)間中滾動(dòng)
   
    我們的含著鐵質(zhì)的詠唱
    我們的扎著綁腿的歲月
    決定了骨骼，否認(rèn)著欺騙
 
    這是我們的選擇
    這是
    我們銜起放不下的歲月
                                             
    1991年11月1日。
 
        一種抒情語(yǔ)調(diào)中潛含著無(wú)可更改的初衷，而歌唱卻是永恒的，無(wú)論是對(duì)生命還是對(duì)歷史。“誰(shuí)能責(zé)怪一個(gè)年輕人\的愛(ài)情？”當(dāng)時(shí)間的脈絡(luò)重新呈現(xiàn)，“我們的含著鐵質(zhì)的詠唱\我們的扎著綁腿的歲月\決定著骨骼，否認(rèn)著欺騙”，其實(shí)被決定了的豈止是骨骼，更有能夠映出蓓蕾的血滴。
 
  
    有感“傅雷家書(shū)”

    一輩一輩的人，都曾
    停下滿(mǎn)把的事情，回頭
    尋找他們的父親
    他們從身上撕下
    自己的兒子，他們和兒子是兄弟
    總有什么從繃緊的過(guò)程之中
    漏掉，或逸去
    迷失在路途
   
    我們無(wú)助，不，父親
    正佑護(hù)著我們
    禽類(lèi)出生于枝杈的頂端
    在世界上獲得棲息之所
    眾多的手何其明顯
   
    何其可羨我們摔倒
    受到泥漿的安慰
    星形的傷口嚶嚶唱歌
    我們想象中的父親
    不大聲說(shuō)話(huà)，不狂躁
    指著一條河流給我們看
    可是父親不肯顯露他可親的面龐
 
    大地上掠過(guò)普遍的微雨
    兩條道路間有淺淺的痕跡
    那痕跡，被我們潑出的腳印弄亂了
    也許那原來(lái)就不是父親的腳印
                                            
    1990年7月23日。
 
        “傅雷家書(shū)”是好為人師的典范。蘸血的教訓(xùn)，殘酷的人格自賤，使“父親”再次成為偶像。兒子們究竟要不要父親的腳印？一個(gè)小小的哲學(xué)命題，居然討論了兩千年。這本書(shū)令人迷惑，盲目的崇敬。     
   
    門(mén)

    一只金斑花豹
    起坐
    觀看自身麗暉泛濫的皮毛
    光滑似水，隨月色而走
    這種觀看
    千年前有過(guò)一回
   
    驚而沖出窗外凌厲而去
    馳奔，畏懼的正是它自身
    它的爪子被昔日的食物
    攫住，懸空
   
    在速度中暫且將此忘卻
    不知逃離了危險(xiǎn)，還是
    離它更近
   
    它吼出一聲，亮了無(wú)數(shù)燈火
    屏息的城市仰望
    它的最為仁義的掠過(guò)
   
    燃著的雙眼無(wú)暇旁顧
    那些低矮的，簡(jiǎn)短的虛構(gòu)
    它不尋找什么，但那么果決
    且已不對(duì)自身的什么感覺(jué)親切
                                         
    1991年1月11日。      
   
    門(mén)

    梵.高使他死后的世紀(jì)痛苦
    使美學(xué)痛苦
    使金錢(qián)的便便之腹夢(mèng)遺
    人們的敬仰，甚至
    懼怕泰奧墓前的泥土
                                         
    1991年1月11日。
       
    舞蹈的陳愛(ài)蓮

    光線的問(wèn)候一步傾入
    我們需要的位置
    我們對(duì)自己說(shuō)：就是這兒
   
    我們被世界接受
    正是這樣的姿勢(shì)，如蓮
   
    我們說(shuō)不出的那些
    也在這里了，從蒹葭以來(lái)
    從水湄升起
   
    嬰兒的腳心推開(kāi)世紀(jì)之黑
    自女人的腹部，自
    泥土的氣息上，我們開(kāi)放
    舞者幾千年
   
    陶罐的聲音，伐檀的
    聲音，呻吟里長(zhǎng)出長(zhǎng)安一片月
   
    鈴鐸，吳王金戈，和
    虢國(guó)出土的第一把鐵劍與銹
    生來(lái)是臣子
 
    柔軟的形體將銅鼎
    廢除又確立，帝王化作液態(tài)
    玉璽仰視，收回怒目的鋒利
    馬蹄猶如蝴蝶
    倒向回憶的人滿(mǎn)頭花香
   
    稗草仍舊身披自己的膚色
    糧食是它的別一稱(chēng)謂
    鳥(niǎo)飛出叢林即失去它的光輝
   
    舞者，它原來(lái)就比我們的全部
    還多
    靜，靜一些
    溫溫的，悠悠的，仍舊聽(tīng)那支簫
                                            
    1991年1月8日。
 
        絕對(duì)的凝神入目，忘掉自身。舞蹈使我們離開(kāi)大地的引力，變?yōu)樯裨?huà)：“我們需要的位置\我們對(duì)自己說(shuō)，就是這兒”。歷史之刃變成軟泥，帝王和藹可親，那支悠悠的簫是陳愛(ài)蓮的舞步做成，這首詩(shī)使我們啞然失語(yǔ)。
       
    孔孚山水

    孔孚只在樹(shù)葉上寫(xiě)詩(shī)
    因此
    如果一捺過(guò)長(zhǎng)就會(huì)缺了半個(gè)
   
    孔孚每逢溪流都要洗臉
    之后眼睛里有魚(yú)啼
    頭發(fā)貯滿(mǎn)鳥(niǎo)聲
   
    孔孚從不在一座山上葳蕤
    水之上，云之上
 
    孔孚與禪約好
    誰(shuí)也別把誰(shuí)捉住
    只噓干對(duì)方無(wú)意間留下的腳印
   
    孔孚撫摸石頭尋找其手之所在
    他的側(cè)面是文字的欺壓
                                             
    1989年12月26日。
 
        孔孚的詩(shī)與自然融化一體，不分彼此，幾乎天造地設(shè)。只有絕對(duì)寂靜的人，才能聽(tīng)到云和水的呼吸。“孔孚撫摸石頭尋找其手之所在\他的側(cè)面是文字的欺壓”，一時(shí)不知所在，文字在操縱孔孚。他的詩(shī)，原來(lái)并不是他一人所為。
        
    胡松華在光明樹(shù)下

    青枝一似倒進(jìn)你的握持
    色彩燃著，被映照的
    事物仿佛自己躍上高處
   
    被割破的夏日鮮紅披垂
   
    陽(yáng)光爆發(fā)折疊的音響
    折損輕輕
    熱度同時(shí)加大
   
    歌聲落下，城市變?yōu)樯衬?br />     沙漠成黃金，使雨扎根
    而作永是青青的柳林
    果實(shí)曳動(dòng)風(fēng)的懷里
    島嶼浮起豐滿(mǎn)的少女
   
    綠葉起伏如海中的舟船
    滿(mǎn)載夢(mèng)寐而飛且離你不遠(yuǎn)
   
    釀造中的酒先醉了源泉
    蒼老的冬季饑餓
    孤獨(dú)地吞食自己的苦膽
    人們安靜了片刻，至少是半刻
    虎足松馳在懸崖邊如花燦燦
                                        
    1990年7月28日。
 
        這是對(duì)胡松華歌聲神奇的把握。在聲樂(lè)的極端處，反而不見(jiàn)了歌唱家個(gè)人。“青松一似倒進(jìn)你的握持\色彩燃著，被映照的\事物仿佛自己躍上高處”，自然的擬聲，高山清音，我們只能傾聽(tīng)、迷醉、融化、消逝。
        
    美林筆意

    后宮的妃子們赤腳逃向
    坨坨暖色，阿爾卑斯山的
    少女托腮想著一片草地
    幾經(jīng)淘洗牙齒的光澤
    還是從內(nèi)部向凝注顯示威力
    一片云至今未曾遠(yuǎn)去
   
    野獸步子放慢，白額虎面部
    的意識(shí)回至骨骼另一種斑斕
    樹(shù)笑著，不然將驚飛綠葉
    石頭除了殼之外柔軟殼是曲線
   
    寧?kù)o的輻射限度化解強(qiáng)奪
    聲音是聽(tīng)覺(jué)的營(yíng)養(yǎng)
    瞧誰(shuí)能與短暫論爭(zhēng)
    誰(shuí)能藏得住熔點(diǎn)
   
    對(duì)于一億人無(wú)疑有兩億個(gè)世界
    殘缺的夢(mèng)給你的手指加上花邊
                                         
    1990年5月2日。
 
        本質(zhì)在兩可之間，底蘊(yùn)閃爍于現(xiàn)實(shí)冥思之間的空地。是似無(wú)，無(wú)又似是，呈現(xiàn)，隱藏，暗示，象征。不知是韓美林在作畫(huà)，還是畫(huà)在畫(huà)韓美林？不捅破你和畫(huà)家之間那張薄紙，才可能穎悟到“美林筆意”。
       
    重看曹禺話(huà)劇

    遍體鱗傷的觀眾離開(kāi)劇場(chǎng)
    在完整的夜里，聽(tīng)
    自己的碎片的歌聲
   
    聽(tīng)過(guò)去的事件堅(jiān)硬
    從我們的血肉中
    抓出一把詩(shī)句
   
    通過(guò)拒斥接受
    我們的淚水，家那么渺茫
   
    多少讓人不敢涉入
    我們居住在中途
    我們的糧食是
    吃掉我們的游牧民族
   
    和，我們?yōu)樽约涸O(shè)置的圈套
   
    我們持有的真理
    最后一班電車(chē)的嘶鳴
                                           
    1991年10月31日。
 
        是的，舞臺(tái)上的故事一直就沒(méi)有結(jié)束，而是隨著遍體鱗傷的觀眾再度返回了生活。曹禺話(huà)劇的震撼力，在于我們能夠“在完整的夜里，聽(tīng)\自己的碎片的歌聲”，卻又不敢貿(mào)然涉入。這是一代劇作大家的得意之處，也是為我們?cè)O(shè)置的無(wú)法自拔的“圈套”。
       
    門(mén)

    難道你未曾注意到墻壁冷了
    以往的痛苦歡樂(lè)從天花板上
    剝蝕碎屑，你視而不見(jiàn)
    你所熟悉的身影從你
    的呼吸中消失，你體溫下降
    陌生的氣流正從五官吹入
    目光在別人身上開(kāi)始張貼疑惑
    你羨慕的劉海依舊自樓前
    拍打著朝你所不知的方向
    一片燃了多日的彤云消褪了
    又重新回到已轉(zhuǎn)向別出的雙頰
    明天恍恍是一種可能萬(wàn)種不可能
    你瘦了，你和別人共有的已消融
    愛(ài)，女人說(shuō)愛(ài)的時(shí)候想的是婚姻
    的衣飾，男子超前意識(shí)已抵達(dá)
    原生姿態(tài)。不，不是這樣
    金沙與石沙的區(qū)別僅在暗示
    沒(méi)人能把羞澀與面容分開(kāi)
    火星鳥(niǎo)瞰著愈來(lái)愈近的人類(lèi)
    窗外的魂靈不曾少也不曾多過(guò)一個(gè)
    你兒子的不幸在于此時(shí)和你遠(yuǎn)離
    妻子至今未教會(huì)你愛(ài)她是
    她無(wú)法卒讀的慘敗
    留下你逐漸弱小
    體味勝利不過(guò)是一種欺騙與嘲諷
    你除了謬誤一無(wú)所有
    與其這樣你才懂得你的需求
    我的聲音低下去了
    我曾在森林中閱盡滄桑
    我迎接了砍伐
    我平靜地注視著自己被切割
    鋼鐵楔入骨骼我付出的
    是高貴的沉默。我被制成門(mén)
    使人溫暖使人寒冷，親情與敵意
    拒絕與接納、肯定與否定的排中律
    但水與火同居一室，我的眼睛
    給刷了厚厚的漆。我知道
    有一種更大的力量讓我傾聽(tīng)
    出出進(jìn)進(jìn)、里里外外透明中的粘稠
    站在各式姿勢(shì)動(dòng)作意圖旁邊
    無(wú)論遠(yuǎn)或近都與你保持同一距離
    你看所有優(yōu)美的曲調(diào)均以消歇了
    至此我的語(yǔ)言也不再與聲音相摩擦
                                             
    1989年12月29日。
        
    張樂(lè)平的三毛

    你抬頭時(shí)一切已經(jīng)完成
   
    已經(jīng)完成
    人類(lèi)的第三只眼哀哀
   
    看我們的家私
    看我們的隱私
    看得我們身無(wú)分文
   
    看得我們無(wú)處躲藏
   
    開(kāi)始我們笑他
    （廣種窮困愚昧和戰(zhàn)爭(zhēng)
    的暴君我們不敢笑）
    那個(gè)苦孩子
    在社會(huì)的一口粘痰里游泳
    三根頭發(fā)的蔽體之衣
   
    三根頭發(fā)他生存的理由的全部
    所有的書(shū)庫(kù)一片空白
    同情、憐憫、憂(yōu)郁
    絕望往哪家檐下張掛
    頭發(fā)，繃緊一張人皮琴傳唱人間
                                            
    1991年11月16日。
 
        “你抬頭時(shí)一切已經(jīng)完成”這句詩(shī)極棒，其中意味不可說(shuō)破。愈往下讀，心情愈發(fā)沉重。仿佛獨(dú)白，一句臺(tái)詞，觀眾席上已空無(wú)一人，只三毛獨(dú)自超時(shí)空地在此。
      
    昌耀的西部之昔

    我有九十九條理由受到蔑視，高原
   
    高原，一個(gè)褪盡了盔鎧的男人
    懷抱著痛苦，戈矛被取去
   
    被柝聲狼藉的古戰(zhàn)場(chǎng)守護(hù)
    記不起家鄉(xiāng)
   
    一蕾、一萼，街過(guò)回生草的
    一蕾、一萼，黥面，咬嚙土地
    皮膚底下的心臟里的血豢養(yǎng)
    的青銅的顏色，刺傷落日
   
    除了血和生命，我已沒(méi)有任何東西
    值得向這世界奉獻(xiàn)
   
    燧火被風(fēng)攥著，它自己也決不肯松弛
    一年一世，累倒執(zhí)拗的語(yǔ)言學(xué)涵義
   
    它燃著往昔
    遠(yuǎn)離了人最深處的美感之稱(chēng)謂
                                               
        1990年8月27日。
 
        蒼涼的空間。作者與昌耀獨(dú)對(duì)，緘默無(wú)語(yǔ)：“我有九十九條理由受到蔑視，高原”。對(duì)完美的詩(shī)人，我們只能露窘。
       
    張一弓之矢

    語(yǔ)言，語(yǔ)言
   
    語(yǔ)言像一位失路的英雄
    難眠，輾轉(zhuǎn)
    語(yǔ)言?xún)?nèi)心的傷痛
   
    射手倒在血泊之中
                                            
    1990年7月12日。
 
        意蘊(yùn)在文字之外，所以豐厚博大。“語(yǔ)言像 一位失路的英雄\難眠，輾轉(zhuǎn)\語(yǔ)言?xún)?nèi)心的傷痛”，這詩(shī)句忽然打開(kāi)一幅我從未看過(guò)的畫(huà)圖，線條凌亂，語(yǔ)義多指，真假難分。冥想大千世界，不禁啞然失笑。不說(shuō)最好。
    
    王成喜畫(huà)梅

    中國(guó)最好的梅花開(kāi)
    在廣渠門(mén)外
   
    夏夜常投向斯處一些藝術(shù)所需之清冷
   
    有老嫗來(lái)過(guò)，有女孩哭過(guò)
    人和人的距離
    兩手間生出的季節(jié)相掠而飛
   
    與此放棄些許古典之美
    拂之盡去繁英也便蕩然無(wú)存
    泠泠
   
    窗臺(tái)宛若鹿的蹄印
    虎嘯被風(fēng)追趕得生疼
    一條龍滾滾而來(lái)鱗甲傾訴
    往事紛紛，天下幾管筆流露
    母親的溫情
   
    芳洌拿掉線條的暴虐
    顏色滌出清純呻吟又歌謳
    它生長(zhǎng)著，不容拒絕地漫散
   
    世界被一個(gè)人包圍了
    嘴唇凋謝
                                               
    1989年12月28日。
 
        中國(guó)人畫(huà)梅，皆畫(huà)自己。歷歷傷痕，由一支明艷的梅花掩著，苦難便閃耀出一抹詩(shī)意。梅花的生長(zhǎng)與悲劇的漫散恰成比例，意蘊(yùn)相互抵消，千年畫(huà)師俱進(jìn)入此古老圈套，或許王成喜能夠例外？
      
    攜帶炸藥的女人
    ——臆寫(xiě)伊蕾

    靜下來(lái)時(shí)
    你就開(kāi)始瘋狂地奔跑
   
    夏天驚心動(dòng)魄地綠了
    你的含蓄裸露著焚燒的火
    你的披肩發(fā)滿(mǎn)世界游行
    驚煙滾滾
    亮的不像星星
    勤勤懇懇地背負(fù)著穹廬
    長(zhǎng)了骨刺，男女老少
    打磨日子。他們苦
    他們堅(jiān)甲似的皮膚
    爬滿(mǎn)禮法的青苔
    凸突的肚囊填充懦弱
    被窒息在體面里
    笑是重體力勞動(dòng)
    高精尖產(chǎn)品望洋興嘆
    他們車(chē)轉(zhuǎn)身詬罵舌根下有蛇
    再抵著墻角為自己悲泣
   
    你輝彩的掃射無(wú)人敢迎視
    你手持沉默
    平庸的詩(shī)句血肉橫飛
                                               
    1987年4月10日。
 
        此詩(shī)抓住了伊蕾大多數(shù)場(chǎng)合下的寫(xiě)作姿態(tài)，當(dāng)然他戲稱(chēng)是“臆寫(xiě)”。詩(shī)人常常以同一種聲音和軀體重復(fù)自己，符號(hào)與人同構(gòu)，閉目靜想，人詩(shī)渾為一體。“你的披肩發(fā)滿(mǎn)世界游行\(zhòng)驚煙滾滾”，伊蕾不易模仿。
      
    張賢亮看見(jiàn)

    花在跳躍
    宣紙上的禽類(lèi)
    在左邊為自己落款
    一個(gè)枝頭上望著
    另一個(gè)枝頭是大多數(shù)人
    的命運(yùn)
    動(dòng)物睡著的時(shí)候頭昏
   
    它們的清醒不知道
    和什么對(duì)立
    所有的完美開(kāi)作兩瓣
    飛升猶如懷抱巨石
    向土地投誠(chéng)
    人是云朵的根被城市握緊
   
    必須由塔尖劃破顱骨的作用
    拱門(mén)下一只蘋(píng)果黃澄
    水流涌卷而安詳而河床
    體驗(yàn)的快感像煨熟的炊煙
    在一個(gè)精制的盒子內(nèi)充分
    盒子不被誰(shuí)簡(jiǎn)單的擁有
                                               
    1990年7月12日。
 
        滿(mǎn)篇隱喻，字字暗示，不得不如此。對(duì)放肆的浪濤，韁繩拋出無(wú)濟(jì)于事，批評(píng)家也只好閃爍其詞。勇氣安在？到小說(shuō)中去尋。
       
    天豪石刻

    天豪，我的兄長(zhǎng)，快
    讓善于彈跳的麋鹿關(guān)節(jié)凸現(xiàn)
    讓深陷于泥淖的牛群出欄
    什么也沒(méi)有的地方生命豐碩
   
    讓石頭穿上鐵甲
    杏眼的后面藏著仕女
    石頭里的靈魂發(fā)出呻吟
    歷史的面龐紅潤(rùn)起來(lái)
   
    石頭不是一個(gè)姓氏
    石頭的委屈也不一般長(zhǎng)短
    它們的思想色澤斑駁
   
    它們姿態(tài)各異，在
    成形的霎那，和死亡角力的時(shí)候
    埋沒(méi)了自己的神秘
   
    讓石頭推動(dòng)另一塊石頭
    吐出它們胸中的季節(jié)
   
    而樹(shù)葉是一個(gè)個(gè)人的延續(xù)
    它下面的樹(shù)葉是眼瞳和口
    墜上石頭雙倍的等待
   
    這里什么都不缺
    你的刻刀，落在人們之外
    仍舊是人類(lèi)的皮膚上
    你的鋒刃仁慈
                                           
    1990年9月7日。
 
        雕刻家、石頭和欣賞者，構(gòu)成一處神秘的空間。石頭是不動(dòng)聲色的文本，雕刻家和欣賞者是其中兩個(gè)代碼，再現(xiàn)石頭絕不只是再現(xiàn)自己：“你的刻刀，落在人們之外\仍舊是人類(lèi)的皮膚上\你的鋒刃仁慈”。鋒刃里盈滿(mǎn)人類(lèi)的大同情。
          
    門(mén)

    啊我忘了坐是怎么回事
    我要升起來(lái)，云彩正下沉
    從過(guò)去的書(shū)中我沒(méi)讀過(guò)這種景象
    誰(shuí)散開(kāi)了
   
    光明沿著我的眼圈舞蹈
    一朵朵異常鮮艷
    眼瞳好似水面
    生命從四處朝這里流來(lái)
    響起了
    曾讓我激動(dòng)過(guò)的所有的歌
   
    我想笑，這不僅屬面部的快樂(lè)
    千條溪水涌向一個(gè)表達(dá)
    腳趾的血像從千里之外匆忙上朝
   
    那最后一滴血像一個(gè)人
    掌紋包裹著生
    死在另一只平伸的手上建筑宮殿
                                             
    1989年12月17日。
        
    聞施光南逝世

    一個(gè)字音我們不敢靠近
    完美的東西令人擔(dān)心
    脆弱的存在讓人忍不住
    去扶，去痛恨時(shí)間
   
    誰(shuí)來(lái)挽救我們的聽(tīng)覺(jué)
    誰(shuí)使嘈雜自慚而回避
    來(lái)諦聽(tīng)我們，曲子遠(yuǎn)了
   
    明亮翻了個(gè)身，轉(zhuǎn)過(guò)面龐
    少女頸上垂至雙乳間的是音樂(lè)
    晶瑩禁不住破碎的維護(hù)
    圍繞著眼睛的葉片
    顫抖，一片湖被封閉
    他的琴蓋上飄滿(mǎn)寂靜
                                             
    1990年5月14日。
 
        嚴(yán)肅，謙恭，這脆弱的詩(shī)句令人不敢再讀。愈靠近圣潔的東西，愈如玻璃般易碎。沒(méi)有一個(gè)字寫(xiě)死，對(duì)音樂(lè)家，死是這一曲段的休止，你卻感到它仍在另外一個(gè)曲段上回旋。“一片湖被封閉\他的琴蓋上漂滿(mǎn)寂靜”，這是另一種音樂(lè)。
 
       
    徘徊在牛漢門(mén)前

    我忽然明白要見(jiàn)到你是
    不可能的
      一切已經(jīng)完成
    快馬追不上剛才的那一刻
    尾骨生疼，就像我無(wú)法
    抵達(dá)自己的心中
    因?yàn)槲业难劬Φ木壒?br />     你已遠(yuǎn)離開(kāi)自己
    面對(duì)你的形象我將
    不知等待該佩戴在誰(shuí)的胸前
    被注視的你奔向我熱愛(ài)
    的無(wú)數(shù)人那里去
    一步長(zhǎng)于一生
    更不要說(shuō)回頭是詩(shī)歌
                                            
    1990年10月23日。
 
        作者想象了那一幕，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，“一切已經(jīng)完成”。一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)完一首詩(shī)，如同關(guān)上一扇門(mén)，連作者也無(wú)法再度進(jìn)入。所以，我懂得了“一切已經(jīng)完成”。牛漢在這里成了一種代碼，“牛漢”的語(yǔ)義早已剝離。
       
    曾卓

    進(jìn)入他的視野是一次冒險(xiǎn)
    沒(méi)見(jiàn)過(guò)他
    又是一種被咬嚙的遺憾
   
    他是雄獅，為
    不致驚嚇了我們
    身穿制服，彬彬有禮
    他在沙漠中孤行時(shí)
    垂著重重的尾巴，慢慢
    提拉腿足，為
    不致帶起土壤的一大塊皮肉
   
    我們?nèi)ヒ?jiàn)他，要
    先把人類(lèi)全部的怯懦藏好
   
    藏在恭敬的臉譜之后
    藏在自己也找不到的地方
    那棵樹(shù)只不過(guò)比試著飛的動(dòng)作
    他過(guò)時(shí)了——說(shuō)這話(huà)小聲點(diǎn)
    就像說(shuō)：我們什么也不是
    那么懸崖又是怎樣通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)入血液的
                                              
    1989年12月29日。
 
        在新時(shí)期詩(shī)壇，曾卓的名字變成了“ 懸崖邊”那棵顫栗的樹(shù)。還有什么詞語(yǔ)能超過(guò)這個(gè)詩(shī)化了的老人？“進(jìn)入他的視野是一次冒險(xiǎn)”，正如進(jìn)入自己是一種歷險(xiǎn)。重要的是，我們現(xiàn)在已經(jīng)有了“去見(jiàn)他”的愿望。
 
 
    偏將莫言

    莫言這小子不帥這可
    不怪他眼睛是看東西
    的干嗎非得人看他從不細(xì)
    究別人的容貌有一天他發(fā)現(xiàn)
    綠地上的草長(zhǎng)得不對(duì)土地未必
    誠(chéng)實(shí)人們像被風(fēng)干了山東沒(méi)有
    高密鄉(xiāng)大曾經(jīng)隨便小解的童年
    硬硬地還在必然這件破褂子
    包裹著溫?zé)岬呐既凰鼤?huì)從香
    煙里露面甲蟲(chóng)的思想植物
    狡黠地逃離注視血終于被
    揪住尾巴于千分之一秒莫言咳著
    從十三級(jí)臺(tái)階上下來(lái)攪擾
    下棋規(guī)則與北島的幸福大街
    走法不同王府井的游客站牌
    都是高粱花子太細(xì)脆了沒(méi)用
    他騎一匹野馬和電車(chē)賽跑紅燈
    恨得眼都綠了以前誰(shuí)知道發(fā)生
    過(guò)什么雞鳴莫泊桑樹(shù)巔泰戈而已
    我爺爺看到處的嘴巴都喊出
    莫言的嗓音莫言的頭發(fā)凌亂未
    來(lái)的時(shí)間靜止不動(dòng)
                                            
    1990年3月14日。
 
        莫言使人們返回“過(guò)去”，陌生的變?yōu)槭煜ぃ粘５牧钊苏痼@。原來(lái)，我們都是從“高密鄉(xiāng)”走出來(lái)的，時(shí)間的指針從未撥動(dòng)過(guò)……
       
 
    薛偉小提琴演奏

    是這樣強(qiáng)烈地震顫了我
    深夜，我還在橋頭徘徊
    橋欄，豎琴般的，有兩架
    不經(jīng)觸撫便鳴響流水
   
    不，明明是多瑙河
    夢(mèng)一般輕盈的舞步
    是伏爾塔瓦河浩歌漫過(guò)捷克的森林
    不料這么輕易就游遍了世界
    有鋼琴伴奏，乘一張弓
   
    是一顆心撲在琴馬上騰跳
    四條金色的小溪上空亮著雙星
    雙星與闊額之下投來(lái)不經(jīng)意的一瞥
    我竟變得如那琴手一樣年輕
   
    半邊月在舞臺(tái)上飄
    半邊月照我橋頭的蹀躞
    綿綿不絕的樂(lè)曲仍在要求和聲
    音箱里仿佛緩緩升起一座山谷
    山谷中涌起從未有過(guò)的崇高感情
 
    整個(gè)大廳旋起驟雨般的鼓掌
    華燈齊放，將我以往的憂(yōu)郁紛紛擊落
    我步下臺(tái)階如從世界的峰頂回到大地
    驚濤駭浪中搏擊
    視若平靜的海與幸福的航行
                                          
    1985年7月18日。
 
        這是序曲。人生忽然間多彩多姿，一條音樂(lè)之河從中間流過(guò)，旋律使時(shí)間可聽(tīng)，回首，凝淚，然后欣慰。進(jìn)入自己，又走出自己，一切都這般陌生，但是讓人驚奇。
       
    門(mén)

    透明成為微小的顆粒
    疾病全飛到醫(yī)院里去
    一個(gè)人的周?chē)鷶[滿(mǎn)不同
    尺碼的腳步，風(fēng)字掰開(kāi)
    風(fēng)字掰開(kāi)重演如出一轍的粉碎
   
    舒展了可是綠色的意思
    你看春天預(yù)謀
    好了似的葉片在樹(shù)葉上棲息
    車(chē)窗上景色一塊塊，有人的景色
    連續(xù)地被拿掉，你看
    下面的來(lái)了仍然否定地回答
   
    世界上什么都未曾發(fā)生
    天的極頂是陸地的臟腑
    雨中面龐被擊入龐大深處
                                         
    1989年12月19日。
 
       
    聶衛(wèi)平負(fù)于羽根泰正

    這盤(pán)棋早在胸中廝殺完畢
    儀式只等待
    白子流汗，推枰，倒下
    一聲嘆息
   
    報(bào)紙將套紅。慶功
    宴擬就參加者名單參加者
    自備三九胃泰之類(lèi)
   
    接見(jiàn)
    接見(jiàn)，對(duì)面模糊片片
    小星目之精妙，之必要
    大拇指之號(hào)召
    傳記作家已寫(xiě)他到二000年度
    只剩些空行，呼喚軼事奇聞
   
    咔嚓！咔嚓
    鎂光燈的背景光線
    十億雙注視，眼波橫流
   
    羽根泰正的扇子搖起來(lái)了
    整個(gè)夏天搖起來(lái)了
    炎熱的中心，把一個(gè)人推入險(xiǎn)境
   
    棋圣的帽子是不許沾灰塵的
    這個(gè)子兒是不能這樣——落的，是
    一座山也得背過(guò)宇宙流去
   
    他舉棋
    棋舉
    他舉不起地球的四分之一
                                               
    1990年8月27日。
 
        聶衛(wèi)平在一個(gè)民族的手掌，輕若鴻毛，又重如大山。個(gè)人在一瞬間異常脆弱，意念從身體里飛走。賽場(chǎng)與種種場(chǎng)合交疊，生命的意義哪里去了？我只摸到一顆丟失的圍棋黑子。古戰(zhàn)場(chǎng)的長(zhǎng)簫無(wú)比蒼涼，令人垂淚……
      
 
    書(shū)家陳天然

    冬天
    柿子樹(shù)蘸著夕陽(yáng)的血
    不忍下咽對(duì)果實(shí)的回憶
    它顫抖著脫臼的枝干
    演習(xí)鐘情又痛苦的書(shū)法
    爆裂擊碎平靜，臉
    字體緊緊抓住筆毫不松
   
    讓酒精在血液里亂竄
    與公主搶道，袖子里
    黑魆魆的東西豕突而出
    鐵勾銀劃對(duì)行草一片喊殺聲
    把樓字重新建造一萬(wàn)次
   
    大雪落滿(mǎn)揮動(dòng)的肩頭不休
    鷹眼突凸于泛紅的指尖停留
    墨痕間的空白自縛于城徽之下
    長(zhǎng)長(zhǎng)短短的呼吸，沉默
    筆洗被孤獨(dú)淹死無(wú)藥可救
                                            
    1989年12月28日。
 
        陳天然的筆在時(shí)間里揮動(dòng)。夕陽(yáng)如血，大雪紛飛，四季輪回，到底是書(shū)法留在時(shí)間里了呢？還是相反？
      
 
    郭小川

    水上的火燒著曾那么令我們渴慕
   
    火燒著，像水的頭顱
    火的熱情，激起天空的
    狂喜
   
    火燒著追隨著太陽(yáng)，不怕
    自身的影子倒在水面上
   
    土地流動(dòng)沙沙作響
   
    水面的火宛若殿堂
    詩(shī)人的能量，攝入
    太陽(yáng)的光彩，輝煌
   
    伸出快捷的雙臂
    抱住一個(gè)動(dòng)作
    把綠色摔向歷史的胸膛
   
    在島上
    人民呼叫食物
    呼叫自己有病的兒子
                                            
    1991年10月30日。
 
        在現(xiàn)代文學(xué)史上，郭小川以輝煌的語(yǔ)言姿勢(shì)占據(jù)著詩(shī)歌的一角，“曾那么令我們渴慕”，那些折射著太陽(yáng)之光的詩(shī)句映亮了文學(xué)的殿堂，而詩(shī)人自己呢？他“自身的影子”倒在了哪個(gè)地方？
      
   
    門(mén)

    熟門(mén)熟路的引導(dǎo)者呵
    即使你在前
    我站著的地方也是冰點(diǎn)
   
    你距我僅僅一步之遙
    怎么就消失了呢
   
    至賢至明的領(lǐng)路人啊
    盡管你的手指是一道玉輝
    我也只得從塵埃中起步
   
    那留給我的你的衣袂
    它上面寫(xiě)的什么，如一陣清風(fēng)
                                             
    1991年1月8日。