洗臉的兩種形式

常常回憶過去
一盆洗臉?biāo)?br /> 附帶也將青山和藍(lán)天白云
端過屋檐
盆里那張鬼臉
越來越清晰，透明
末了將它們
潑給院前的那棵老梨樹
或一樹正開著粉紅色花朵的海棠
 
想想現(xiàn)在
洗臉時
白陶瓷洗臉盆是固定的
里面的水就是水
倒是一抬頭
就看見鏡子里那張臉
洗來洗去
一年365天都沒有變化
其實每天都有不同的模樣
 
并不僅僅是刷牙

刷牙對于我
只是一種形式
因為我的嘴里
一顆牙齒也沒有
 
與其說我是在刷牙
不如說我是在
享受一種過程
這種過程我說不出來
 
或許，它就像一對
相濡以沫多年的老夫妻
突然一方走了，另一方
每天都要對著相片發(fā)一會兒呆
  
堅持梳頭

頭發(fā)越來越稀少
腦門越來越光亮
但我每天
還是堅持梳頭
不為什么
只因為我養(yǎng)成了一種習(xí)慣
 
頭發(fā)少了
梳與不梳
想想都沒有實在意義
好像順從
那是梳子應(yīng)該做的
梳子是守著
自己最基本的本分
 
頭發(fā)少了
梳子看在眼里
有人記在心上
梳子每天都要從我頭上過
不想帶走什么
但每次又不得不
帶走一些什么
 
穿衣問題

穿什么衣？對于我
一直是個反問句
 
什么顏色？什么布料？
什么款式？
我一概不管，也管不了
 
不是對自己不自信，是因為我
對自己的體態(tài)、長相、身高
一概不知
我對自己是陌生的
 
如果硬要對自己下定義
我只能盲目地認(rèn)為：我是我、也非我
 
雖然，我也明白，溫飽問題
是大問題
但穿什么衣？
這與有沒有衣穿是兩回事
 
你不要看我的衣櫥里掛著那么多衣
但它們是它們
我還是我
 
每次，它們從商店里
來到我的衣櫥
走的全是盲道
就像我每天上街穿行在人群中一樣
 
吃飯這事

抓米、淘米、煮米……
擇菜、洗菜、炒菜……
廚房很小
但也足夠我每天重復(fù)這兩件事情
 
有時就想，重復(fù)多乏味
我為什么要自找沒趣
于是我就在對方的身上做文章
我一直把對方視為佐料
 
開門七件事
現(xiàn)在哪家都有
姜蔥蒜辣椒，市場上也不缺
那么還差什么呢？
一定還缺點(diǎn)什么
 
我就翻箱倒柜
發(fā)現(xiàn)箱底柜底全是老祖宗
留下的那點(diǎn)老掉牙的
我想到了走出去
 
走出去，走出去
天地那么大
我轉(zhuǎn)了一圈又回來
一開門，迎面又撞上了
柴米油鹽醬醋茶
 
洗衣機(jī)每天都轉(zhuǎn)動著歌謠

誰作的詞？誰作的曲？
那么好聽——
 
百聽不厭，千聽不厭，萬聽不厭
我要用我身體里
最疼的部分將它錄下來
等老了，豁了牙
唱給我的兒孫聽
 
拖地

不是柴門，是鐵門
摁一下門鈴
鐵門打開
門里遞出一張臉來
鐵門一樣冰冷
 
我進(jìn)屋，先將鞋子脫下
再遠(yuǎn)的路都到此為止
風(fēng)塵到此為止
但我得穿上拖鞋
拖鞋也是鞋
我的路又開始了新的起點(diǎn)
 
從白地板磚開始
走到哪兒
反差還是很大，對比還是很強(qiáng)烈
包括心境
包括印象，和寡淡的味道
 
生活真不容易
在白的對立中
我每天用拖把保持著一個男人
最后的那點(diǎn)干凈
和日子搭成和解
 
給綠蘿澆水

小縣城在變大，伴隨它
變大的還有很多
唯獨(dú)綠色在變小
小來小去，小到無處藏身的綠蘿
就跑到我們家來受寵
 
常說“萬物生長靠太陽”
對于它，太陽可以不要
但泥土不能不要
水不能不要
澆水的人不能不要
 
我每周一次給它澆水
邊澆水邊觀察這一次
和上一次的區(qū)別
一切都似乎沒變：蔥翠的顏色
搶著喝水的樣子
包括，從未想過開花的想法
 
但細(xì)一識別，還是有一片老葉子
被兩片新生的葉子
從綠中擠了出去，枯萎在盆中
 
看著看著

看著看著，窗外那棵梧桐樹
就被風(fēng)吹綠了
看著看著，窗外那樹蔭涼
就被風(fēng)吹散了
看著看著，窗外樹上的鳥聲
就被風(fēng)吹黃了
看著看著，輕飄飄的鳥聲
從樹上掉落
每掉落一次，地上都會響一聲
 
重生

白云眼見就從南山之頂飄過去了
擦出一道深邃的藍(lán)
黃葉凋落在步行街的人行道上
風(fēng)正彎腰撿拾
 
我從一棵銀杏樹下經(jīng)過
風(fēng)一抬頭，遞給我一片。我沒有遲疑
伸手接過那只剛剛被一把笤帚
追得走投無路的金色蝴蝶
 
數(shù)落葉

一片一片又一片，兩片三片四五片
三歲的小丫站在秋天的樹下
數(shù)落葉。微風(fēng)過一次，小丫數(shù)一遍
地上的葉子越落越多
小丫數(shù)了一遍又一遍
 
數(shù)了不知有多少遍
我問她：小丫小丫，地上的樹葉
你數(shù)清了嗎？
小丫想了想，搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭
 
一枚落葉的重量

堂弟打來電話，說三叔走了
凌晨五點(diǎn)十八分
我愣住，好端端一個人
怎么就走了呢？
 
這是深秋的一個夜晚
我趕緊穿衣出門
走在街上才想起給五弟打電話
經(jīng)過鄉(xiāng)巷子時，腦中閃電般
掠過一道影子
接著頭上就被什么東西擊打了一下
 
借助街燈，我很快明白
那是一片從行道樹上掉下的葉子
我把葉子從我頭上取下
落葉很輕，但我被它撞擊得卻不輕
 
弧線

空氣是透明的
陽光用它來畫彩虹
畫一道這人間最美的弧線
 
空氣是透明的
汗水用它來畫豐收
畫一道這人間最飽滿的弧線
 
空氣是透明的
落葉用它來畫離別
畫一道這人間最疼痛的弧線
 
楓葉那個紅

有幾次，風(fēng)把楓葉掛在半空
如果再提高一點(diǎn)
它就會點(diǎn)燃晚霞
燒紅半個天空
 
有幾次，楓葉自己抓起自己
從樹梢擲下來
那力量，那速度。只聽“轟”的一聲
地上烈火滾滾
近水也救不了近火
 
漂泊

大地太大了，葉子們
從樹上落下來
除了少部分的葉落歸根
大多數(shù)隨風(fēng)而走
到遠(yuǎn)方
遠(yuǎn)方也太遠(yuǎn)了，一些
只去到半途
半途而廢也好啊
 
只要風(fēng)不停地吹。大地上
就多了一個詞叫漂泊
 
作者簡介：

伍小華，上世紀(jì)六十年代末出生，仡佬族，筆名白描、人格、曉樺等。貴州遵義務(wù)川人。先后在《詩刊》、《民族文學(xué)》、《飛天》、《詩選刊》、《詩潮》、《星星》、《散文詩》、《滿族文學(xué)》、《北大荒文學(xué)》、《中國鐵路文藝》等刊物發(fā)表作品。曾獲《詩刊》《光明日報》、“中央人民廣播電臺文藝中心”、《人民文學(xué)》等媒體刊物舉辦的征文獎多次；獲過遵義市與自治縣政府文藝獎（文學(xué)類）。有作品收入《中國最佳詩歌》《中國年度散文詩》《新中國六十年文學(xué)大系•散文詩精選》《飛天60年典藏》《新世紀(jì)貴州詩歌精選》《建黨九十周年•貴州文學(xué)作品選》《新世紀(jì)貴州詩歌檔案》等選本。有作品被譯介到澳大利亞。中國作家協(xié)會會員，中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員。遵義市第四屆政協(xié)委員。魯院第十二期少數(shù)民族班學(xué)員。出版詩集《漢字經(jīng)方》;《被打翻的寂靜》;散文詩集《低處》。