在遂寧，眺望幽州臺
——致陳子昂
 
在遂寧，我突然想起了你
想起我來時(shí)經(jīng)過的幽州臺故址
想起你站在幽州臺上的悲傷凄惻
此刻，涪江波光粼粼
 
有誰知道
一首詩與一個(gè)人
我問來去匆匆的行人，問出租車司機(jī)
我想著你乘船出三峽，北上長安的背影
想著你從軍邊塞時(shí)的甲胄英姿
也想著你敢言直諫后的落寂
 
一江好水，“惟留漢將功”
千余年后的今天
我依然可以觸摸到你
吊古傷今的悲愴與無奈
而我，也在因你
感慨自己在過往歲月中
有過的悲愴和無奈
并在你的家鄉(xiāng)
也如你一樣愴然而涕下
只是我的眼淚
并沒有你那么沉重
 
然后輕聲問一句
陳拾遺，可好
 
在成縣杜公祠
——致杜甫
 
逃難的路
這是最艱困的一程，正值深秋
下一站就是成都
面對鳳凰山
你還是寫下了
“鳳聲亦悠悠”的詩句
 
建在青泥河畔的杜公祠
并不寂寞，哪怕一千年
依然有人前來拜謁
 
其實(shí)，他們是在
叩拜你寫在大地上的詩歌
譬如此刻
我就在向你鞠躬致敬
 
白鶴峰
——致蘇軾
 
第一次，在惠州的西湖
近在咫尺，沒有拜謁你，東坡居士
這次，在惠州的大亞灣
也只能隔著一座山
眺望你曾經(jīng)的院落，就是剩下一口井
也是歷史
其實(shí)，在杭州的西湖蘇堤，還有常州
我都沒有時(shí)間拜謁你
雖然一次又一次被貶
豪放、達(dá)觀、親情
一直照耀著你的旅程
也照耀著今天的我
現(xiàn)在，我在返回深圳的路上
一次又一次回頭
想你從這里到儋州渡海的顛簸
我的淚滴留在了這秋天的海水里
而德有鄰、思無邪
“不辭長作嶺南人”
還有“十年生死兩茫茫”
這是你留在惠州千年的思戀
也是我此刻沉思的原因
 
在金華，想起大堰河
——致艾青
 
在我中學(xué)的時(shí)候，我在收音機(jī)里
聽到了你的《大堰河——我的保姆》
從此，我記住了你
今天，在金華，在你的故鄉(xiāng)
我走進(jìn)了你曾經(jīng)生活的房間
也就走進(jìn)了你思想的源頭
而你有過的那些磨難和傷痛
已被歲月慢慢撫平
 
現(xiàn)在，你的詩
不僅寫在故鄉(xiāng)的墻上
也寫在我的心上
一個(gè)詩人，把自己的全部
交給祖國，并把
每一行飽含深情的詩句
都寫在了祖國的大地上
這是多么光榮的一件事
 
斯人
——致昌耀
 
借用你一首詩的標(biāo)題
寫一首紀(jì)念你的詩
 
士兵、戰(zhàn)爭、傷病、熱血青年
厄運(yùn)、哈拉庫圖、雪山、荒原
詩歌、疾患，這些關(guān)鍵詞
構(gòu)成你獨(dú)特而悲愴的人生
其實(shí)，所有的不幸和歡樂
終將歸于天空和大地
包括你那些羞澀痛苦的愛情
 
高原廣闊，詩意蒼茫
你帶著江河源頭的水滴
終就還是回到了南方的故鄉(xiāng)
回到了你念茲在茲的母親身邊
 
從此， 你不必再
“一人無語獨(dú)坐”
 
德令哈或金色的世界
——致海子
 
四月，這戈壁的城
空曠大于無形
針茅指向低垂的天空
白色的水鳥，欣賞著自己
沼澤中的倒影，昆侖路上
買烤饃的商販、銀行員工、酒店門童
這些荒原上勤勞的歌唱者
會熱情告訴你，海子詩歌陳列館的位置
暮色絢麗，照耀著蜿蜒的巴音河
 
而那些你故去的、活著的眾多朋友
以他們的文字
已先于我集合在這里
從巴顏喀拉搬來的石頭
則以億萬年的歲月之力
經(jīng)年吟誦著你的詩歌，也歌唱這
星空下的城
 
此刻，春風(fēng)浩蕩，四野茫茫
念經(jīng)的喇嘛
從我身邊悄然走過
 
德令哈
靠在一首詩里
 
你嚎叫，你詛咒
——致艾倫·金斯堡
 
你用大麻、屁股、生殖器、同性戀
嘲笑自己的國家
你詛咒戰(zhàn)爭和種族歧視
你聆聽佛祖的教誨，也與上帝對話
最后在密歇根州等待來自東方的開示
 
你用一代人的垮掉和自暴自棄
詛咒自己的國家，預(yù)言
她將隕落，只是你的國家
在你勇敢的詛咒與嚎叫中
依然發(fā)動(dòng)了一場又一場戰(zhàn)爭
直到21世紀(jì)
 
回望你，有誰可以
像你一樣自由的嚎叫
 
高高的十字架
——致安娜·阿赫瑪托娃
 
你終其一生
都在贊美愛情，承受絕望
從敖德薩、圣彼得堡
到塔什干、莫斯科的郊外
熾烈、憂郁、痛苦、錯(cuò)位
 
你經(jīng)歷革命、戰(zhàn)爭
被巨大的社會變革裹挾其中
恐懼、沉默、勇敢的面對
你以纖弱之軀
發(fā)出對自己厄運(yùn)的叩問
你用22年，思考了一個(gè)時(shí)代
你說“不要從死者的額頭
摘下頭飾來給我戴上”
 
讀你的詩
看到你走遍整個(gè)大地
都在抒寫一個(gè)民族的《安魂曲》
其實(shí)，你是想讓那些不幸和悲劇
找到“最后的棲居之地”
 
而“你的雙唇上殘留著圣像的涼意”
 
走在威爾士的鄉(xiāng)間
——致R.S.托馬斯
 
你把自己的一生交給了教堂
但你把詩歌交給了威爾士
交給了威爾士的山崗、田野
還有你的農(nóng)舍
威爾士就是你的全部
包括那里的農(nóng)民、語言、風(fēng)物
還有一個(gè)民族的命運(yùn)
你曾長久地
“在時(shí)間里追尋超越時(shí)間的東西”
 
只是你的艱難思考
最后也只能
“釘向一柄無人的十字架”
 
你的一生并非如你所愿
——致切斯瓦夫·米沃什
 
你不得已離開自己的祖國
然后，你用余生回望她
包括寫下的每一行紀(jì)念碑式的詩句
都在母語的懷抱里
直到晚年回到克拉科夫
 
漫長的漂泊，讓你經(jīng)歷過的
動(dòng)蕩、兇險(xiǎn)、掙扎和對信仰的追尋
以及許多時(shí)候的無能為力，包括
“那些死去的孤獨(dú)者
已被世界所忘記”
 
而你的詩歌
對死亡、戰(zhàn)爭和人類命運(yùn)的思索
從來就沒有停止
你期望人間的好詩
直到“風(fēng)把海鷗的叫聲投向你的墳?zāi)埂?br /> 你說“曾經(jīng)是偉大的，現(xiàn)在變的渺小”
其實(shí)，你自己也坦承
你的一生并非如你所愿
 
我們都在挖掘
——致謝默斯·希尼
 
你的祖父
在托納沼澤地挖掘泥炭
你的父親
在砂礫的土地上挖掘馬鈴薯
你坐在窗前，夾著一支筆
在挖掘
愛爾蘭古老的田園、道德、歷史的沖突
三代人，在同一塊土地上
挖掘著萬物的根源
以及屬于自己的人生
 
而在中國的云南，1996年的于堅(jiān)
被一個(gè)年輕工人正在進(jìn)行
的建筑物清潔工作吸引
他堅(jiān)定地寫下了一個(gè)動(dòng)詞
——挖掘，并與遠(yuǎn)在愛爾蘭的你
建立了思想和精神上的聯(lián)系
 
此刻，我在中國的北方
正在讀你的《開墾地》
窗外的玉蘭花探頭探腦
而發(fā)生在2020春天的疫情
正在全球蔓延
我也堅(jiān)定地寫下一個(gè)動(dòng)詞
——挖掘
 
你相信你會歸來
——致葉瑟夫·布羅茨基
 
本不應(yīng)該你承受的，你都承受了
審判、監(jiān)禁、流放
罪名是不勞而獲
在你離開列寧格勒，僑居國外時(shí)
你說，相信我會歸來
不是我歸來，就是我的作品歸來
事實(shí)是，你最后
還是客死他鄉(xiāng)，而你的作品
如你所預(yù)言
確實(shí)回到了祖國
 
“大地，請接受一位尊貴的客人”
 
人民的詩人
——致巴勃羅·聶魯達(dá)
 
一個(gè)詩人，在二十歲
寫下一組傳世的愛情詩作后
開始思考南美洲的歷史、地理、民族
后來你說，你歷經(jīng)滄桑
 
其實(shí)，你覺醒后的吶喊、斗爭、贊美
以及在西班牙組織營救，甚至流亡
包括對世界和平與人類未來的關(guān)注
都是為了你腳下大陸的夢想
都是為了你親愛的祖國和人民
而那些農(nóng)民、礦工、水手、漁夫、陶工
首飾匠、沉默的牧人、陣亡的民兵的雙手
就是你謳歌的對象
你說“讓我看看你們的血和皺紋”
你說“傾訴吧，通過我的語言”
 
在你晚年，你對人民的詩人
給出了自己的定義
你說，多么“渴望有一首印著指紋的詩”

你是回音，空洞和虛無
——致豪.路.博爾赫斯
 
你是一個(gè)偉大的讀者
一個(gè)忠實(shí)的圖書館館長
一個(gè)“感知到廣大無邊的時(shí)間”的虛幻者
你用晦澀、神秘、夢囈
重復(fù)、矛盾、抽象的作品
確立了自己在世界文學(xué)史的高度
而那些時(shí)髦的流派，只是
呈現(xiàn)了你的部分、側(cè)面和階段
 
在你被誤解、忽視、指責(zé)、崇拜的歲月中
作家中的作家
不畏強(qiáng)權(quán)的斗士
政治上的幼稚病患者
是人們對你的共識
而在你后半生痛苦的幽暗中
你依然在“用詩營造自己乏味的疆土”
你說“無盡的玫瑰，最終神會把你
展示給我死去的雙眼”

　　作者簡介：
 
　　寒冰，中國詩歌學(xué)會會員。1988年開始發(fā)表文學(xué)作品，有詩歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)等作品多次在中央、省級報(bào)刊獲獎(jiǎng)，部分詩歌作品被有關(guān)重要選本收入，有組詩入選2019內(nèi)蒙古詩歌排行榜，出版有詩集《低吟的蒼茫》，現(xiàn)居北京。