后座
 
有一次我開(kāi)車
后座上坐著
我的母親
和我的岳母
我岳母一定認(rèn)為
我看不到
但是我實(shí)際上
看到了
她從錢夾里
取出一張照片
給我母親看了一眼
照片上
我岳母
十分年輕
美麗
跟我妻子
一模一樣
我甚至無(wú)法面對(duì)
她有過(guò)那樣美好
充滿憧憬的青春
 
2020.5.1
 
風(fēng)塵
 
丘處機(jī)留下詩(shī)篇
描繪他遠(yuǎn)赴大漠
見(jiàn)成吉思汗途中的景色
看不見(jiàn)大山只有丘陵
看不見(jiàn)樹(shù)木唯有荒草
不見(jiàn)人來(lái)往
但有馬馳騁
從北京坐復(fù)興號(hào)
回到呼和浩特
我想起沿途所見(jiàn)
也有風(fēng)電巨輪
高鐵車站
電網(wǎng)鐵塔
集裝箱般的城市
草原的面貌
發(fā)生了千年的變化
但滿目滿眼
仍是長(zhǎng)春真人筆下的風(fēng)塵
 
2020.5.18
 
北方的河
 
來(lái)到黃河岸邊
我瞬間想起剛?cè)氪髮W(xué)那年
我們兩個(gè)青年教師
在我老家的黃河游泳
淹死了
此事我難以下咽的地方在于
他們從北京去了
我們那兒的黃河
而我在老家生活了十七年
一次黃河沒(méi)見(jiàn)過(guò)
他倆一定受了張承志
《北方的河》的影響
那一跳
永遠(yuǎn)留在了八十年代
此時(shí)我的心要繞過(guò)
這長(zhǎng)長(zhǎng)的幾字
才能到他們青春的岸邊
 
2020.5.31
 
內(nèi)蒙的玫瑰
 
苦寒之地
萬(wàn)物皆有生存之道
我看到高過(guò)人頭的灌木
枝條粗壯堅(jiān)硬
布滿倒刺
濃密的綠叢中
點(diǎn)綴著一朵兩朵小花
上網(wǎng)一查
原來(lái)它是內(nèi)蒙古玫瑰
如果你采集這樣一束
獻(xiàn)給美人
最準(zhǔn)確的含義
就是負(fù)荊請(qǐng)罪
 
2020.5.31
 
月夜幻影
 
從山腰
往上攀登
忽然感到谷底
有墨點(diǎn)漂移
我們相信那是巖羊
在快速逃離
就像一支幽靈
似有似無(wú)
我覺(jué)得它們太敏感了
它們不動(dòng)誰(shuí)能知道呢
但也許它們只是想說(shuō)明
這就是賀蘭山呵
 
2020.6.16
 
伊瓜恩
 
大學(xué)期間社會(huì)實(shí)踐
伊沙去了海濱青島
我和徐江幾個(gè)同學(xué)
卻去了他家西安
住在他父母介紹的
一家榮軍招待所
他父母派吳文蒂
伊沙的妹妹來(lái)看我們
前幾天跟吳伯伯加了微信
他說(shuō)侯馬你幫過(guò)我家很多忙
我真的不記得幫過(guò)什么
但始終記得
那個(gè)炎熱的夏天
一個(gè)女高中生
用網(wǎng)兜提著一個(gè)大西瓜
來(lái)看我們的美好場(chǎng)景
 
2020.6.28
 
馬時(shí)代
 
鄧九剛先生來(lái)家里
講起呼和浩特
原來(lái)是一座馬城
人口有兩三萬(wàn)
馬匹就有四五萬(wàn)
家家有馬
將軍家里有上百匹馬
他說(shuō)馬的地位有多高呢
從你家出去這條街
是馬神廟街
東邊是家廟街
西邊是財(cái)神廟街
家神財(cái)神
拱衛(wèi)馬神
地位就這么高
不過(guò)那時(shí)的馬
沒(méi)有現(xiàn)在的馬這么高大
更矮更瘦小
極能忍耐
冰天雪地里渾身掛滿冰霜
鄧先生說(shuō)到此
縮肩頷首垂目
做出古代蒙古馬的樣子
真正的蒙古馬見(jiàn)不到了
草原上奔馳的馬漂亮多了
之后我去了邊疆一次
荒漠上散落著
自由自在的馬群
小馬駒尤其俊美呆萌
我知道我真的不該問(wèn)
但我仍然問(wèn)了
現(xiàn)在養(yǎng)馬做什么
當(dāng)?shù)厝烁嬖V我
你知道驢肉火燒吧
這些馬都賣給河北驢販子了
呵，也許這真不是馬的時(shí)代
可是馳騁千里不為求偶
戰(zhàn)死疆場(chǎng)皮裹尸首
就是它們的世代嗎
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際線
勾勒出邊境哨卡
勾勒出幾匹軍馬
優(yōu)美的曲線
我相信它們會(huì)有尊嚴(yán)的結(jié)局
但我更難忘鄧先生的縮肩
頷首
垂目
人類誕生
文明覺(jué)醒
蒙古馬一直參與這一進(jìn)程
 
2020.7.11
 
現(xiàn)場(chǎng)
 
她爸爸被帶走了
她站在馬路中間哭
我趕緊把她抱起來(lái)
人群逐漸安靜下來(lái)
到了派出所我告訴她爸爸
你女兒沒(méi)事
這個(gè)憤憤不平的漢子
眼圈立刻紅了
我沒(méi)告訴他的是
我問(wèn)她女兒
喜歡坐火車嗎
小姑娘回答喜歡
我問(wèn)她為什么喜歡
小姑娘邊哭邊回答
坐火車可以吃方便面
 
2020.7.19
 
詩(shī)集的樣子
 
上世紀(jì)八十年代
任洪淵先生在北師大
給我們上詩(shī)歌課
他打印了自己的詩(shī)歌
作為教學(xué)材料
那個(gè)紙很輕
顏色有點(diǎn)發(fā)黃
墨很香
16開(kāi)大小
有五六十頁(yè)的樣子
是最美最珍貴的詩(shī)集
應(yīng)該有的樣子
 
2020.8.16
 
寫詩(shī)的兒子
 
我媽媽是最早
告訴我丁玲和林道靜的人
不過(guò)我后來(lái)在工作之余
創(chuàng)作詩(shī)歌
她總體是擔(dān)心
她在一封信中勸我
不要太費(fèi)腦
如今
記憶驚人的媽媽老了
今天我和瑠歌去看她
她問(wèn)我《侯馬詩(shī)選》
是我寫的還是瑠歌寫的
我回答是我的
她有點(diǎn)吃驚又開(kāi)心地問(wèn)
你也開(kāi)始寫詩(shī)啦
 
2020.8.17
 
陽(yáng)光小美女
 
這部電影高級(jí)的地方
在于里面的那個(gè)爺爺
死后成了
故事的主角
他已經(jīng)不在了
但觀眾開(kāi)始
處處感到他的存在
除了小美女的精彩
爺爺這個(gè)演員
也很有功力
他必須把沒(méi)死之前的戲
演的不引人注目
甚至
我有時(shí)候都想不起來(lái)
他是白人還是黑人
 
2020.8.9
 
疫后早市
 
以往在全國(guó)通用的
一句城管來(lái)了
小販兒四處逃散的景象
變成了一個(gè)電喇叭
在播放
——到點(diǎn)兒了快收攤兒吧，
我正奇怪商販為何如此聽(tīng)話
只見(jiàn)一輛灑水車
由遠(yuǎn)而近
滾滾而來(lái)
 
2020.9.3
 
人民藝術(shù)劇院的保安
 
人類是萬(wàn)物的尺度
保安
是現(xiàn)代人的尺度
人民藝術(shù)劇院的保安
對(duì)人民藝術(shù)劇院的
演員
評(píng)價(jià)很高
因?yàn)槿思?br /> 會(huì)跟我們打招呼
有一點(diǎn)不滿
就是合影后
不讓發(fā)朋友圈
 
2020.9.24
 
影視城
 
在賀蘭山下
河套平原
我第一次參觀張賢亮
創(chuàng)辦的影視城
不由想起多年前
我們經(jīng)常在長(zhǎng)安街
西單西四看電影
有一個(gè)深夜
在新貼出的電影海報(bào)前
一個(gè)青年告訴女伴
說(shuō)我知道這部電影
小說(shuō)的名字叫
一半是男人，一半是女人
我猜他應(yīng)該是把
剛崛起的張先亮的
男人的一半是女人
與尚未成名的王朔的
一半是火焰，一半是海水
弄混了
 
2020.10.3
 
高鐵車廂
 
我在高鐵車廂坐下
旁邊是一個(gè)空座
屬于一個(gè)帶著父母的
年輕姑娘
她安排她胖大的父親
挨著我坐下
她跟她媽媽坐在一排
我跟她爸難受了一路
當(dāng)然她爸
有一陣子還打起了呼嚕
她媽
投來(lái)關(guān)切的目光
這個(gè)姑娘搞復(fù)雜了
她跟我坐一排多簡(jiǎn)單
 
2020.10.3
 
深秋
 
蘋果樹(shù)最高的枝頭
還掛著幾枚
紅透的果實(shí)
我從房頂可以
把它們輕輕摘下
不過(guò)我心里盤算的是
還有哪位朋友
要造訪這
塞外的深秋
 
2020.10.5
 
亞洲之心
 
早上醒來(lái)口鼻干燥
我想起來(lái)烏魯木齊
處在亞洲大陸的中心
是世界上
離海洋最遠(yuǎn)的城市
也許我不該
把洗漱水放掉
那樣我房間里
就會(huì)有一個(gè)小小的湖泊
 
2020.10.22
 
馬達(dá)漢
 
據(jù)說(shuō)他是芬蘭人
給沙皇工作
曾經(jīng)拍攝過(guò)一張
城墻外紅山的照片
那是紅山
最早的影像
一座光禿禿的石山
而馬達(dá)漢
據(jù)說(shuō)后來(lái)
當(dāng)了國(guó)王
因此我覺(jué)得
有必要稟報(bào)陛下
紅山
后來(lái)成了烏魯木齊
市中心
您
一定認(rèn)不出了
因?yàn)楹髞?lái)的人
鑿開(kāi)石頭
添土種樹(shù)
此山今日
已滿目蒼翠
 
2020.10.25
 
天意
 
三五九旅
農(nóng)墾紀(jì)念館
的外觀設(shè)計(jì)
堪稱奇跡
據(jù)說(shuō)法國(guó)建筑師
設(shè)計(jì)的是折疊的五星
革命時(shí)尚現(xiàn)代
作為一名有點(diǎn)
農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)的人
我一眼就看出了
它更像遍布南疆
熟透爆裂的棉桃殼
 
2020.10.25
 
蠻漢山
 
在蠻漢山下凜冽的溪水邊
我問(wèn)羊倌放羊的事
 
我認(rèn)為羊倌的問(wèn)題在于
山羊能夠抵達(dá)的地方
而他去不了
 
他回答了
但我聽(tīng)不懂
 
我聽(tīng)懂的一句是
黑羊有三只
由是我在滿坡的白羊中
找黑羊
 
我聽(tīng)懂的另一句是
羊倌說(shuō)
你說(shuō)的我都能聽(tīng)懂
 
山羊在峭壁上移動(dòng)
仿佛動(dòng)圖
或者說(shuō)
顯靈的壁毯
  
但羊倌并非導(dǎo)演
也不是曬佛的
他是一個(gè)關(guān)心羊肉價(jià)格的人
 
并且我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就注意到了
他一直大聲自言自語(yǔ)
 
2020.11.7
 
立冬
 
從陰山回來(lái)
已暮色四合
找一家飯館
吃餃子
背景音樂(lè)二人轉(zhuǎn)
也算應(yīng)景
但墻上的文革報(bào)紙
令人不適
下午在山里
賣貨的箱式卡車
放的是二人臺(tái)
在光禿禿的大山里
四面枯草的初冬
十分貼切動(dòng)聽(tīng)
我想起貨攤邊
有一個(gè)坐著輪椅的女人
對(duì)我這個(gè)陌生人
露出了一個(gè)
非常自然的笑容
我在餃子館
想起這山村罕見(jiàn)的輪椅
想著輪椅上她沒(méi)有雙腳
也沒(méi)有裝假肢
想著她令人難忘的笑容
該怎么形容她的笑容呢
確實(shí)
非常自然
我只能說(shuō)
世界級(jí)的
 
2020.11.8
 
鳥兒倉(cāng)庫(kù)
 
窗前兩株果樹(shù)
葉子掉光了
掛滿了紅果
畢竟
我是從上一個(gè)冬天
過(guò)來(lái)的人
我猜整個(gè)冬天
它們都會(huì)這樣掛著
麻雀、喜雀、鴿子
都不會(huì)動(dòng)這些果實(shí)
直到明年
青黃不接的時(shí)節(jié)
我只是不知道
它們是怎樣
彼此約束的
 
2020.11.8
 
阿姆斯特丹的警察與小偷
 
9.11之前
中國(guó)申請(qǐng)入世那年
世界很安靜
我在鹿特丹學(xué)習(xí)
經(jīng)常去阿姆斯特丹
我總是周日早上
坐火車過(guò)去
晚上回來(lái)
那天上午
我逛了一家美術(shù)館
或是一家博物館后
找到一條僻靜
無(wú)人的街道
享用我自制的三明治
面包片夾
厚厚的奶酪
和多汁的西紅柿
這時(shí)候警察和小偷
過(guò)來(lái)了
警察一只手拽著
戴手銬的男子
另一只手推著
一輛自行車
酷似我熟悉的
上世紀(jì)中國(guó)縣城
警察抓人
也是單槍匹馬
 
2020.11.14