【名家簡介】任立，筆名任泊語。1967年生于山東郯城。中國當代詩歌獎（2013—2014）貢獻獎獲得者。《文學高地》主編。《西部人文學》副主編。原山東省作家協(xié)會《時代文學》執(zhí)行主編。總策劃、主持：2016年九間棚杯世界華語詩歌大獎賽頒獎盛典；2017智圣湯泉杯《文學高地》年度詩歌頒獎典禮；總監(jiān)制2018中國詩歌春晚（青海）；總策劃，監(jiān)制2018首屆“路美杯”全國詩歌大獎賽，2018九省書畫家作品展；總策劃主持2019第二屆《文學高地》獎頒獎典禮；總策劃2020首屆《文學高地》女子詩歌大獎賽。擔任中國首屆青年詩歌獎評委（洛陽）等等。詩歌作品散見在《人民文學》《詩刊》泰國《中華日報》等國內(nèi)外報刊。出版詩集《任立的詩》《郯地，以及她相關的人和城市》。
   
收
 
三十年前
我在家鄉(xiāng)的酒廠做電焊工
每次快下班
我?guī)煾敌祆蟾痪蛯ξ艺f
收
師傅沒到退休年齡就肺癌去世了
這是一種職業(yè)病
如今
我沒有傳承他的衣缽
我像一個孤兒
在詩歌崎嶇坎坷的山路爬行
爬著爬著
就爬老了
爬的詩歌膝關節(jié)疼
這時
我就想起師傅說的那個收字
 
我應該收了
收起人生的貪婪
做一個淡泊名利的俗家居士吧
放下塵世的余情
收獲更有價值的人生
 
我有一種被地球摔出去的感覺
 
躺在床上
或站著走著
我總有一種被地球摔出去的感覺
覺著覺著
我就想將自己捆在床上
覺著覺著
我就想用鋼釘將自己釘在地上
 
我有一種被地球摔出去的感覺
就像靠在敞開的行駛的公交車的門框上
就像一列火車奔馳在斷軌上
摔出去
摔出去
摔出去誰都知道摔出去的后果
 
就像
有一個晚上
朋友走后我有種摔出去的感覺
單位改制后
卷行李回家我有種摔出去的感覺
一個人來到郊野
有種被城市摔出去的感覺
黑暗的夜里
我有被光明摔出去的感覺
摔出去
摔出去
摔出去我才知道被摔出去的感覺
 
我有一種被地球摔出去的感覺
就像心跳著跳著就跳出了我的身體
就像生活重壓著我壓的我眼里掉下淚滴
就像失戀的人被愛拋棄
就像失意的人被社會遺忘
就像一顆石子被扔到世界很陡的斜坡上
 
把郯城至威海的車票扔下
 
把郯城至威海的車票扔下
就像扔掉一段感情
把車票扔在威海
愛就在威海停住
威海的浪波
在秋天的陽光下
耀眼
甚至刺眼
幾乎刺傷了我前進的方向
 
車票是扔在威海的雅佳旅館的
扔在旅館的木頭床下
我一身輕松
幾乎行囊空空
感情空的像威海無云的天空
我丟下還在酣睡的泰哥
丟下烏云縈繞的愛情
將褲衩子掛在威海的幸福門上
赤身跳入威海的水中
我也好像一張車票
被愛扔下
我像蝌蚪一樣
在威海的海水里
體驗億年前人類在水中的樣子
 
在威海
我好像專門扔下車票而來的
我好像專門扔下愛情而來的
我站在刻滿福字的銅鑼上
眺望大海
眺望海空中孤傲飛翔的雄鷹
心在隱隱的痛
 
我把愛情擰成一根繩子
 
每天散步
就微信留言或電話
雖相隔千里
電話里的你
仿若在我的身邊
偎依在我的身邊纏綿
今晚
我把愛情擰成一根繩子
打成結
套在相思的手腕
浪漫在我家鄉(xiāng)的東城新區(qū)
浪漫在我家鄉(xiāng)的沭河兩岸
 
你說那天我在你那哭了
我似乎很害羞
我說我當時喝醉酒了
也許
兩個多月沒有相見
想念極了，心痛了
“男人淚如金”呀
那天我真的屈身流淚
那天我酒后擁著你淚流滿面
現(xiàn)在
我把愛情擰成一根繩子
捆著我們的愛
捆著我們兩個人的身體
在今晚
像我家樓下公園里的大理石椅子
任憑季節(jié)輪換、風吹雨打
 
多少個夜晚
我就是一直這樣散步時給你電話
把愛說盡
把情抒完
打的握手機的手麻木了
打的彎著的手臂僵硬了
今晚
我把愛情擰成一根繩子
將裝滿雞皮袋子的相思扎緊
等明天太陽升起時
快遞給你
而現(xiàn)在
我就一直和你電話抒情，微信聊天
在我家鄉(xiāng)郯城
我把愛情擰成一根繩子
 
只有你能讓我抽煙
 
在高原的小屋里
一根火柴沒有劃燃
這是因為缺氧
又一根火柴又沒有劃燃
是愛情缺氧？
我流浪雪域
流浪愛情的青藏高原
遠方的愛人
此刻
你會像這兒的白晝和夜晚幾十度的溫差
心變或變心
 
于是
我就一根根的劃火柴
從早晨劃到晚上
從晚上劃到早晨
直至將煙點燃
我沉浸在煙香中
細細地回味我們的過往
我們撼動神佛的愛的滴滴點點
 
因為
只有你能讓我抽煙
我已經(jīng)遠離世俗，遠離塵囂
用透支的身心
透支的思想和靈魂
愛著你
愛著我歷經(jīng)滄桑的祖國
我無怨無悔
堅韌不拔
阿，我心愛的瑪吉阿米
這些
你更懂得……
 
在雪域高原
我又一次脫胎換骨
又一次感觸到愛的天荒地老
這個世界上
只有你能讓我抽煙
從而
消散我人間的煩惱和屈辱
消散我愛情的怨愁和憂煩
 
一個人在火車上舔噬生活的傷口
 
火車啟動的時候
就甩下生我養(yǎng)我的母土
我一個人
躺在飛馳的火車上舔噬傷口
妹妹
前方是什么城市
后面經(jīng)過了多少村莊
我痛苦的心拍動著滾滾車輪
 
一個人的旅行好像流浪一樣
一個人無助在火車上
顛簸人生的我
啞人一樣的我
妹妹
此刻你知道我現(xiàn)在想什么
那段流血的愛情
染紅這列21世紀的車廂
 
窗外經(jīng)過黑夜和白天
窗內(nèi)是熟悉和陌生的社會的多面孔
我一個人
孤獨地睜著失神的眼睛
妹妹
這些年生活欺騙了我
愛情欺騙了我
我一個人在火車里流淚流血
 
火車向前飛走了
就拋掉傷害我的人
火車向前飛走了
就拋掉一段情
妹妹
愛情就像這輛不回頭的火車
我干凈地舔噬著生活的傷口
愛情就像一節(jié)節(jié)車廂
不是在這節(jié)車廂坐著、就在臥鋪車廂里躺著
 
我把一本詩集放在冬天的暖氣片上
 
這個冬天我看到那么多孤獨，看到痛苦
這個冬天我看到那么多屈辱，看到憂愁
我把一本詩集放在這個冬天的暖氣片上
烘烤語言和詞語：
就像烘烤一塊地瓜和土豆
烘烤靈魂和情感：
就像烘烤鴨子和牛肉
我烤著烤著
就從孤獨和痛苦中不由地想到：
童年的鄉(xiāng)村和田野
童年的趣事和伙伴
我烤著烤著：
就從屈辱和憂愁中不由地想到：
我昨天流浪的北京和濟南
滿桌北京烤鴨和一堆漂北的和本地的好詩友
 
這個冬天我看到那么多快樂，看到財富
這個冬天我看到那么多幸福，看到愛情
我把一本詩集放在冬天的暖氣片上
烘烤著裝釘和裝釘線：
就像烘烤著金戒指和銀項璉
烘烤著插圖和襯頁：
就像烘烤著玫瑰和紅絲巾
烤著烤著
我就從快樂和財富中不由地想到：
我營銷的飼料市場和我老婆的服裝店
我酸痛的肩膀泥臟的汗珠
烤著烤著
我就從幸福和愛情中不由地想到：
我顛簸在郯西路上時，
心上人給我發(fā)的動人的短信美麗的語言
想到我富強的祖國和我植滿銀杏樹的家園
 
我把一本詩集放在冬天的暖氣片上
放在冬天的家里，我想
烤著烤著就會烤出生長小草的春天
烤著烤著冬天就逾加遙遠
我把一本詩集放在冬天的暖氣片上
再把我放上去，誰會想到
我這個冬天的熱情冬天的愛冬天的靈感
我把一本詩集放在冬天的暖氣片上
烤著烤著我就睡著了，又有誰
站在冬天冰封的河床上將我喚醒
 
歲末，大地說些什么
 
將心貼在冬天的泥土上
聽聽大地
歲末了，大地會告訴我什么
人生的房梁上
掛著蛛網(wǎng)，和熏黑的葦葉
我一個人
承受著世界的寂寞
 
將心貼在冬天的泥土上
我的心跳敲擊著大地的寒冷
震動著破敗的墻垣
歲末了，大地會告訴我
什么是貧困
而一個詩人在這物欲橫流的時代
又能盤點什么
 
將心貼在冬天的泥土上
就像一片飄在大地的落葉
就像一首詩貼在網(wǎng)上
無數(shù)雙大腳走過去
無數(shù)雙眼睛走過去
但誰
誰也聽不到大地會告訴我什么
 
歲末，大地說些什么
大風呼呼地吹掉最后的一片屋瓦
日月輪回、白云飛過
我的心貼在冬天的泥土上
我就是泥土
土地就是我的爹娘我的祖國
那些希望教誨，那些期盼和囑托
就是大地對我說的一切