《郴州軼事》
 
　　一直想要鷹的天空
　　我沒有真正的草原
　　無望的人生給了我一絲春風
　　我沒有真正的翅膀
　　身在鄉村的時間，每一步都荊棘叢生
　　有如候鳥的命運
　　身為女兒，我怕冰雹，怕失去懷抱
　　身為母親，我怕黑，怕孩子的哭聲
　　怕一個人困守在崎嶇的路上，回不了家
　　田野下了一場雪，紫竹梅被撲倒
　　接二連三地枯萎，又接二連三地長出來
　　一些新芽，試圖緊緊抓住春天的尾聲不放
　　再好的歲數也有它的局限啊，茉莉
　　不會開在深秋以后。青春也不過如此
　　雪花不會有雪花以外的定義啊！星辰
　　又怎么落入荒野的天空？
　　這樣的問題自始至終我都無法回答
　　撇開淺處的結節不說，此刻，空氣層層
　　剝離水墨里的每一寸骨頭。要打起精神
　　拼盡全力穩住生活的重心：這浮夸的生活
　　這多余的陽光啊！很多年了，要謹慎
　　要警惕任何形式的流離失所，要小心
　　再小心，一朵云的輕，時刻都要保持體重
　　要俯身遼闊，置身深潭，甚至泥濘
　　遠處的田野雜草叢生，天空低矮
　　屋檐舊了，郴江從低處開始漲潮
　　沒過我的腳踝，江水立刻白了
　　同時白了的，還有我的鬢角
　　一天天比江水還白
 
　　《七月的向日葵轉成了金黃》
 
　　低洼地勢蓄滿了水
　　一次次被蟬鳴推著漲到了胸口
　　說到生日快樂的時候
　　大片的向日葵開始成熟
　　雨中的花瓣灑向了故地
　　半生短暫活下來，我已經
　　用去了四分之三的余額
　　說到我的前半生
　　松鼠此時是一個很好的隱喻
　　它躍動的身影在松籽搬離樹干時
　　讓年齡順勢虛長了一歲
　　堅固的牙齒漸漸有些松動
　　骨骼拆成一截截無實質意義的符號
　　重砌壁壘：只覺得羞愧
　　傾盡全力每走一步都毫無征兆地被退回
　　又被遠方的雨季放逐
 
　　《棲身之所》
 
　　你手里捧著花束，同樣也捧著枯萎
　　幾點雨落下來，這個春天退卻的腳步
　　從來沒有因為你來得更早一點，或者
　　離開得稍微再晚一點。懷揣著一生
　　唯一的請求，寒潮來與不來并無大礙
　　這條路，蝸居鄉間的這些年
　　雨里雪里走過無數次，有時候倒退著走
　　云雀啁啾，默禱中的沉吟于此更甚。每當
　　雨季來臨，天色黯淡得一塌糊涂
　　偶爾風吹草動，花落似蝴蝶，輕得不能再輕
 
　　五月的薔薇架上，春風把它們的湖泊統統
　　放空，是多么不合時宜。這些流動讓我
　　想起盧梭的一本書，找到一些類似
　　于生命的氣息。但丁的《新生》也是
　　福柯的《規訓與懲罰》
　　最適合所有的堅持：來吧，像茉莉花開
　　你不用忌諱：你遞給我的眼神
　　我看見的，感恩過的所有的
　　隱匿，深藏的蒼涼，和
　　絕望
 
　　《醬果》
 
　　采摘的時候――
　　難免破綻百出，鮮血直流
　　刺痛那些被看到的事物
　　面對大過于時間的虛擬
　　它們習慣以素顏的樣子照顧你的思路
 
　　很多時候，荊棘載途被記憶自動甄別
　　蓬蘽酸甜適中地長在體內的山棱
　　沒有人知道六月最后一天
　　來自雪山的寒冷，世間覆蓋的蒼涼
　　原來和母親懷里的一樣多
 
　　母親在五月，有至親，有熱淚
　　某個凌晨，從韭蓮開過的原野開始
　　暴雨乒乓落下的聲音匯成
　　一語成讖的河流。唯有碧空如洗
　　我只能在恍惚的
　　光亮中沉默：如果夜鶯的
　　囈語來自一個人，那個人只能是
　　母親，父親或者山路上
　　孩子們愛過的茉莉
 
　　《訣別》
 
　　秋天在行走中，一朵花開的時間緊隨其后
　　玫瑰大道向東延伸，露珠像天空的反光
　　裸露的樹干住著更夫，和前仆后繼的蛇
　　很多花開得謹慎，一條線索被無邊的荒涼牽引
　　這至少預示著另一種公平：防不勝防的
　　玫瑰，懸疑在某個人心里很多年
　　很多年了，我沒有找到樅樹的憂傷
　　三葉梅都是一種顏色，像紫蘇的風鈴
　　掛滿了枝頭。我從來就沒有走出頭頂上
　　那一片海，深邃的穹廬
　　將一些陳年往事牢牢鎖住。我知道來路
　　我一直在爬坡，長長的小徑，姐姐來過
　　這些年都長發齊肩了，我身上的素色長裙也
　　跟她當年穿的一模一樣
 
　　《清明》
 
　　那條熟悉的山路走到盡頭，草木繁盛
　　春天又想起你：云層歸攏葳蕤
　　縫隙的陽光，從三月走到四月
　　椿頭如此郁郁寡歡，籠罩一層薄霧
　　我想去的地方都很遠。我愛的人
　　很完美，我真怕配不上他。這一天
　　群山之上有那么多無辜的眼神
　　像十六年前的木芙蓉，俯首低眉，環環相扣
　　紫云英好看的樣子一如既往
　　容留了所有悲傷。花房都很擁擠
　　我渴望重回母親的子宮，真正與母親
　　相依為命。一起被春風喚醒。一起
　　做回漫長歲月的夢。一起敲打陳舊的
　　屋椽和牙齒。手心拍到髕骨的時候
　　蒲公英開始飄泊，掃墓的人們
　　被汗水混雜的酸澀充滿紅紅的眼眶
　　天上的親人！不必給我愛，不必給我名譽
　　給我真理吧。雨很大了，我可以等一場
　　綻放，等更多斑斕起舞
　　從習以為常的嘆息里重生它們的力量
 
　　《惟有時間讓我們選擇懷念》
 
　　天空有時候貼緊群山
　　像母親親歷的過往，倒回去
　　數不清的明亮與堅韌
　　在鄉下，天色尚早。從老井再挑一次水
　　東山的太陽才會跟著倒回去一丁點疲乏
　　咳嗽和檀香就像舊居窗前的一面老鏡子
　　一半光亮一半昏黃，不由分說
　　照見她余生的波瀾，被隕石命中
　　斷了的弦彈不出一首完整的歌
　　時至深秋，北湖毗鄰的鄉村
　　田野上成群的麻雀齊聚一起，都
　　在圈回遺漏的谷粒。饑荒的年代，穿堂風
　　吹近了故鄉的蔥蘢，勝過祖母的白發
　　每當郴江的湖水種滿了青荷
　　蓮花都有菩薩的心腸
　　讓她挺直了腰板
　　四十六年隨了父親
　　春風只開了一季就嘎然而止。往常
　　祖母家的米缸總是短缺糧食
　　貧瘠的田野收割了三茬
　　就可以過一個好年。母親親自曬谷
　　將一個個碗口瓷缸裝滿
　　也曬玉米，曬紅辣椒和水煮花生
　　只是她那么小就失去了父母，童年在哪里
　　安生？她對她母親的念想始終無望地
　　隨著夜雨從容入土，世事反復
　　瑣碎的時間讓我們選擇懷念
　　每天如約而至的青苔如此小心翼翼
　　箭鏃總是緊隨著春風，土壤被秋色包裹
　　父親種的韭蓮東一株西一株地
　　撐開了半個多世紀的陽光
　　寒涼的雨水，從未走出嘉禾
　　父親的口哨聲備注了大半生的憂苦
　　也有幾處秋雨綿綿的詞匯，詮釋著生活
　　再也走不回去的萬水千山
　　和我們微不足道的幸福
 
　　譚莉，1968年出生，女，湖南郴州人。作品散見于《天津詩人》等文學期刊，著有詩集《一個被擱淺的下午》。
 
　　（原載于《天津詩人》2019年秋之卷“雙子星”欄目）