風吹著我們
 
風從山頂下來，風把莊稼
從我們身上，硬生生地吹出來
交給待嫁的，大地
 
風吹著我們，一年
又一年，風把我們身上
曾經亮過天空的衣裳，吹成大地的顏色
那片長勢里的莊稼，看多了一些人
躺在自己的服飾里，怎么老去
我們的頭發，還有
我們咬過，命運之鐵的
牙齒，也會被風
吹掉很多
 
風從我們身上，吹出
很多看不見的東西，把它當作一種禮物
或者生活中的一部分，獻給大地
那個時候，疼痛和滿足
是風吹過之后，留下的
全部感覺。我們看著遍地莊稼
在風中成熟，在風中死亡
在風中，大地帶上
群山移動
 
風也在我們，走過的
大地上，把人間的不平抹去
忍不住，又吹出來
 
草也是有草權的
 
草甘膦，不是草甘霖
一個甘字，是一種死亡的誘惑
也是對詞語的，一種背叛
 
一個甘字，誘惑
那些抵擋過，千年野火的草
在萬物生長的春天，不得不交出身體里
延續神圣家族的，基因里的密碼
草的生態，遭遇瓦解
也遭遇斷代，一年一次
死亡在大片麥子，很需要一些
草色，陪伴的身邊
 
草的柔軟，讓草的身段
有喚醒對春天的記憶，那是男女的手指
帶著人間的憐惜，把它們從擁擠的
泥土里分離出來。它們不是麥子
人和家畜的胃里，也和麥子
一起蠕動過。草甘膦
不該用突然的死法，剝奪泥土
給予它們的，那點草權
 
除草劑看不見，即將死去的
草的樣子那樣凄迷，像是最后等待
人類的手，能去觸摸
 
我對天空的，妄想
 
我對天空的，妄想
是它的背面，也住著人
 
天空的背面，像我們的
村子一樣，住著一些
上了年紀的人。如果身上還有一些力氣
也只能滿足他們，從天空的背面
走到我們的村子。這樣的
路上，有白云在身邊
飛著，有莊稼
在身邊成熟
 
他們回來，他們從天空的
背面，帶著我的妄想回來
 
多年以后，對于他們
我能一個人長嘆起來，猶如落了一臉的
麥芒，它從天空的背面
刺疼我們的村子，刺疼活著的人
有很多個，死了人一樣的
夜晚，我們坐在一塊
傷心的黃土上，想著村子里
走掉的人，都去了哪里
 
天空的背面，有他們模仿著
我們的村子，安下的家
 
蟲子的哀鳴
 
我又提高了衣領，不是田野上
吹過來的風，有些讓我不適應
 
我的耳朵，曾被很多
陌生蟲子的鳴叫，反復磨出聲音的繭花
走在田野上，蟲子是風的聲音
蟲子也是，麥芒的聲音
而夜晚，能悄然地來到人間
也是跟著，一群在泥土里
翻身看見，燈火的蟲子
從中裁剪出，一身
聲音的霓裳
 
陪伴著人群，出沒在
田野之上，蟲子的世界里
沒有哪一首歌謠，不帶著人世間的苦樂
可以飲露而歌，可以止渴而唱
也可以隨遇而安。只是死在
濫觴的殺蟲劑里，這些
比起人類，還要古老的
蟲子，無力憤怒
也要哀鳴
 
我還是放下了衣領，不是習慣
而是蟲子的哀鳴，會越來越少
 
手里的一把泥土
 
我看見的，山野里
那座突然，出現在面前的
山，還是那樣
 
那些在山上，采藥的人
在山下，懷抱寂寞
早已死去。而留在山上
比采藥人，還要寂寞的草藥
它們沒死，它們讓山
至今不老
 
如此平緩的，山野里
誰為我們，堆下這么一座
大山？多年淤積起來的
苦難，都在這座
我們很不愛的
山上發生
 
有人跌落，也有
牲口跌落。那些骨殖
在哪里腐朽成，一根藥性
很老的藥材，沒有人知道
能飛走的，只是
一些鳥兒
 
在山上，能活成神的
祖先，也是我們輕捏在
手里的一把泥土
 
遠處的山脊
 
看了多年的，遠處
是一座，遠山之脊
 
它讓很多人，活得
沒有多少成分，可以掂量得起
可以在一塊土地之上，捍衛僅有的尊嚴
它帶著風，帶著閃電
也帶著多年的霸氣，向在人世間
生活著的人，宣示一場春雨
怎么潤物？宣示一場暴雪
如何，戒嚴大地
 
我以翻過，山脊之人
不得不屈服，大自然的眼光
告訴那些，至今還在鋼藍冷峻的山脊里
死守著一塊土地的人，或者牲畜
你們的不幸，不為人知
你們的幸福，不為自知
從冷暖的泥土里，繼續耕種出
神的莊稼，是地球自持的
一份圣業
 
遠處的山脊，告訴我
天空清潔，大地無恙
 
黑夜只是隱去
 
黑夜在大地上，帶著
很多盲點，悄然降臨
 
能看見的人，知道萬物
沒有消失，還在原來的空間里
放下一身，白天的光
拈花打坐
 
就像那些，憂心的事
從來不會在夜里，隨風消失
黑夜只是隱去，它們放在
白天的不安
 
看不見的人，跟著
自己的生物鐘，理解時間
像一個人，換了一身
憂郁的暗妝
 
因此，他們也會
自己安靜下來，在盲人的
世界里，不分黑白地睡去
時間，自會換妝
 
我看見的黑夜，跪在
很多路口，擋著死神
 
來到平原的女人
 
風從她身上，聞到了平原上
從來沒有過的，一種氣息
 
她從哪里來？一條有云朵
追逐著的河流，把她引領到一片平原上
她上岸時的樣子，驚動了頭頂上的
一群飛鳥，也驚動了田野上
依著莊稼，在那里出神的人
回到村里，他們都說
河水發亮的時候，看見了
一位女神
 
來到平原上的，女人
她沒有什么秘密，她就是想著
如何把還很年輕的自己，能出賣給一塊
也很荒涼的土地？她的身上
有平原上的人，想象不出來
那種只有，植物生長時
才有的沖動。懷抱一只
羔羊，有云朵的天空
都在她的懷里
 
風從她身上，聞到平原人的
氣息時，已是多年之后
 
去往遠方的人
 
去往遠方的人，不知遠方
也是一片原野，因此
心里滿是蒼茫
 
去往遠方的人，被風
罕見地吹動，又被風在原地定住
磨盤重壓的天空下，只能跟著
流水的方向，跟著風的
方向，走下去
 
去往遠方的人，會妄想
會水土不服，也會死去
 
去往遠方的人，出門時
就把自己，雙手遞給
在心里住了很久的神，抬頭看見
一陣風，刮著黃土
刮開自己，穿戴
齊整的衣裳
 
去往遠方的人，行至
原野的半途，看見熟悉的事物
還有人，越來越少
 
風調雨順
 
這是神從天上，看著我們
而賜予大地的，一條法則
 
很多時候，我們守在
大地的一隅，我們耗盡日月
也只有骨頭和血液里，那些虛弱的東西
可以拿得出，換來一些風調雨順
換來讓我們，安心過的
一年的日子
 
為了讓風回來，讓雨回來
我們還有什么，可以出賣
 
我們身上，沒有多少
可以凌駕于金銀之上，流傳下去的東西
但我們可以掏空，自己虛弱的身體
把風供上，也把雨供上
大地之上，我們祈愿渾身
被鑿成神龕
 
風調之于大地，群峰生動
雨順之于大地，萬物降臨
 
原載于《文學港》2020年第10期 　　作者簡介：
 
　　耿翔，陜西永壽人，1958年生。中國作協第六次、第七次代表大會代表，參加詩刊社第九屆“青春詩會”，2010年隨中國作家代表團出訪塞爾維亞。在《人民文學》《詩刊》《花城》《十月》《星星》《散文》《隨筆》等刊物發表詩歌、散文作品，散文《馬坊書》《讀莫扎特與憶鄉村》榮登《北京文學》《散文選刊》年度排行榜。已出版《長安書》《秦嶺書》《馬坊書》等詩歌、散文集10余部，作品獲老舍散文獎、冰心散文獎、柳青文學獎、三毛散文獎及《詩刊》年度獎。
 
作者：耿翔
https://mp.weixin.qq.com/s/0ARZlyRlvoL2PqWs6w26Vw