清晨的榮耀
 
我女兒一歲多的時(shí)候從動畫片《朵拉歷險(xiǎn)記》里
記住了一頭叫做Benny的牛，她就把所有的“牛”字
都用Benny來替換，比方說，直到現(xiàn)在，每天起床以后
她都會說：我們?nèi)フ獱緽enny花吧。夏秋之交，
牽牛花是色彩單調(diào)的北方為數(shù)不多的例外，
它們騎著盲目的藤蔓攻占了草叢、柵欄、樓間空地
和早起的人們發(fā)懵的雙眼，又在一瞬之間
喪失了斗志，一任游牧的彩色帝國分裂成千萬個
陽光下纖薄的幻身。我女兒常常只身闖入
這朝生暮死的帝國，以半生不熟的手部精細(xì)動作
終結(jié)幾朵鮮艷的單于或者可汗，在她眼里，
它們都牽著一只Benny。受我女兒的影響，在
上班的路上，我竟然能聽見接連不斷的粉色或者藍(lán)色的聲音
在大喊“Benny！Benny！”，帶著動畫片令人絕望的魔力。
直到今天早晨，當(dāng)雙輪惺忪的自行車無意中把我引到
一片偏僻的野地，仲秋的太陽遞給每朵牽牛花一把金刀，
我這才想起它還有另外一個名字：清晨的榮耀。
 
阿爾博阿多爾
 
我只愿意獨(dú)自呆在詩里，詩獨(dú)自
呆在海里，海獨(dú)自呆在有風(fēng)的夜里。
一夜之后，陽光拖著水光上天，
嘈雜的人群從細(xì)小的白沙里走出來換氣。
 
換完氣的細(xì)小的人群回到嘈雜的白沙里，
又是一天，地平線把太陽拖進(jìn)水底。
海從夜里裸泳了出去，詩從海里裸泳了出去，
我從一首詩裸泳到了另一首詩里。
 
（注：阿爾博阿多爾，Arpoador，意為“鯨魚叉”，里約熱內(nèi)盧的一個小海灘，夾在著名的伊巴奈瑪海灘和科帕卡帕納海灘之間的犄角上。）
 
終身臥底
 
不止我一個人懷疑
你是來自另一個星球的神秘生物
你的左耳里有一把外太空的小提琴
能夠在嘈雜的地鐵里
演奏出一團(tuán)安靜的星云
你的視網(wǎng)膜上有奇怪的科技
總能在大街上發(fā)現(xiàn)一兩張
穿過大氣層隕落下來的小廣告
甚至連你身上那些沉睡的脂肪
都美得極其可疑
它們是你藏在皮膚下的翅膀
我總擔(dān)心有一天你會
揮動著綴滿薯片的大翅膀飛回外星
留下我孤獨(dú)地破譯
你寫在一滴雨、一片雪里的宇宙日記
好在今天早上你在廚房做飯的時(shí)候
我偷偷地拉開了后腦勺的詩歌天線
截獲了一段你那個星球的電波
一個很有愛的異次元聲音
正向我們家陽臺五米遠(yuǎn)處
一顆老槐樹上的啄木鳥下達(dá)指令：
讓她在他身邊作終身臥底
千萬不要試圖把她喚醒
 
新年
 
我懷念那些戴套袖的人，
深藍(lán)色或者藏青色的袖套上，沾滿了
鴕鳥牌藍(lán)黑墨水、粉筆灰、縫紉機(jī)油和富強(qiáng)粉；
 
我懷念那些穿軍裝不戴帽徽和領(lǐng)章的人，
他們在院子里修飛鴿自行車、擺弄裎亮的
剃頭推子、做煤球、鋪牛毛氈，偶爾會給身后
歪系紅領(lǐng)巾的兒子一計(jì)響亮的耳光，但很快
就會給他買一支兩分錢的、加了有色香精的冰棒；
 
我懷念那些在家里自己發(fā)豆芽的人，
不管紗布里包的是黃豆還是綠豆，一旦嫩芽
頂開了壓在上面的磚塊，生鐵鍋里
菜籽油就會興奮地發(fā)出花環(huán)隊(duì)的歡呼；
 
我懷念那些用老陳醋洗頭的人，
在有麻雀筑巢的屋檐下，在兩盆
鳳仙花或者繡球花之間，散發(fā)著醋香的
熱乎乎的頭發(fā)的氣息可以讓雨聲消失；
 
我懷念那些用鋸末熏臘肉的人，用鉤針
織白色長圍巾的人，用糧票換雞蛋的人，用鐵夾子
夾住小票然后“啪”地一聲讓它沿著鐵絲滑到收款臺去的人；
 
我懷念蠟梗火柴、雙圈牌打字蠟紙、
清涼油、算盤、蚊香、瀏陽鞭炮、假領(lǐng)、
紅茶菌、“軍屬光榮”的門牌、收音機(jī)里
“我們的生活充滿陽光”的甜美歌聲……
 
現(xiàn)在是2015年了。我懷念我的父母。
他們已經(jīng)老了。我也已不算年輕。
 
里德凱爾克
 
（Ridderkerk）
 
一坨背著旅行包的白云
錯過了上一股
刮向鹿特丹的風(fēng)。
它坐在半空中一個偏僻的
氣流中轉(zhuǎn)碼頭上
發(fā)呆，偶爾挪動一下
疲憊的云屁股，低頭觀看
它在河面上的影子
是怎樣耐心地和低幼的陽光
玩著石頭剪子布。
馬斯河上安靜得能聽見
云的咳嗽，只有幾艘
還沒睡醒的貨輪
從云的二郎腿底下
無聲地駛過，集裝箱上的
“中國海運(yùn)”四個漢字
像一串遙遠(yuǎn)的呼嚕。
云突然看見了
河邊荒草中的我，同樣是
錯過了上一班船，
在一個孤零零的小碼頭
萬般坐不住。
我們互相打了個招呼，
它的云語言元音聚合不定
很難溝通。它伸出
飄忽的云手，試圖遞給我
一根云煙，我表示婉拒
因?yàn)槲抑怀辄S鶴樓。
我們努力讓對方明白了
我有一個漂亮女兒，它有一朵
和烏云混血的兒子，前年
飄到了佛得角上空去學(xué)唱歌。
還沒來得及深聊，
刮向伊拉斯謨橋的三桅風(fēng)就來了，
我的船也已在上游出現(xiàn)。
我們同時(shí)掏出手機(jī)
拍照留念，而后，它去它的
鹿特丹，我則去往相反的方向：
一個風(fēng)車排列成行、
像我女兒一樣水靈的村莊。
 
蟹殼黃
 
兩年前我們曾經(jīng)肩并肩
坐在村中的月沼邊。
四周圍，炊煙和炊煙
聚在一起，把全村的屋檐
高高舉起，讓它們在水面上
照見了自己亮堂堂的記憶。
微風(fēng)中，月沼就是我們
攝取風(fēng)景的、波光粼粼的胃：
池水消化著山色、樹影、祠堂
和偽裝成白鵝浮在水上的墻。
此刻，我一個人又來到這里，
但你也很快就可以重溫
這小小池塘里的秘密：
我把整個月沼連同它全部的倒影
藏在了明天要帶回家給你吃的
蟹殼黃燒餅里。只要
你一咬開那酥脆得如同時(shí)空的
燒餅皮，你就可以
在梅干菜和五花肉之間
吃到這片明澈的皖南：我知道
你的舌尖一定會輕輕掃過
在水邊發(fā)呆的我，月沼
將在你的胃中映照我們的生活。
 
小小少年
 
從滿月起，你不羈的睡眠
就開始像貪玩的羊群一樣，
需要我揮舞著蹩腳的歌聲，
驅(qū)趕它們從火星上的牧場
回到你永動機(jī)一般的小小身體里。
我成了你忠實(shí)的牧睡人。
我牧睡，每天兩到三次，
唱著同一首叫做《小小少年》的歌，
“小小少年，沒有煩惱
眼望四周陽光照……”
這首歌出自一部
我已經(jīng)完全忘了情節(jié)的德國電影，
確切地說，是西德電影，
《英俊少年》。出于一個丑男孩
對“英俊”一詞的莫名糾結(jié)，
我滿懷敵意地記住了它英俊的旋律。
沒想到三十多年后，地圖上
早已沒有了東西德之分，這首歌
卻會被變得更丑的我
用來召喚你松果體上狡黠的褪黑素。
日復(fù)一日，我唱著《小小少年》，
把睡眠的羊群趕進(jìn)準(zhǔn)確的鐘點(diǎn)。
我仿佛看見一個又一個的英俊少年
牽著你未來的手和你暢游花花世界。
那時(shí)，又老又丑的我，
或許會唱著《小小少年》
放牧我自己顫顫巍巍的睡眠。
終于，在你一歲以后的某一天，
你突然厭倦了所有的小小少年
和他們的英俊，你只想
聽我丑陋的聲音隨便講個故事入睡。
我又變成了你忠實(shí)的
揮舞著陳述句和象聲詞的牧睡人。
但我竟有些懷念
那些懷抱你的褪黑素起舞的
小小少年，懷念那個
在1980年代的小鎮(zhèn)電影院里
對著“英俊”二字黯然神傷的
小小少年。
 
格陵蘭
 
馬格山古阿格﹒瞿亞武吉索
是我認(rèn)識的第一個格陵蘭人，
這也意味著，我結(jié)識了
格陵蘭人口的五萬分之一。
 
他和一群維京人的后裔一起
坐在我們旁邊，但看起來
他更像是我們派到北極圈里的臥底：
穿著一件在北京機(jī)場隨便買來的
 
“上海歡迎您”，他的因紐特面孔
始終掛著一萬年以前的亞細(xì)亞笑容。
他父親是格陵蘭最北邊的獵人，
母親一家，在最南部牧羊。
 
我問他父親都獵些什么動物，
他說：海豹。然后，夾雜著手勢
他向我描述了烹制海豹的要領(lǐng)，
聽得我把飯桌上的雞鴨
 
全都想像成了竹筍燜海豹和
酸蘿卜海豹湯。神靈們要怎樣靠譜，
才能讓他的父母在那個龐大得
如同一整片大陸的島嶼上相遇？
 
再需要多少頭北極熊的元?dú)?br /> 才能把馬格山古阿格﹒瞿亞武吉索
養(yǎng)育成一個喝酒、寫詩、踢足球，
性情像浮冰一樣坦蕩的漢子？
 
他做過老師，教孩子們用格陵蘭語
在聲帶上捕獵兇猛的極光。
現(xiàn)在他是一名地方法官，案件少得
讓他有足夠的時(shí)間去異國懷鄉(xiāng)。
 
他送了我一沓格陵蘭的明信片：
陽光像粗短有力的大拇指，
把幾枚彩色圖釘一樣的小木屋
摁在了海邊的冰層上。
 
他盼望格陵蘭徹底從丹麥獨(dú)立出來。
這倒不是因?yàn)樗莻€從政的哥哥
有望成為第一任總統(tǒng)，而是因?yàn)?br /> 他更喜歡不拉雪橇的雪橇犬。
 
聽聞此言的一瞬間
從我的肋骨間似乎也沖出來一條
威風(fēng)凜凜的雪橇犬，掙脫了
胸腔里拖著的大國生活，沖向冰原。

　　作者簡介：
 
　　胡續(xù)冬，本名胡旭東，1974年出生于重慶，1981年遷居至湖北，1991年考入北京大學(xué)，先后在中文系、西方語言文學(xué)系（現(xiàn)為外國語學(xué)院）求學(xué)，2002年獲文學(xué)博士學(xué)位后留校執(zhí)教于北京大學(xué)外國語學(xué)院世界文學(xué)研究所。曾在巴西等地客座任教，2008年入選美國愛荷華大學(xué)“國際寫作計(jì)劃”，參加過西班牙科爾多瓦國際詩歌節(jié)、荷蘭鹿特丹國際詩歌節(jié)、英法詩歌節(jié)等文學(xué)活動。出版有詩集《水邊書》《日歷之力》《終身臥底》《旅行/詩》《片片詩》和隨筆集《浮生胡言》《胡吃亂想》等，另有譯詩、譯文散見于各類書刊選集。曾獲劉麗安詩歌獎、柔剛詩歌獎等獎項(xiàng)，部分作品被譯為多國語言。
 
作者：胡續(xù)冬
來源：詩刊社
https://mp.weixin.qq.com/s/e515wy7fNUR3ngGYWd2X3w