小寒

唱詩班徹夜的歌聲降低了溫度。

小雪，大雪都沒有來的雪，開始下

就像花，開在我們認識之后

嬤嬤們吃驚地說，每一塊瓦都蓋住了

 

一句“小寒”，就能用聲音

畫出一個瘦姑娘：

她因為我遲來的溫暖

而顫抖

 

雪，輕柔得像第一次來到你的家鄉

世界也不得不重新敞開懷抱

貧賤如我，在茫茫大地

亦有一席。

 

冰涼，微苦

——記新年危水之行，并致諸友

在向我們打開冬天前，危水

是勝利的、疲倦的產婦。

研學的孩子在照片上奔跑，應和著

茫茫大壩上列隊造型的人們

天色難以描述：“南五場”的尖嗓門

讓它一亮，又迅速縮回喑啞

 

柚園與橘園互相說“冷”

水粉畫中，饑餓的美有無窮追光

單叢蘆花舉著不計后果的愛

而白鷺飛臨，像一聲咳嗽：

突發的沉默有深度互文。

你們雪中的憔悴，多像另一個我而此刻

 

也是你們：雖有巡山狗

穿針引線，但楝樹果墜地無聲，

“掙脫時代幻聽”的念想終于落空——

亭內亭外，道路扭結，出口難辨。

那么就擁抱吧，低語，接住

從各自微苦肝膽中擠出的甜。

 

返灣湖

大白鷺盤旋在往事里，攪動

低海拔的江漢平原。

新訪者還沒察覺自己的融化：

衣袖、頭發、眉眼，與草木長成一體。

“這是青頭潛鴨，這是酢漿草”

本地蛙鳴純正，狐尾藻的隱身術

快要成真。

你剛想舉例，一朵荷花

就從云夢澤的霧中舉起手來

你剛想否認，一只蜻蜓

就輕輕點了一下水

 

眾多呼吸，負責喚醒。

參差荇菜伸向詩經的茫茫水面

看麥娘與狹葉香蒲比著高矮，說起

“當初大家都年少，都在章華臺跳舞，都是

楚王要的腰”

而在被節節草一節節

撐起的棧橋，我們終于被流水記了賬：

返灣湖347種維管束植物一起合唱

所有的魚米鄉，瞬間獲得強光

 

寫實：記一場京劇票友演出

過于現實主義的布景將我們

置于一種空洞：

這庭院，樓閣，綠植，都是剛剛拍下的

照片。

同樣寫實的是她們，在重彩中

堅持皺紋，眼袋和深深疲倦。

以及他們，生了銹的嗓子，上了鎖的腰

鎖不住麟囊1。

李少春湊近我，余光緊盯首席操琴：

“亂來，亂來！”

告密者，鄙夷如前朝宮女

目不稍離的專注過于寫實，樂譜也不答應——

京胡是條好嗓子，但若沒有呼應

它和演員就是孤零零的兩件東西。

“這個好懂，我學五筆時老師也不準看鍵盤

學車時，師傅規定眼睛不準下垂……”

即便來不了拔高的跳躍，弦聲

也會改走水路，濺起一兩朵浪花

而此刻他們，在如實謝幕：

沉迷于一陣凌亂的掌聲而毫不自知

注1：指表演京劇名段《鎖麟囊》。

 

中山公園

紅葉李已經飄雪了，楊柳

才搖搖手臂，長出新的指甲。

船劃江津湖，漣漪泛起腥味

擺拍群眾頭一回扮成雕塑：

仙鶴專注舞姿，鹿負責遠眺

吼猴一不留神吼出真聲。

從鐵絲網外撒下的面包屑讓

五只火雞打成一團

孔雀獨立秋千架，眼含不忍

我必須道歉，我也有一位這樣的朋友

在四月的空氣中顫抖，在30年前

預留的這個春游中。

必須有石楠污穢的氣味：

一個男人醉于音樂而舞姿過于妖媚

不得不被匆匆路過的長吻鳥叫破。

二人的，三人的小船，從不同方向

畫出同心圓

而搖椅上的人們一動不動。

從鐘聲中漏下來的陽光

把我們照得干干凈凈

一切都那么星期天

 

姨婆和大姑

二月頭的一個中午，姨婆

用手勢說，她必須見一見大姑

從村頭到村口，半個小時里，輪椅

一直吱呀著宣告她的到來

與此同時，臥床半年的大姑奇跡般

坐起身。

這次會面移到了屋前的稻場

兩個年過九旬的老人

一個聾子，一個啞巴

近一世紀的閨密

開始了熱烈交談：

兩雙青筋暴露的手緊握

兩張溝壑縱橫的臉緊挨

一個咿咿呀呀，一個嗚啊嗚啊

不住點頭，高興拍手

甚至把僵直的胳膊揚起來，背過去

作出飛翔的姿勢

甚至試著從輪椅上立起來。

偶爾停下，共同望著遠方

疑惑地環視這活了近一個世紀的地方

這風平浪靜，又面目全非的村莊。

整整兩個小時啊，她們像竹筒倒豆子

把一輩子

無法說出的話都說完

我發誓，她們聽懂了對方發出的

每個音節：

這個晌午，陽光潑向兩個衰敗身體

涂抹出幸福的水彩

而身邊的我們，個個淚流滿面。

三天后，姨婆無疾而終，隔了兩周

大姑安靜離世。

這不是結束，我確定

一個啞巴，一個聾子

用她們沒有一個詞語的深刻交流

用心滿意足的、溫暖的笑容

讓我們堅定地相信：

生命中，存在一些

死亡也奪不走的東西。

 

輕松之境

終于不用再提心吊膽了，終于

從疼痛的捆綁中掙出來

你出人意料的好，笑容回到臉上

沒有一點夸張。

你這次，甚至勝過年輕人

兩天就下地，七天之后陪老同學

去了一趟危水大壩：

“多年前的綠，還那么耀眼”

七十年來，你積下的痛和苦

已經一人高，再堆這一層

不能抬升，也不能壓低你

你不再被打敗，作為

英雄，你所擔心的，害怕的

都已一一放下。

除了我啊，我——

以你之名，五內俱焚的兒子日日夜夜

仍把自己擱在人民醫院十樓手術室前的那個中午：

他捧著你的膽像捧著自己的兄弟。

 

陽光照在沙拉碗上

臨出門時我看到光：

廚房角落，倒扣的沙拉碗上

那篷明亮，安詳自足

 

不像是從窗縫照進來，而是

從清晨長出來：

懷孕一整夜，才這樣甘甜

 

它經由外婆的手

母親的手

妻子的手

召喚著女兒的手

 

喊媽

一個八十歲還喊媽的人

一定是熬不下去了，要回到

那個虛空懷中

把近三萬天的灰塵

塞進重新年輕的子宮

“媽呀，我該

怎么辦？”

他交出選擇，老眼中

萬物茂盛

都變成生他養他的母親。

 

所謂

所謂春水，不過是一條河重返人間

所謂我們，不過是一群人重新醒來

所謂鄉音，不過是冬天藏好的糧食剛剛

發酵，就被一聲古琴挑走了魂。

所謂反串，不過是男扮女裝的人用水袖

分開一條大河時，找回了自己的呼吸

所謂變臉，不過是張牙舞爪的人一層層翻出

曹操，張飛，程咬金，最后揭剩

一聲嘆息

所謂合唱，不過是一群桃花擁擠時

發出的每個音節都比課堂上響亮

所謂桃花，不過是我依次打開了

自己的耳朵，眼睛，心。

楊章池，男，漢族，1972年3月生。中國作協會員、中國通俗文藝研究會詩歌委員會委員，湖北省作協第七屆委員會委員、長江大學文學院兼職教授，荊州市作協副主席、荊州日報社副總編輯。曾出席第四、五屆珠江國際詩歌節，第二屆北京詩歌節等，魯迅文學院湖北高研班學員。著有詩集《失去的界限》及《小鎮來信》。入選湖北省宣傳文化人才培養工程“七個一百”項目和湖北省文聯優秀中青年人才庫。獲2019年度長江叢刊詩歌獎等。