何旭,1988年9月出生,吉林松原人,工商管理碩士,中國通俗文藝研究會詩歌委員會副秘書長,華語作家網副總編輯。作品散見于《中國鐵路文藝》《紅豆》《中國漢詩》《渤海風》等文學期刊,獲得“郭小川詩歌獎”,中國詩歌春晚年度十佳新銳獎等獎項。著有長篇青春小說《佛耳》《結伴之家》等兩部。現居北京,從事影視工作,出品制作先鋒話劇《結伴關系》,入圍北京青年戲劇節、 南鑼戲劇節、北京喜劇周等推薦劇目,引發廣泛社會熱議。

隔壁的生活
一個人的時候
隔壁的聲音跳出來
交談吵鬧 歌唱
隔壁的人不知道
有多少觀眾在隔壁
肚子餓了
飯香從門窗縫隙溜進來
青椒炒肉 白米蒸飯
隔壁的人在碰杯
歡聲笑語
在我的隔壁
也住著一個鄰居
從不發出任何聲響
出于對他的尊重
我每一次悄悄地悄悄地
開門走進推門而出
不發出任何聲響
與人交談的時候
我與人交談的時候
像是在跟另一個自己
一只麻雀從遠方趕來
停在落雪窗臺旁
等我用獨特的哨音
刺探它深藏的秘密
言語
我們所聽到
或者看到的每一句言語
像咒語一樣甩脫不掉
不知哪里藏著神秘的巫師
白天黑夜不間斷地唱誦
咒語穿過身體
不知不覺
曾經堅信不疑的
多一些考慮
而拼命抗爭的
出現在牙床
撬動另外的言語
雕塑
所有的故事凝成一個表情
未完的話語在嘴唇上固定
你想要說什么
最好選擇放棄
石匠的刻刀
昨天已經丟掉
你站在我面前
未來,已經過去
我走到你面前
過去,尚未到來
小販
他經營一家帽子店
兢兢業業
從不抱怨
不知從何時起
他染上一個怪癖
每個進來的顧客
必須戴上一頂帽子
才能跟他對話
一天又一天過去了
顧客漸漸多了起來
那些離開的人
那些離開的人
通常帶走幾句話
或者留下幾句
被帶走的言語
不知再如何表達
而留下的部分
至今與我保持疏離
在人群中間
我索性沉默不語
讓言語彼此爭奪
然后我一個人
一個人獨自回家
聲音消逝的地方
在一個遙遠的村鎮
人們不用任何言語
風吹進石頭
化作石頭的紋理
雪花淹沒整個村莊
所有人呆在屋里
等待遠方的消息
而我不知道
世界上有你
北方的冬天
北方的冬天
大地退化成一種顏色
我知道
你一定是一個人在家
對外宣稱觥籌交錯
沿著無人走過的路徑
我來了
我來了只想對你說
我的冷漠已化作爐火
天亮了
天亮了 請熄滅火把
天亮之后
火把只能灼傷靠近的人
猶豫是一輛疾馳而過的列車
沒有人清楚
為什么站在這里
道路不是道路
大地是時間的未解之謎
過去在叫囂中風蝕
未來在沉默里溫存
時間告訴我
猶豫已化身一輛疾馳而過的列車

作者:何旭
編輯:王長征