1967年1月30日（農歷1966年臘月20日）我出生在山東省郯城縣勝利鄉杜圩子村的小學堂里。學堂很小，一共5間磚土合壘的半瓦的草房。東頭兩間是我的家，西頭那三間就是學生的教室。我出生的時候，接生我的是村里的小九的娘。當時她和我母親說，我耳朵上長了一個拴馬樁，說長這個主貴有福。然而，自從我選擇了寫詩歌，人生的命運就坎坷曲折。
 
　　我是1981年12月，深受我父親訂閱的《俄蘇文學》、《世界文學》啟蒙，天真的把“生活是藝術創作的源泉”的思想而輟學。我在一家國營企業參加工作的，40年的工作記憶里，我做過電氣焊工，曾在二百多立方米的發酵罐里半空中焊接銅管，做過銷售業務，后來又帶資脫產就讀一所機電專業專科學校，曾在山東藝術學院編劇專業學習（中途因為生計艱困退學）。繁忙的工作、學習中，我一直堅持詩歌寫作。后來跟著我的恩師黃強先生（2019年10月30日去世）在《時代文學》編詩歌，直做到山東省作協《時代文學》（雙月上）的執行主編，最后創辦以書代刊的大型綜合文學書刊《文學高地》。
 
　　2019年4月6日在淄川曹雪芹故里舉辦2019·第二屆《文學高地》文學獎頒獎典禮后，我感覺真的累了，無論身心精力和詩歌寫作，編輯策劃都在疲憊枯竭。于是我寫下《收》這首詩歌，并發表在2019年12月《人民文學》上后，我就想隱退或遠離詩歌，這也是我世界觀轉變的里程碑。真的徹底淡泊了。人生的磨難，文學歷程的波瀾壯闊以及經歷和了解的詩歌界內幕，人世間的世態炎涼，酸甜苦辣讓我有了重新的認識。中國是一個政治鮮明，“百花齊放百家爭鳴”詩歌大國，發表詩歌之難每個詩人都深有體會······，好多詩人看重的不是詩歌文本，而是在某某刊物發表詩歌，獲得什么詩歌大獎，什么作協會員。其實這些都是詩歌之外的事，我覺得：做人看人品，作詩看文本，一個詩人最后的結局就是給社會留下幾首人民喜歡的好詩歌。而那些與作品無關的各種名頭皆是浮云，因為你再怎么沽名釣譽，人們最終要看是你的詩歌作品。前幾天看到網上《蘇軾一生最智慧的20首詩詞》頗受啟發，就整理了一些在官方期刊發表的詩歌，總結自己半生的詩歌智慧，請文朋詩友批評。對詩歌我還是孤傲的，甚至是孤芳自賞吧。我崇拜的詩人很少，而蘇軾是我崇拜敬仰的一代詩詞帝王，今生如有他的九牛一毛的成就，就是菩薩保佑，知足了。

收
 
三十年前
我在家鄉的酒廠做電焊工
每次快下班
我師傅徐祗富就對我說:
收
師傅沒到退休年齡就肺癌去世了
這是一種職業病
如今
我沒有傳承他的衣缽
我像一個孤兒
在詩歌崎嶇坎坷的山路爬行
爬著爬著
就爬老了
爬的詩歌膝關節疼
這時
我就想起師傅說的那個收字
 
我應該收了
收
我就把以前寫的詩歌整理整理
收
我就把這些年為詩歌做的事分分類
然后就發到網上
留念
或讓我的朋友和敵人翻翻
收了
收起五十多歲不該有的激情
收了
收起人生的貪婪
做一個淡泊名利的俗家居士吧
放下塵世的余情
這個秋天
是萬物收獲的季節
我就想起師傅生前常說的話
收
我要收起凡心
收獲更有價值的人生
 
2019年9月5日金檀花園
 
注明：《人民文學》2019年12期的詩歌。

 
被我擦燃的火柴
 
一根火柴
被我擦燃了
我擎著它照亮黑暗，燃燒光明
我拿到枯枝前
枯枝頓時吐芽了開花了
于是
春天一陣風地跑來
將壓抑的笑
映襯著這束小小的火苗
其實，這哪兒是火苗
這分明是一個黑孩子的愛呀
在小小的紙盒里埋藏了很多年
才終于被擦燃
馬上就去點燃季節，點燃世界
直燒到桿的盡頭
燒紅了我的手指，燒痛了我的肉
讓我真的感覺到它火一樣的心火一樣的熱情
 
發表于2004年第2期《詩刊》

 
你的手溫將我燙傷了
 
記的洪家樓分手時
我狠狠地攥了一下你綿綿的纖手
像觸到剛從我家煤球爐子上提下的燒水壺
或者是一把燒紅的火鉗
瞬間燙傷了我的心起了大火
同時引燃了瑟縮我身旁的樹葉
引燃了洪樓廣場的天主教堂尖尖的塔頂
我佇立在秋天的火中
看著你在火中消失的倩影
 
我深知自己已被你燙傷
燙的心結了好多疤
我指著疤給太陽看看
給月亮看
看給我的鄰居老高看看
給海子、顧城、普希金、艾略特看看
這哪兒是疤
這分明是一片褐色的積淀著愛的鱗
 
記得洪家樓分手
我一直帶著未愈的傷疤飄流
飄流在親人的期盼和擔憂中
飄流在朋友詭譎與鄙夷的眼睛里
我有時呆坐在路邊
有時在冷冷的秋雨中傻等
等到天上下起的秋雨瀉盡
等到傷疤不再是傷疤
 
后來，我回到家鄉
迎接我的除了秋天過后的冬天
就是冰都不結的生活的死水
我時常把家鄉縣政府門前的廣場比擬洪家樓廣場
把每個母親做飯的柴火比擬你的手溫
把家鄉每個妹妹遠去的身影比擬你消失的身影
你的手溫將我燙傷了
我走在大地上地球也被燃燒起來
 
（發表于2016年12期《人民文學》，2006年12期《山東文學》，2007年第2期《時代文學》）

 
我有一種被地球摔出去的感覺
 
躺在床上
或站著走著
我總有一種被地球摔出去的感覺
覺著覺著我就想將自己捆在床上
覺著覺著
我就想用鋼釘將自己釘在地上
 
我有一種被地球摔出去的感覺
就像靠在敞開的行駛的公交車的門框上
就像一列火車奔馳在斷軌上
摔出去
摔出去
摔出去誰都知道摔出去的后果
 
就像
有一個晚上
朋友走后我有種摔出去的感覺
單位改制后
卷行李回家我有種摔出去的感覺
一個人來到郊野
有種被城市摔出去的感覺
黑暗的夜里
我有被光明摔出去的感覺
摔出去摔
出去摔出去
我才知道被摔出去的感覺
 
我有一種被地球摔出去的感覺
就像心跳著跳著就跳出了我的身體
就像生活重壓著我壓的我眼里掉下淚滴
就像失戀的人被愛拋棄
就像失意的人被社會遺忘
就像一顆石子被扔到世界很陡的斜坡上
 
注明：發表在《人民文學》2016年12期；《時代文學》2012年第3期。

 
這是我的家
 
這是我的家
我舍不得離開這個散發著鄉村風情的小城
因為我一低手
就抓起了生我養我的泥土……
早晨下午甚至一天的任何時候
那小鳥的歌聲
絕不亞于帕瓦羅蒂和迪里拜爾的音嗓
從而使我保持著詩和歌的天真
保持著大自然一樣純美的心靈
我時時將它植在創作中
送給遠方的詩刊和朋友
讓他們看看我質樸美麗的家園
 
這是我的家
陽光穿過小城的喧囂
清清白白地向我照來
我時而出現的憂郁
就會在太陽的天空下釋然消融
還有月季花、翠綠的小竹林
遮滿天空的櫻桃樹
用盛開的鮮花燦爛五月
將熟透的石榴
燈籠一樣掛滿整個家院
將五月映紅
將春天浸得甜甜的
沁在老人和孩子的心底
 
這就是我的家
我將院子里的壓水井打的泉水直噴
像陽光一樣
沐浴我的家園我的故鄉
 
注明：發表在《北京文學》2020年2期的詩歌；2011年12期《陽光》；2003年第5期《時代文學》。

 
一把琴靠在小樹上
 
誰將一把琴
靠在一棵小樹上
誰相信樹會唱歌
我看見風僅用一點點的勁兒
就將樹吹得搖搖晃晃
它那枯瘦的枝干
即使在陽光燦爛的日子
都很難保持站立的姿勢
而誰相信把琴靠在小樹上：
小樹就會歌唱
它細細的枝條，薄嫩的葉子
又有多少激情多少力量
 
一把琴靠在一棵小樹上
我真的聽見了小樹在歌唱
它歌唱泥土，歌唱太陽
它將摧殘它的風，打擊它的雨
都當作朋友
還邀請小鳥、白云、放風箏的小孩
在早晨或一天的任何時候
和小樹一起歌唱歌唱四季，歌唱自然，歌唱大地……
 
一把琴靠在這棵瘦細的小樹上
現在誰都相信它會歌唱
如果這把琴靠在我的身上
我也會將生命之歌奏響
 
注明：發表在《北京文學》2020年2期的詩歌；2015年第8期《時代文學》。

 
山西書
 
“朋友很多，知心有幾”
在山西
我只能酒后卷縮在酒店
在酒店我只能一支煙接上一支煙
在煙香中
我聽刀郎兄弟唱的《西海情歌》
在傷感的旋律中
我傷感地想念我的媽媽我的家
李劍兄弟微信留言:
家就是鍵盤和郵票
 
在山西
我懷著敬畏而來
我落腳榆次
落腳白恩杰和暖暖的家鄉
看榆次老城
到后溝在將軍院給張曉赤將軍塑像敬禮
吃飯時
大槍讓我到燎原老師那桌喝酒
我說我不喝酒了
因為生活的落魄
讓我心死
明天
我要到月印無心詩友的崇善寺吃齋飯
清凈繁華世俗
清凈世俗繁華
 
山西
我向往又陌生的山西
朋友都走了
我是一片風干骨血的葉子
從山東的沂蒙山飄來的銀杏葉子
五臺山太遠
我只能在崇善寺超度
聽說喬家大院也不近
我只能到30公里遠的晉祠謁拜了
晉祠
聽說古代皇帝都來過
來這里
我感懷歷史
感懷中華民族優秀文化的歷史
 
現在
我還在抽煙
抽成榆次后溝的將軍塑像
抽成太行山上的詩大王
我在一圈圈煙香中
 
苦度時間的分分秒秒
我發微信
發朋友圈
把我胸中積郁的詩歌發泄出來
泛濫山西
泛濫山西每位詩友的手機里
直至讓他們手機癱瘓爆卡
 
在山西
我還有很多朋友
我丟失了他們的音信
我只能卷縮在酒店
我只能敲擊憂傷的鍵盤
聽歌，想家
直等到佛祖來的時候
直至觀音菩薩接我回家 
 
任立于2018年12月30日山西榆次
 
注明：發表在《詩潮》2019年5期

 
我把愛情擰成一根繩子
 
每天散步
就微信留言或電話
雖相隔千里
電話里的你
仿若在我的身邊
偎依在我的身邊纏綿
今晚
我把愛情擰成一根繩子
打成結
套在相思的手腕
浪漫在我家鄉的東城新區
浪漫在我家鄉的沭河兩岸
 
你說那天我在你那里哭了
我似乎很害
羞我說我當時喝醉酒了
也許
兩個多月沒有相見
想念極了，心痛了
“男人淚如金”呀
那天我真的屈身流淚
那天我酒后擁著你淚流滿面
現在
我把愛情擰成一根繩子
捆著我們的愛
捆著我們兩個人的身體
在今晚
像我家樓下公園里的大理石椅子
任憑季節輪換、風吹雨打
 
多少個夜晚
我就是一直這樣散步時給你打電話
把愛說盡
把情抒完
打的握手機的手麻木了
打的彎著的手臂僵硬了
今晚
我把愛情擰成一根繩子
將裝滿雞皮袋子的相思扎緊
等明天太陽升起時
快遞給你
而現在
我就一直和你電話抒情，微信聊天
在我家鄉郯城
我把愛情擰成一根繩子  
 
2019年1月8日于金檀花苑
 
注明：發表在《詩潮》2019年5期

 
只有你能讓我抽煙
 
在高原的小屋里
一根火柴沒有劃燃
這是因為缺氧
又一根火柴又沒有劃燃
是愛情缺氧？
我流浪雪域
流浪愛情的青藏高原
遠方的愛人
此刻
你會像這兒的白晝和夜晚幾十度的溫差
心變或變心
 
于是
我就一根根的劃火柴
從早晨劃到晚上
從晚上劃到早晨
直至將煙點燃
我沉浸在煙香中
細細地回味我們的過往
我們撼動神佛的愛的滴滴點點
 
因為
只有你能讓我抽煙
我已經遠離世俗，遠離塵囂
用透支的身心
透支的思想和靈魂
愛著你
愛著我歷經滄桑的祖國
我無怨無悔
堅韌不拔
阿 ，我心愛的瑪吉阿米
這些
你更懂得……
 
在雪域高原
我又一次脫胎換骨
又一次感觸到愛的天荒地老
這個世界上
只有你能讓我抽煙
從而
式微我人間的煩惱和屈辱
式微我愛情的怨愁和憂煩
 
于2018年1月11日拉薩金谷賓館
 
注明：發表在《詩潮》2018年6期

 
我要到拉薩
 
去往拉薩的火車緩緩開動
途徑格爾木
那是李靜的大姐李青工作的地方
前方除了雪就是高山
那是世界最高最干凈的地方
像天堂一樣干凈
像我的稿紙一樣干凈
 
那里是雪域詩王倉央嘉措的故鄉
是任立任泊語流浪的地方
早上你微信我
家鄉下雪了
發來的圖片上一條泥濕小路
彎彎曲曲通向遠方
就像我彳亍在通向拉薩的天路
 
火車在青藏高原飛馳
在雪山高原
我是孤獨求敗的孤狐
從齊魯大地
來到祖國的邊陲青海
今天
我要從古夏都西寧奔向拉薩、奔向西藏
回望李家的三姐妹
感動的心就流淚
看看微信中家鄉的雪景
和這兒的雪景一樣
你在家鄉惦記我
我在雪域的蒼穹下
牽掛你——
直到冰雪消融再雪冰
 
于2018年1月7日去往拉薩的火車上
 
注明：發表在《詩潮》2018年6期
   
一個人在火車上舔噬生活的傷口
 
火車啟動的時候
就甩下生我養我的母土
我一個人
躺在飛馳的火車上舔噬傷口
妹妹
前方是什么城市
后面經過了多少村莊
我痛苦的心拍動著滾滾車輪
 
一個人的旅行好像流浪一樣
一個人無助在火車上
顛簸人生的我
啞人一樣的我
妹妹
此刻你知道我現在想什么
那段流血的愛情
染紅這列21世紀的車廂
 
窗外經過黑夜和白天
窗內是熟悉和陌生的社會的多面孔
我一個人
孤獨地睜著失神的眼睛
妹妹
這些年生活欺騙了我
愛情欺騙了我
我一個人在火車里流淚流血
 
火車向前飛走了
就拋掉傷害我的人
火車向前飛走了
就拋掉一段情
妹妹
愛情就像這輛不回頭的火車
我干凈地舔噬著生活的傷口
 
愛情就像一節節車廂
不是在這節車廂坐著、就在臥鋪車廂里躺著
 
于2017年3月16日于郯城到鄭州的火車上
 
注明：發表在《陽光》2018年5期。

 
書和棉襖
 
清理二叔的遺物時
我只撿了二叔生前看的書籍
和一件棉襖
他看古代名著、中草藥方
這是我任家的遺傳習慣
也是中國人的優良習慣
但是
曾經嗜書如命的我
現在
因為手機和電腦的普及
我幾乎不讀了
而對書的情感依舊
于是
我把她存放在我的書櫥
這些
都是寶貴的精神食糧：
我詩歌的根
 
本來我不留二叔的棉襖的
想把它放在
安葬二叔馬陵山的任家墓地
給他遮擋那邊的風雨炎寒
也遮擋那邊陰間地府的世態炎涼
母親說
留件衣服吧
主我們家以后豐衣足食、榮華富貴
這樣
我家的二叔就會在天堂祈禱任家安康富裕
祈禱我們家興財源旺
這樣
我含淚疊好二叔的棉襖
放在衣柜里
和把二叔的書放在書櫥里一樣
這是
二叔的遺產、民族的遺產呀！
 
2017年2月22日于馬陵山
 
注明：發表在《陽光》2018年5期

 
我不忍心碾壓樹的影子
 
這個夏天
我騎著單車行走在郯東路
路上長長的銀杏樹影子，柳樹影子，槐樹影子
我真不忍心碾壓過去
我走著走著就覺得
每一個影子就像一條生命
就像一只螞蟻、一條蚯蚓、一只青蛙和蝸牛
甚至是修車的司機或焊接鋼板的工友
 
這個夏天我騎著單車行走在郯東路
郯東路是我上班要走的一條省級公路
在太陽最毒的中午
當我行駛在這些路邊的樹影子下
就覺得像有人給我撐起遮陽傘
那時
我就忘記了工作中與上司之間的煩心事
忘記日日月月叮叮當當響的——
像這路一樣長的裝白酒的流水線
 
這個夏天
我騎著單車行走在郯東路
我希望郯東路上只有我一個人或一個人都沒有
因為那么多的車輪碾壓著樹的影子跑
碾壓了樹影的身或頸或肢
那時
我就感覺壓著我的心似的
 
我不忍心碾壓樹的影子
真的不愿看那么多沒有人性的輪子
以及那么多腳
在樹影子上面蹍踏而過
現在
我要從自己開始做起
 
騎車時要弧線走，提起車把跳著走
要么就給自己插上一對紙翅膀在郯東路上空飛過
因為
我真的不忍心碾壓樹的影子
因為
每片影子就像有心跳，有思想、知冷知暖——
躺在大地上的一個個有血有肉的生命
 
注明：發表在《陽光》2018年5期；2015年第8期《時代文學》。

 
黎明是怎么來的
 
我聽見
來自空中的鳴響
是星星的語言?
是風的心聲?
透過了百葉窗
透過被子與我肩頭間的縫隙
我聽見了呀,清清楚楚聽見了
黎明是怎么來的
這天籟的聲波
輕輕晃動了世界,晃動了大地
使葉片上的露珠亮了起來
使我的心靈洞開了光
 
我聽見
來自空中的鳴響
是上帝在說話?
是泥土在歌唱?
它會傳向一切生靈的耳朵
傳向一切根須一切枝梢
我聽見了
清清楚楚地聽見了
黎明是怎么來的
這最美的天籟
和海嘯,和雷鳴
和燕子的,和涓溪的聲響一樣
它翻開了我床頭的日歷
它將我的眼睛點亮……
 
我知道了
黎明是怎么來的
我聽見了這來自空中的鳴響
 
注明：發表于《山東文學》2003年第3期。《時代文學》2004年第4期。

 
不愿你受到麥芒刺痛的委屈
 
我不愿你受到麥芒刺痛的委屈
不愿風吹起你一根的秀發讓你心慌
我是一座長城
永遠矗立在你的身旁
不愿一粒沙塵
吹到你俊秀的臉上而讓你感覺一絲的痛苦
 
我不愿你受到麥芒刺痛的委屈
 
不愿任何男人的目光碰著你
不愿有一句世俗的話語吹到你的耳朵里
我是一座長城
把世界所有的危險擋在你的一千里之外
一千里之內都屬于你自由快樂的天地
 
我不愿你受到麥芒刺痛的委屈
不愿麥芒的枯老的時光
在你的心上針扎下憂愁
我是一座長城
將時間壓在長城的墻底下
藏在我的詩歌里
那樣就會留住你的青春
留下你亙古永恒的美麗
 
我是一座長城
每塊長城的老磚就是我的肌肉
每條墻磚的勾縫就是我激蕩的血管
我睜大世界上最黑的一雙眼睛
傲視天地
我用長城一樣的手臂，指骨
保護你
保護你不受一點麥芒刺痛的委屈
 
我不愿你受到麥芒刺痛的委屈
在燦爛的陽光下
我用五月的掛歷疊出一架紙飛機
載著你翱翔在民族的上空，愛情的上空
我不愿你受到麥芒刺痛的委屈
真的
你一點的委屈都會使我的心涌起無限的內疚
 
我不愿你受到麥芒刺痛的委屈
我向臨沭縣的皮哥保證，和你姐用小指拉鉤：
我不愿你受到麥芒刺痛的委屈
舉起右手：你是我的心，我的生命
在任何時刻，任何環境下
我都會付出生命而讓你幸福
因為
我不愿你受到麥芒刺痛的委屈……
 
注明：發表于2012年2月17日《中華日報》（泰國），2011年12期《陽光》，2013年第12期《時代文學》。

 
我把一本詩集放在冬天的暖氣片上
 
這個冬天我看到那么多孤獨，看到痛苦
這個冬天我看到那么多屈辱，看到憂愁
我把一本詩集放在這個冬天的暖氣片上
烘烤語言和詞語：    
就像烘烤一塊地瓜和土豆
烘烤靈魂和情感：
就像烘烤鴨子和牛肉
我烤著烤著
就從孤獨和痛苦中不由地想到：    
童年的鄉村和田野    
童年的趣事和伙伴
我烤著烤著
就從屈辱和憂愁中不由地想到：    
我昨天流浪的北京和濟南    
滿桌北京烤鴨和一堆漂北的和本地的好詩友
 
這個冬天我看到那么多快樂，看到財富
這個冬天我看到那么多幸福，看到愛情
我把一本詩集放在冬天的暖氣片上
烘烤著裝釘和裝釘線：
就像烘烤著金戒指和銀項璉
烘烤著插圖和襯頁： 
就像烘烤著玫瑰和紅絲巾
烤著烤著
我就從快樂和財富中不由地想到： 
我營銷的飼料市場和我老婆的服裝店   
我酸痛的肩膀泥臟的汗珠
烤著烤著
我就從幸福和愛情中不由地想到： 
我顛簸在郯西路上時 
心上人給我發的動人的短信美麗的語言    
想到我富強的祖國和我植滿銀杏樹的家園
 
我把一本詩集放在冬天的暖氣片上
放在冬天的家里，我想
烤著烤著就會烤出生長小草的春天
烤著烤著冬天就逾加遙遠
我把一本詩集放在冬天的暖氣片上
再把我放上去，誰會想到
我這個冬天的熱情冬天的愛冬天的靈感
我把一本詩集放在冬天的暖氣片上
烤著烤著我就睡著了，又有誰
站在冬天冰封的河床上將我喚醒
 
注明：發表于《時代文學》2012年第3期

 
我將火機放在一首詩里  
 
我將火機放在一首詩里
放在阿波里奈的一首詩里
塞納河就著了火
這著火的塞納河在我流浪的九月
在蜜臘橋下揚波
 
我將火機放在陸健先生編選的一首詩里
放在我生命的第八頁
在我流浪的九月流浪的異鄉
看著滾滾奔流的黃浦江
它是否就是阿波里奈的塞納河
 
我把火機放在一首詩里
放在曾多災多難的中國
塞納河流淌著阿波里奈河的浪漫阿波里奈的愛情
黃浦江上卻堆滿我的迷茫我愛的泡沫
我的心在九月著火
 
我將火機放在陸健先生編選的一首詩里
放在我流浪的一個黑夜
黃浦江上駛過一艘艘巨輪
塞納河可蕩著一只只舟葉
這些江河載著我貧瘠的靈魂飄泊
 
我將火機放在一首詩里
放在我流浪的九月
塞納河是等著夜幕降臨聽著鐘聲從蜜臘橋下揚波
黃浦江是在黑夜中聽著我心的呼喚從東方明珠塔旁流過
如果我是一個打火機
誰又會將它放置在哪首詩哪條江河？
 
注明：發表于《時代文學》2008年第5期；2011年12期《陽光》

 
歲末，大地說些什么
 
將心貼在冬天的泥土上
聽聽大地
歲末了，大地會告訴我什么
人生的房梁上
掛著蛛網，和熏黑的葦葉
我一個人承受著世界的寂寞
 
將心貼在冬天的泥土上
我的心跳
敲擊著大地的寒冷
震動著破敗的墻垣
歲末了，大地會告訴我
什么是貧困
而一個詩人在這物欲橫流的時代
又能盤點什么
 
將心貼在冬天的泥土上
就像一片飄在大地的落葉
就像一首詩貼在網上
無數雙大腳走過去
無數雙眼睛走過去
但誰誰也聽不到大地會告訴我什么
 
歲末，大地說些什么
大風呼呼地吹掉最后的一片屋瓦
日月輪回、白云飛過
我的心貼在冬天的泥土上
我就是泥土
土地就是我的爹娘我的祖國
那些希望教誨，那些期盼和囑托
就是大地對我說的一切
 
注明：發表于2013年第12期《時代文學》。

 
小郯城
 
郯城很小
像一片銀杏葉
站在城西關就看到城東郊
 
郯城很小
從家里出來不遠
就能碰到我十幾年前分手的情人
 
郯城很小
隔著墻壁
就聽到城盡頭那家小倆口在床上的悄悄話
 
郯城很小
用我上二年級兒子的一張田字格紙
就把郯城嚴嚴地蓋住
 
郯城很小
我在城南頭拽著白云的一角
城北邊的朋友也能扯到
 
郯城很小
幾乎不用手機電話
稍高一點聲音就可以告訴你通知你一些重要或不重要的事情
 
郯城很小
一位隆著乳房的少婦站在繩子一樣的胡同巷子里傾刻間就被擠出奶水
二百斤的大胖子走在街道上瞬間被推擁下一手提袋肥肉
 
郯城很小
像一把抄菜的鍋鏟子
端起一鏟菜可以盛滿每家每戶的菜盤子
 
郯城很小
小的在世界地圖上無法找到
在山東地圖上也只是一個谷子粒大的小黑點
 
郯城很小
在京城在省城做官的誰誰誰
幾乎連婦女孩子都知道
 
郯城很小
什么局長、鄉長的被雙規被逮捕了
不用電視報紙十分鐘便傳遍了大街小巷
 
郯城很小
寫詩作文章的
也只有春秋時期的郯子和當今做小生意的任立了
 
郯城很小
車輪只轉一圈半就到了你每天要去辦事的地方
只左劃一下槳右搖一下櫓就順著沂河或沭河將你送到對岸的蒼山或臨沭
 
郯城很小
我的一個噴嚏一聲嘆息
濟南人聽不到北京人也聽不到
 
郯城很小
一滴夏天的雨水
就可以使郯城鬧洪澇
 
郯城很小
小的就像沙墩鄉的農民編織的柳條簸箕
簸去我精神的稻殼同時也顛傷我的愛情
 
郯城很小
小的就像秋天豐收的銀杏果
用蜜一樣的乳汁時時浸潤著我苦澀的心
 
郯城很小
小的我在郯城手中的筆舞不起來
小的我在郯城的天空下無法飛翔
 
注明：發表于《時代文學》2013年第12期上半月。

 
我把你的照片貼在岱崮的石頭上
 
一、夜晚
 
我將你的照片貼在岱崮的石頭上
貼在被黑夜撕裂的桃葉上
這兒是岱崮的夜晚
岱崮像上蒼撒下的雨珠
星星點點散落著雨珠一樣的瓦房
 
我將你的照片貼在岱崮的石頭上
貼在每一聲的蛙鳴上
我打開手機
打開我的心
聽吧，貼上的每張照片都響徹著我愛你的歌聲
 
我將你的照片貼在岱崮的石頭上
我沿著岱崮黑暗的小路茫然流浪
我撫摸著每一塊被歲月淋濕的石頭
就像撫摸著你
思念你的我撞在岱崮路邊的電線桿子上
 
我將你的照片貼在岱崮的石頭上
我踉蹌著從文友王均鎮家走到用石頭砌成的我要旅居的村舍
我踉蹌著從文友王均鎮家出去坐在一塊村舍的青石板上
我看著月光朦朧中每塊光滑的石頭
我就真的看到了你
 
你知道嗎？我長途跋涉來到岱崮
來到沂蒙山最北端的這個小鎮
就是為了將你的照片貼在岱崮的石頭上
就是為了讓王均鎮知道，讓岱崮知道：
親愛的，我多么愛你
 
我將你的照片貼在岱崮的石頭上
明天，當太陽升起的時候
就讓你美麗的倩影像太陽一樣把這兒的山川照亮
我就站在岱崮的最頂巔
向全世界宣示，向這兒的人民宣示：
我愛你！
然后我雙膝跪下，祈求上蒼賜福給我們！
 
二、白天
 
我將你的照片貼在岱崮的石頭上
貼在翠鳥的第一首歌里
岱崮的陽光照耀著你照片上的黑頭發
這兒有我的吻
我無限的相思
 
我把你的照片貼在岱崮的石頭上
貼在徐徐而過的山風里
徐徐的山風幾乎吹起你照片上細嫩的手臂
我會挽著你
像昨天晚上輕輕走過我家鄉的土地
 
我把你的照片貼在岱崮的石頭上
你的照片貼嚴了岱崮的每一塊石頭的縫隙
我沿著曲折陡峭的山路驅車而上
層層涌起的山霧
從你的每一張照片上飄去
現在這兒的桃花落盡
現在這兒嘩嘩搖曳的桃葉永不停止
我把你的照片貼在岱崮的石頭上
從昨天漆黑的夜晚
一直貼在今天太陽升起
 
我把你的照片貼在岱崮的石頭上
這兒的人民都會看見你
就像看見這兒的十里桃園三十六崮
我把你的照片貼在岱崮的石頭上
把我的愛貼上
然后將車子留下，將心留下
看著你照片上的倩影
我一步一步退到岱崮的山底
我留戀岱崮，更留戀照片上的你………
 
注明：發表于《時代文學》2009年第3期

 
　　【作者簡介】任立，筆名任泊語。1967年生于山東郯城，祖籍河北省南皮縣。中國作家協會會員，山東省作家協會會員。中國當代詩歌獎（2013—2014）貢獻獎獲得者，2021·第四屆“十佳當代詩人”。《文學高地》主編。原山東省作家協會《時代文學》（雙月·上半月）執行主編。總策劃、主持：2012·“百世杯”全國詩歌大獎賽；2013·“九間棚”杯時代文學詩歌年度獎頒獎盛典；2013·時代文學散文年度獎頒獎盛典；2014·“九間棚”杯時代文學詩歌年度獎頒獎盛典；2014·時代文學散文年度獎頒獎盛典；2016·九間棚杯世界華語詩歌大獎賽頒獎盛典；2017智圣湯泉杯《文學高地》年度詩歌頒獎典禮；總監制2018·中國詩歌春晚（青海）；總策劃，監制2018首屆“路美杯”全國詩歌大獎賽，2018九省書畫家作品展；總策劃主持2019·第二屆《文學高地》獎頒獎典禮；總策劃2020首屆《文學高地》女子詩歌大獎賽（因疫情延遲頒獎）。擔任中國首屆青年詩歌獎評委（洛陽），化泉春杯全國散文大獎賽評委（西寧），金風箏微電影評委（濰坊）等等。詩歌作品散見在《人民文學》、《詩刊》、《北京文學》、《詩潮》、《時代文學》、《山東文學》、《陽光》、《中華文學》、《四川詩歌》、《大眾日報》、《作家報》、泰國《中華日報》等國內外報刊。2002年9月由中國文聯出版社出版《任立的詩》， 2009年由黃河出版社出版詩集《郯地，以及她相關的人和城市》，作家網專訪：傳統中干凈寫詩的人。