秋天，我吃四小碗：海帶、酥肉、白雞和芋頭；
在建國路旁——每一座城市都有自己的建國路
在家鄉，它格外的小，每天被三輪車
熬成一鍋沼澤，逃學的少男少女群聚
一地醉意的渣滓，而我對老板娘說：還是四小碗。
四小碗，我從四歲開始聽這個名字
它是磨砂玻璃，外面是裸體的童年
我們的和父親們的，泡在老白干里，被客人喝
就著陶碗和陶碟：母性的器具，母性的廚房。
 
秋天，我吃四小碗：這一天晝夜等分
世界的公平僅限于此，畢竟，我們站在食物鏈的頂端
它曾經是珍珠的，后來反復被盜，換了玉石，再被盜
因此只有骨頭了，那是吃過白雞吐出的骨頭
老板娘也就是廚子，她精通使刀的戰術
她說萬，肉便成了萬，她說壽，肉便成了壽
她說無，肉沒有了，她說疆：那是黑漆漆的夜晚
一家黑店在建國路旁誕生了。保衛它的她們，
打敗了工商局，打敗了世紀大酒樓，憑什么？
據猜測，憑的是四小碗，那帶著一條河流的蒸汽的四小碗
我父親和我飲酒，他講故事，講歷史和笑話。
秋深了，像夢一樣深——遠方的星球沒有焦慮
而梁上的一條豬肉，已經苦于燥熱很久。
 
秋天，我吃四小碗，在某一個歷史時刻，它曾是：
蒸紅薯，蒸白薯，蒸地瓜與蒸芋頭
是的，永恒的芋頭，車水沖不走馬龍帶不走的芋頭
在天空看，它是小小的一顆雪
我不買新衣服，不買書，不買一切有關風花雪月的東西
除了，四小碗，我的父親因此食肉
我叫她老板娘，她卻是秋天的處女
她在四小碗中放紫色的酸梅，放十三香
（古方沒有關于“香”的敘述，香是人的）
當蒸碗出鍋時，魚類走上了陸地，成了芋頭。
 
秋天，我吃四小碗：那年我十三歲，不熟悉肉食的珍貴
不知道什么是教育，或者希望。但鐵灰色的三輪車載著我
周游了很多地方。祖國的觸肢有自己的四小碗：
江南的粉紅色的魚，丘陵區的魚腥草，南國的臘雞
我的嘴邊都有油脂，易燃的食物啊！
一把火可以連酒燒干凈，我的四小碗，那沉默的老教師
吞吃著愛肉食勝過愛情的時代
徒步走過建國路的時代，被戒尺打的時代。
我和老板娘講起蒙師，她對我說：秋來了。
我經歷第一個秋天時吃了四小碗，帶著母親的發卡
酷似今天的老板娘。我不曾和她討論生活：
肉已下鍋，這是最真實的。