老刀詩歌作品

 

作者：老刀

 

大雪之后

 

父親讓我

扶他去廁所

扶著他的胳膊

我的心一路往下沉

他太輕太輕了

他的胳膊

瘦得像鳥的翅膀

感覺稍不留神

他就會從

我的手上飛走

 

2018年12月

 

草地

 

我學著民工的模樣躺了下去

這時，一群蚊子嗡過來爭搶我的臉

我明白了，民工睡在這兒的時候        

為什么不斷抽打自己嘴巴

 

2003年9月22日

 

枝

 

一位民工將一根樹枝往垃圾堆里拖

他沒有在意背后跟著一只蜻蜓

一只蜻蜓想在他拖動的樹枝上停下來

幾次都失敗了

我像遇見自己一樣難以平靜

 

關于母親周利華

 

１

母親說她不管了

她要去廣州和她的大兒子一起過日子

萬里濤心里明白母親是在生他媳婦的氣

當火車票放到母親手上

她的臉黑了下來，母親一聲不吭走出柴門

在菜園轉了一個圈用手背摸了摸白菜梆子

徑直來到一棵橘子樹前

撒上一把谷子，她久久站在雞和鴨的中間

萬里濤連夜趕到山外去退車票

母親才肯回到屋里

 

２

每次回到猴沖村

放下行李，我總是先到后山坡上的

楠竹林里閉一會眼睛

我喜歡竹葉和一些小植物腐爛的氣息

我愛靜聽頭頂上竹葉和竹葉相擁的回聲

這時候，

一只斑鳩從竹林深處撲翅驚飛

整個山坡在一身冷汗里微微顫栗

母親知道我回來了

總是腳上掛泥三步并成兩步趕回家中

她說今天有意多下了一把米

早上煮飯的時候灶膛里的火就發出了笑聲

又衰老了一些的母親

柚子一樣笑著

她的白發上別著一小塊金色的泥漿

 

３

在樟橋村

一說起我的童年母親就流淚

一個十歲的孩子

赤腳割過風雨寒霜

每天清早必須備好一筐草才能去念書

那頭犄角快抱成一團的老水牛呵

在我割的草中

如果你嚼到一些泥塊

希望你能夠原諒

只有你跟在我的后面

只有你知道，

我割草的時候天還沒有亮

 

４

親友找到我弟弟要借1000塊錢

我弟弟沒有

第二天母親硬是將積累了59年的私房錢

以我弟弟的名義送到了親友手上

家里卻連煤也舍不得燒

煮飯用的一直是油茶樹的葉子

母親做飯的模樣幾十年沒變

翻幾下菜，就轉過身去添樹葉

將頭埋進濃煙滾滾的灶口

用一根打通了節的竹管吹火

看母親做飯我總是不斷擦眼睛

母親的淚已被熏干

她清貧的臉上

除了幾星煙塵溢滿了幸福的笑容

 

５

天已經黑了下來

屋子里燃著熊熊的爐火

我們忘了母親還在雪地里拔大白菜

突然一聲啪一粒火星從火里

追了出來，一圈人站起來抖著褲管

爐火到了要用鐵鉗劃動

脫去一層層灰衣才能看見的時候，

鄰居走了

母親從廚房忙完進來填補在空位上

在越暗的火光里

母親低著頭在自己的膝上

睡著了

 

６

假期臨近

我陸續地收拾行李

母親就開始不吃飯暗暗流淚

必須起程了

我背著行李

母親默默跟在后面

不再說話

送到生產隊不再關牛的牛欄屋前

母親早早地

擰過身去

 

2000年5月

 

勞動者

 

一個干苦力的老頭

用三輪車拉來滿滿一車貨物

老頭來回搬運

幫她把米背上三樓

把油送進廚房

憨厚的老頭干完活

從三輪車上取下他骯臟的

可口可樂瓶子

想要灌走一瓶茶水

當他大汗淋漓的手伸過去

想抓取桌上的茶壺

被她按住了

我知道她的生活也不容易

看到這一幕

我還是非常難過

他和她

都是底層的勞動者呀