我偏愛滴水的屋檐

 

作者：林長芯

 

黃昏短歌

 

盡可能和一條向晚的街道

持有距離。落日快要將人融化

 

光是一些走動的人，幾棵寂靜的樹

光是一些模糊的話語，幾片葉子，在飛

 

我們走在這條街上

腳步卻在另一條街上回響

 

夜晚的倒敘

——兼贈嘉昊、志彪

 

回到酒店，我們的雙腿不住的顫抖

我們剛完成一次跋涉

我仍在想它帶給我的難度

我們的眼眸曾經充滿什么

登過的山，路燈，渾圓的月

掛在天穹上的燈盞

當我重新看著它們

一種面目陌生的痛覺

正緩緩上升

 

清晨的冥想

 

清早坐在陽臺，附近的麻雀

聚在一起，叫聲讓人恍惚

對面的南山，早已不是從前的那座

山頂的塔，我依然叫不出名字

也許有一個人，面如平湖地坐著

但我不會認識

工人正給新鋪的草坪灑水

南山小路閃現白色的人影

一個簡單的早晨

晨光、垂柳、行為都是語言

但它什么也沒有向我表明

只是呈現

 

夜登南山

 

一輪血色的圓月升上天空

燈影點綴湖面，百日菊在路邊搖晃

我們登至山頂，在塔邊暫坐

涼風吹拂我們汗涔涔的額頭

看不見大江大湖

我們談論的事物越來越多，而自我愈小

 

當然，這個夜晚的遺憾

難以描述。詩不是鏡頭

生活不是一株植物

我反復使用的詞語，讓我感到窘迫

 

在單位宿舍

 

桌面落灰。總有一本書

我從來不會讀。袋裝咖啡放在角落

仿佛過去的一段苦日子

 

沒有鳥鳴，水聲

陽臺上沒有綠植。只有

墻壁上的苔蘚

 

我將在這里完成我的一生

課程、矮床和短暫擁抱的愛人

我偏愛滴水的屋檐

 

像一截溪流。水罐

我早已打破，再不必將一條江

一片大海搬來搬去

 

秋日的午餐

 

我們頭頂十五枝燈照耀

餐布覆蓋而桌底更為幽暗

我們在悠緩的秋天立于峰山腳下

天色如此蔚藍

這假期之前的相聚

神假借眾人之手碰杯，說出祝福

兩個神色疲倦的人

游離其中。你的唇遍嘗五味

我是第六味。當你看著我

我的眼眸全是火焰

在灰燼點點的地方，親愛的

你定會更深刻地知曉

我不是一個人，我是所有的人

 

中元無來信

 

這一天，一枚滾圓的落日傾入江中

這難得的靜寂，來自神賜

和我們體內陡然上升的敬畏

我在家附近的江邊觀流水

我不和任何人說話

有人或許提到，我這沉寂的一日

像信件被丟失的一日。傍晚

人們焚紙扎，點香燭，作揖

在古老的儀式面前

我們是新生的痛。這一日

我們無人可聯系，生者的對話

無非是故人、山河

人間的災難和福祉。在前人不曾

到達的時刻，我們駐足

在回憶之中啜泣

陌生人，請活下去

永恒的逝者，草木萋萋又一秋

人間有遠親——落日。我們都曾

將所有深情付與這滾滾落日

 

傍晚

 

走在最前面的，是真正卷鋪蓋走的人

我走在后面，扛著

其它東西，老管抱著一袋大米

謀劃著要煮粥喝。走出宿舍樓

幾個女人在竊竊私議

我回頭看了看她們，小鎮

已經全黑了，學校圍欄邊

三角梅的花早已落盡

從離開這里，去別處工作的人

是我的朋友，不是我

他們討論去哪里吃晚飯

說起這里修高架橋，要三年

有人不停催我回家，我胸口很痛

呼吸急促。這么多年

我終于可以按照自己的內心

寫作了。但是

我不得不往家中趕，縱然

我不想說話，我想靜靜地坐在

某個人的旁邊。暮雨下著

路過虎崗，林中的松濤更重了

 

寓言

 

正午的太陽挾帶著清晨的露水，緩緩移動

石頭里住著想要穿透她的雨滴

草樹的傷口上亮著新芽

人們反復和自己握手，講和

 

事物來回穿梭。就像我曾夢見

我出現在自己的葬禮

而幸存者的酒杯盛滿芬芳

 

它們比你更習慣我的悲傷

 

我輕輕撫摸書脊

這樣的對話持續很久了

 

桌角的松果，干凈成一小塊新大陸

酒娘蒸蛋開始腐臭，不會再

進入一個人的口腔和胃。至于包里的

那把銀梳，它收藏了昨夜

那枚冷月的光輝

 

我在屋子里踱步，聽墻外的聲響

茶已泡好，另一只杯子空著

我花了一整夜

寫的信，此刻被我撕毀

 

信最后寫著：

我將在今日借親吻你的

這張嘴歌唱

 

太陽山

 

你經過我，一種緩慢

將你從人群中區分。我沉睡在此

小徑幽幽野菊開

坡下的水田里種著大片蔬菜

天色昏暗。事物在煙雨中模糊又清冷

他把爐子上的水燒好

就出門買菜。他將從我身旁經過

他熟悉我的大半生

當你走過，暮碑寂靜如門把手

俯身向一株大薊

有很輕的芳香，和聲音，——

但凡活著的人

依然要帶上雨傘

 

別都昌

 

“你昨天住的房間是哪一間啊？”

 

早上在湖畔餐廳，晨光

穿過玻璃門濺在地板上，讓人

睜不開眼。我靜靜地吃早餐

沒有和任何人說話

湖面寂靜深邃，一如戀人的雙眸

 

長發詩人。留胡子的詩人

談論卡爾維諾、毛姆和卡夫卡的人

電梯邊笑意松弛

箱包上貼著囍字的人

南山小路邊坐著的中年夫妻

都曾是寫下燈火樓臺一萬家的人

 

這一日，天色很好

大巴走了很久才離開東湖

大片的格桑花在湖堤上開放

我們開始聊天，話題很輕松

 

“我要去的地方，你也在嗎？”

 

秋分過南昌寄F君

 

地兒早來過。鐵軌鋪設在菜地邊

流水之上，是無人的老橋

落葉凋朽的氣息撲面而來

墳塋寂靜，一年蓬也這樣寂靜

我曾在鐵軌上漫步，追夕陽

那時的天很藍，與此時無異

這個上午，我們聽慣的旋律

經兩只耳機，在兩個靈魂里

制造著頻率相同的顫栗。難道

只是顫栗？火車駛過的聲音

漩渦一般。在鐵路橋下

我們緊緊擁抱彼此，閉目深吻

我們什么也沒有說

當墳塋的靜，一年蓬的靜

同處安寧的眼眸。當我們在這

荒蕪之地，重獲年輕的心臟

我們閉目，吻著——

我們終于開始了生活

　　原載于《草原》 

　　作者簡介：

　　林長芯，生于1991年，江西贛州人。江西省作家協會會員。江西省第五屆青年作家改稿班學員。有作品發表于《詩刊》《詩歌月刊》《星星》《草堂》《詩潮》《詩探索》《作品》《揚子江詩刊》等刊，入選《新世紀詩典》等選本。偶有獲獎。

注：本文已獲作者授權發布

————————