夜色降臨,我站在父親的果園中
想借助一棵發(fā)光的樹
點(diǎn)亮所有的樹
想讓所有的蘋果和柿子
都能成為父親夢中光亮的燈籠
泥土在一旁都睡著
溪流,草垛和那塊被父親
捂熱了一個(gè)中午的石頭
都沉默著,都沉默得像個(gè)啞巴
細(xì)小的螞蟻還醒著,在樹底下
它們列隊(duì),爬行和搬運(yùn)
黝黑的身子抖一抖
都像藏著一個(gè)微小的父親
我一直在找那棵會發(fā)光的樹
卻一直沒有找到
黑暗中,風(fēng)聲勒緊了我的腰帶
我抽出父親的打火機(jī)點(diǎn)了一次火
火光升起,逐漸變得鮮紅
像熟透的果實(shí)一樣明亮
如果這時(shí)父親還沒入睡,他會
透過窗子看到,一棵發(fā)光的樹
正站在他四十歲的果園里
不斷用理想點(diǎn)亮貧瘠的生活