宇萍詩歌小輯

 

作者：宇萍

 

月亮

 

農歷三月十六夜的月亮

必須承認在有月的夜晚

從前不敢想的事情，此刻都可以去想

沙果樹神情安靜地立于春天的路邊

而樹梢的月亮

在人家的窗前隱約可見

 

必須承認此時我言語的匱乏

譬如，說到春夜

遙遠的月亮啊，你在高處散步

看著自己慢慢破損，慢慢修復

多么的孤獨

譬如，說到青綠

何曾有過深淺濃淡

柳芽兒是青綠，丁香葉也是青綠

遙遠的月亮啊，你走失的那個夜晚

順階而上的雨點草亦是青綠

葉尖上的水滴，裝著你滿圓的樣子

 

遙遠的月亮啊，你曾在空曠的烏蘭察布草原找到我

曾在長滿土豆和蕎麥的山腳找到我

曾在城市的寫字樓里找到我

曾在烈烈秋風以及和煦春風中找到我

所有與你有關的事件，都發生在夜晚

 

有個晚上，漫天星光沉落在河底

帶我回家的火車去了遠方

你陪我于夜色深處喊門

一個一個喊家里人的名字

聲音很大

好像整個人間都被我們吵醒了

 

有個晚上，你在高處

在仰望你的人仰首即見的地方

在我睡熟的時候

你到夢里告訴我有人來過

是不是我想見的人，你沒說

你只說臺燈未關

有一半被子被我踢在腳邊

門響了幾下，你也沒說

你只說夢的一半

我翻了個身，和你說著好久不見

 

遙遠的月亮

你有時一輪，有時一彎，有時一勾

有時落在古人的酒杯里

有時藏在詩文的字句里

有時是陌生的天體

有時是相攜而行的故友

 

你從荒煙蔓草中看到昨日的安穩度日

從斷壁殘垣間看到了幼年稱之為“家”的居所

從大青山的堅實，風的暖

夜色的周而復始中看見

河水晝夜不息

流逝的不是光陰，原來是我們

 

不過是醉了次酒

 

1

 

陽光靜靜尾隨的一個上午

長長的河道邊

這個叫初夏的季節一身翠綠

丁香花在開

淡淡的紫從無數潔白的翅膀中暈染出來

陽光穿過樹梢抵達一朵花

盛大的光芒，從明到暗，又從淺到深

從白到非白，再到紫

從歡喜走向憂傷

一只從早春醒來的蝴蝶，正好完成蛻變

當它再次醒來時

就要順著洶涌的陽光，朝前飛

 

2

 

盡管氣溫一降再降

暮春的寒和初夏的暖交替著

暖個幾日又冷個幾日

但只要看到蝴蝶的身影

我們就可以確定已經到來的就是夏天

接下來的時間

下幾場或大或小的雨

河里的水一寸寸豐滿

魚游在波浪里，也游在云的倒影里

可以釀酒的果子開始成熟

北方沒有青梅，桑葚就很好

只要偷偷爬到那樹枝上吃上一棒

就會醉倒。站在樹下的人總要擔心我

一不小心從樹上跌下去

時間閃爍不停。這么些年

醉和甜交織著

站在樹下為我擔心的人

影子越來越瘦

總讓我以為是一個周而復始夢

 

3

 

這時候，倘若周而復始的是時光

是刻舟似的回歸或南轅北轍的夢

都無妨。不過是醉了次酒

在失語以及語無倫次里

走來另一個我

和我所向往的明亮日常：

五月土豆在田里發芽

淡藍色的山脊線，水流潺潺的河床

從專注的勞作中站起身的人們

醫院接診臺前相攜而行的白發老人

綠皮車上握了一路的手

小賣店老夫妻的微笑

年夜飯時一家人圍坐在一起的熱鬧

被稱之為父親的人嚴厲的批評

母親做好的雞蛋炒飯

回到我最想回去的家鄉

最好姥姥還在

院子里的老楊樹燃燒著光陰

她在樹下教我“一寸光陰一寸金”

我總不懂，總是問：

“光陰在哪里，為什么是金，不是銀”

老楊樹幾度葉落又葉茂

我們在樹下度光陰

過著書上說的平凡又幸福的生活

 

4

 

當陽光在桑樹上重新找到我時

我或許已經變成一個滿身泥巴的孩子

陽光把我喊醒

回到了現在。云大朵大朵在天上

風吹過來又吹過去

云層明明暗暗。五月的花開著

時光從熟悉的事物上跳過

跳到黃昏。一個收工回家的人走在我前面

水泥和油漬遮蓋了他牛仔褲原本的藍

夕陽在他的方言里變得慌亂

以傾斜的姿態將草木和他的影子投射到我的腳邊

我走走停停。我們在一個黃昏相遇

隔著的卻是無數個黃昏的距離

他像某一個我小時候稱之為叔父的人

忙著向前走，深一腳淺一腳

在悄悄升起的暮色中

走向時光深處

 

5

 

而那只從早春醒來的蝴蝶

把收工回家的人指間煙頭的星火當成了光

跟在他身后。在路的拐角處

路燈還未起來時，消失在我的視線里

于時間的岸上，我除了嘆息

沒有力氣去挽留任何東西

走遠了的人，瘦了的背影

牛仔衣上消失的藍色

飛去的蝴蝶以及寸金一樣的光陰

 

黃昏

 

大風起來時

那扇沒有合好的窗加重了風的急

黃昏被催著傾斜下來

人們都說，這是個有晚霞的黃昏

我不知道。當我轉過身看的時候

風剛從這里離開

它跑去晃動樓下那排白楊樹梢

像個迷路的人

 

太陽還未下山，我看見有一束光

從房門被推開的空隙斜射過來

照亮許多隨風飛舞的灰塵

和一朵早春的飛絮

讓推門而入的人，只好放輕腳步

不對一天中最后的這束光

做出任何打擾

 

這時候，只有黃昏遼闊

時光的消逝如同冬去春來月缺月圓

一切都自然而然，晝夜不息

當夜色涌來，當晚霞在天邊燃成最后的火

當時間成為時間

當世界進入夜。我聽見風

聽見一片樹葉親吻另一片樹葉

聽見鳥，飛過樹梢時遲疑的三秒鐘

聽見鐘聲滴答，流水東去

聽見小孩子在念歸園田居

“誤落塵網中，一去三十年”

 

茫茫暮色里，糧食，榮耀

和六便士都顯得無力。太陽徹底沉落

我看見許多事物在發光

這其中包括我

我把我不舍的心

存放在日落之后，天黑之前

然后穿過遼闊的黃昏和一整晚的夜色

抵達光芒之地

 

云朵和風

 

是風，把天空吹得藍到極致

大片的云朵涌出來又消失

我喜歡的那朵

在明暗的光線里緩慢前移

一寸再一寸

像田里查看熵情的老者

和山野走在一起

看花謝的地方結出果子

看一穗草籽在陽光的照射里

逐漸飽滿

 

這時天空無言。只有風

在草木之間疾走

墻角那棵楊樹，皮膚粗糙

枝干扭曲，深彎的腰指著風的方向

早年并排站立的另一棵樹

現在只余下樹坑和遍地砍折的枝椏

幾片從樹身掉落的殘葉

在重新吹來的風里，漫無目的地飄蕩

 

我猜，這片云肯定目睹了一棵樹被伐的過程

吃了一驚，停在原地緩了緩神

別的云都匆匆消散了

它還在。好像漫天的大風

不曾吹向它。只在吹樹

 

站在樹邊。舊楊樹發白的傷痕

總讓人忍不住咳嗽

我把手放在胸口

這突然涌來的疼痛

我想一寸寸按下去

就像花謝的地方長出果實

一穗草籽在陽光下成熟

 

她的庭院

 

那天，夏天的花開著

一樹雪白

故人不在。我還像往常一樣

推開院門

走進她的庭院

 

堂屋墻上的行書，寫自哪一年

東籬邊，種菜種花種草的三畦菜地

早已不復整齊

地荒著。青澀的杏子落了一地

鋤頭掛在土墻上

沾滿黃泥的黑色膠鞋

倒在墻邊

 

我坐下來，在她的庭院

荒野的風吹向我

吹來半顆月亮和漫山遍野的星光

這時，我終于是一個有家的人

我的靈魂不再和塵土一樣

四處飄蕩

 

我就著月光，拾掇床鋪，給自己煮飯

在沙果樹下拾撿年少的光陰

然后入睡。做一個很長的夢

被鳥的叫聲喊醒

燕子在梁間，它們用比菜籽還烏亮的眼睛

望著我

這是清晨。在她的庭院

我聽到熟悉的燕鳥從前鳴叫的聲音

 

在她的庭院，時光變得狹小

小到

我彎下腰，除草，打水，整理土地

讓一粒種子種下去，扎下根，長出葉子

讓一根瓜藤穿過縫隙，向上爬

 

我告訴植物們，這一生要經歷許多事情——

風吹來的動蕩，雨落下的躲閃不及

烈陽帶來的酷暑、干渴，月夜微涼

大部分沉寂的時光

花開的歡喜，果子掛枝的地心引力

漫長的等待以及被收割或采摘的疼痛

但是所有的這些都不及分別

作為“朋友”的飛鳥和秋蟲，有一天會消失

就像花瓣離開枝頭

影子離開身體

 

那天，夏天的花開著

一樹雪白

我離開時，故人門前的草木

還是趁著月光

送給我安靜的靈魂，清澈的眼神

以及滿身的風和一路幽香

 

注：本文已獲作者授權發布

 

————————————