我的祖父死于心臟病，離我十四年的距離
他曾經(jīng)讀豎排的繁體字古書
要讀出響亮的聲音，那時(shí)金色的葉子
在秋風(fēng)里抖動(dòng)，讓人想起兵荒馬亂的年代
 
我的祖父在中藥鋪里抓起枳殼，枸杞，半夏
抓起中藥書里的獨(dú)家秘方，不可泄露
他穿過(guò)幾條瘦的街，在屋里
用砂鍋和文火煎熬他的命
 
我的祖父瘦長(zhǎng)，算得上半個(gè)知識(shí)分子
他讀老莊，讀史記，讀蒲松齡先生的狐妖
他患有近視眼，夜里常湊著昏暗的燈光
扭開(kāi)老式收音機(jī)，電波斷斷續(xù)續(xù)
伊拉克炮火連天，臺(tái)灣人正在購(gòu)買軍火
 
我的祖父走的時(shí)候，天下著小雪
一群麻雀在院子里低低地鳴叫
它們是不是也像我一樣在哭
哭那個(gè)良善的老人，不再說(shuō)話
 
十四年，無(wú)法用時(shí)間之尺衡量的悲傷
在這個(gè)秋天再次爆發(fā)，仿佛
風(fēng)暴擊碎海上的漁船，燈火寂滅
仿佛荒涼的野地里
一只受傷的烏鴉