父親詩（組詩）

 

作者：白慶國

 

黃昏，我和父親收工了

 

太陽快要落山了

我幾次催促父親該收工了

父親好像沒聽見

 

父親把拽在鞋兜里的土磕出來以后

就扛上鍬收工了

我急忙跟在身后，不敢言語

太陽快要落到山口了

五月的夕陽像一位和善的老人

目送著我們往家走

 

突然，我發現

父親的背比前幾日駝了許多

走路的姿勢也比前幾日晃蕩

沒有了往日的雄健

難道父親這就老了

 

走在父親的身后

我耐心地端詳著他的身體

這是我非常熟悉的肉體

為了我家的日子過的順當

不知流出了多少汗水

被肉體包裹的骨質

曾有兩處折斷

而且他的膝關節

患有嚴重的炎癥

他的腰椎曾經讓他在夜里失眠

他的右腿的疼痛和乏力讓他的前額布滿了汗珠

最近他的視力與聽力急遽下降

這就是我現在的父親

固執，倔強，蒼老

一刻也不停止勞動

現在他正吃力地走在我的面前

夕陽的一束光芒打在他的后背上

好像要矯正他彎曲的脊梁

哎，父親真的老了

 

這曾經與丑惡對峙的身體

這曾經不碰南墻不回頭的身體

曾經讓我當馬騎的身體

已千瘡百孔

維生素也不能修補

 

我真擔心他走著走著

被坎坷絆倒永遠站不起來

 

父親

 

我父親今年67歲了

一點也不象地主

倒有點像地主的管家

地里的活輪不著父親干了

我們都大了大的像梁柱子

一般情況下

我們不讓父親到田里

我們準備了充足的理由

看起來我們多孝敬

實際上父親與我們在一起勞動

多數情況下與三弟爭吵的死去活來

干每一件事

父親的意見與我們總不能保持一致

而充當老大的我總是順從著父親不很正確，的意見

弟弟不，弟弟非要與父親見高低

父親急了，不管手里拿著什么農具都輪過來

弟弟有時躲閃不及

就像觸電一樣猛喊一聲

父親這時嘴里還罵，你個王八羔子

母親知道父親的脾氣，又不好勸說

只好忍氣吞聲

這時我們周圍已圍攏了好多看熱鬧的人

此時是我們最羞恥的時候

我們都二十多歲了，還沒有找到媳婦

特別要面子，真丟人

我們都不言語了

父親在一旁還在喋喋不休

父親的臉脹得通紅，眼睛暴凸著

我突然想到父親的高血壓

就走近父親，用手拍一拍父親身上的塵土

其實父親身上沒有灰塵

我這樣做是為了消除父親的火氣

父親果然平靜下來

父親堅持又說

老大你評評理，是他對還是我對

我連忙點頭，是我們不對

我們都大了，凡事該讓著父親

我準備讓弟弟給父親賠不是

一回頭不見了弟弟的身影

弟弟不知去向了

父親也走了

父親倒背著雙手

他的家織布白褂子

很沉重地左右擺動著

他的背好象又彎下去了許多

我流淚了

 

繩索

 

一下午，我與父親

打著繩索

整個落日的時光

稻草的繩，麥秸的繩，青草的繩

當然，我們希望更好的繩索

 

還沒有數數，一堆

在下午的直角處

新鮮，有力，把握

還散發著禾香

我不時用眼脧

 

而另一旁也是一堆

散亂，陳舊，結到處都是

都將被代替

我們誰也不去看

 

有時我幻想自己就是一個結

所有的日子就不會把我丟棄

 

所有的繩索都是用來捆綁的

我喜歡那種感覺

我和父親同時用力

向相反的方向

我想，這就是生活的奧秘

有時向相反的方向用力

就像繩索

 

我與父親同時用力

用力到最大

然后，父親打一個死結或活結

捆住的是青草，干柴

或許是潮濕的日子，或者是一座村莊

更或者是一群不聽話的麻雀

 

最后，我還是要說

我喜歡那種感覺

我與父親

向相反的方向用力

在下午或黃昏時分

 

所有的玉米葉子都濕了

 

雨下了整整一夜

所有的玉米葉子都濕了

這些玉米再也沒有了主張

沒有了唱歌謠的心情

沒有了為一只犯過錯誤的蜻蜓

遮蓋事實的心情

 

那棵與楊樹打趣的玉米

把頭底的更低

沉默著，不說話

好像等著我父親

 

它們淋濕的樣子

好像我父親那年丟失羊群的樣子

 

可是，我父親一上午

沒來

他肯定不來

他不愿意看到這一群玉米

失魂落魄的樣子

 

我和父親在雨中

 

是春天的小雨

我和父親走在小雨中

父親扛著耠子

我扛著一把鍬

父親在前，我在后面

 

那么多的雨點落在

父親的頭發上

落在父親的背上

父親的白布褂子快濕透了

那些雨點還是著急地落下來

路旁所有的土都濕透了

我們要去河灘地勞動

父親沒有返回的意思

我跟在父親的身后，一句話也不說

 

一些雨點落在耠子上

發出的聲音很大

我的鍬柄也濕了

比前一陣沉重多了

 

父親一直往前走

他堅信雨會小起來

或者停下來

我一直跟著父親

 

傍晚

 

吃飯了

母親讓我去喊田野里的父親

我一直在寫詩

心里不悅

 

走出去，第一聲

就帶著火藥味

 

父親

每天都是這樣

無論干什么活

等太陽落山很久了

才收工

 

第二聲，火藥味淡了

第三聲沒有火藥味了

變得謙和了

第四聲是真正的父子情調

第五聲，音還沒出口

父親突然出現在門口

但只是一個模糊的身影

一句話從身影那邊甩過來

喊什么喊，破驢一樣，你爹還沒死

隨后聽到父親

“咣當”放農具的聲音

 

一麻袋麥子老了

 

父親不相信一麻袋麥子會老

他又憋了一口氣

想重新搬動一麻袋麥子

可是

那袋麥子只在眼前晃了晃

根本沒有離開地面

父親的臉漲得通紅

他無力的目光看著我

而后又自言自語說

去年我扛著一袋麥子

還能繞村莊走一圈

父親像個孩子似的

在炫耀他過去的功績

我走上前去

不費力氣地將那袋麥子

扛上肩頭

父親對著我的后背說

歲月不饒人啊

老了，不行了

父親說這話時

我聽得出他的心里

是不服勁的

說不定哪天他還會與歲月較量一番

 

　　作者簡介：白慶國，中國作協會員，在《人民文學》《詩刊》《中國作家》《新華文摘》《散文選刊》《散文?海外版》《長城》《散文百家》《星火》《滇池》《草原》《星星》《詩選刊》《詩潮》等刊發表作品。獲《中國作家》首屆郭沫若詩歌獎，河北省政府第十二屆文藝振興獎，河北作協孫犁文學獎，首屆賈大山文學獎；出版詩集《微甜》，并入選中國好詩第三季。獲第二屆全國十大農民詩人稱號。現供職于河北美術學院人文藝術研究院。

 

本文由史映紅推薦發布

 

——————————