寄不出的信（三首）

——寫給我的姥姥

 

作者：宇萍

 

路過

 

允許一次黎明

出現(xiàn)在我去看你的路途

晨曦出現(xiàn)之前，北極星指向你

但天未大亮

我以數(shù)以萬計(jì)的腳步

追趕。你出現(xiàn)在夢(mèng)里

仍舊瘦削，慈祥

不緊不慢伸出手牽我

天就亮了。田里今年種了玉米

剛發(fā)棵，縱一排，豎一排

像是你寫給我的信

我該用什么回信呢？

這小小一塊土地

能裝得下多少漢字？

你看，你又不說話

早起的人看到玉米葉掛著水珠

說夜里露水下來了

而只有我知道

每次路過你的墳地

草尖上都有，淚珠滾滾

 

童年

 

在剛剛過去的夜晚，我坐在你身邊

渴望再一次通過黑夜

與你的世界取得聯(lián)系

我想回到童年

那些夜晚有我驕傲的溫度

倘若我病了

你將滾燙的開水吹冷

喂藥。然后用嘴唇輕試我額角的體溫

我記得開水是100度

你給的溫暖大于它

大于你離開之后世界的總和

 

不夠用

 

起初我不喜歡燕子

在草原安家那天

你問我

——叫“燕燕”好不好？

——好！

哪只燕子，你沒有說

我在書里

找到詩經(jīng)的玄鳥，東晉的堂前燕

卻沒有找到你給我的這只

 

而時(shí)間的河里，它們只短暫飛過

不曾停駐

 

前些年，連你也走了

帶走檐下最后一只

家燕。今年春時(shí)有燕飛來

我做了一個(gè)夢(mèng)

小時(shí)候的燕子在夢(mèng)里寫

——媽媽

我的眼淚不夠用

每次想你，都省著哭

 

故鄉(xiāng)的柳（宇萍/攝）

 

來源：宇萍

https://mp.weixin.qq.com/s/k1Pl_W1q0BAhOlTEjWsxsw

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布