打燕河小人物十題

 

作者：徐作仁

 

1、周家老耄

 

水鴉雀在禿石上咳嗽的時(shí)候

打燕河不動(dòng)聲色

干涸的水，搖不動(dòng)衰草

衰草搖不動(dòng)墳頭模糊的文字

 

周老耄是在禿石上咳嗽咳過去的*

省吃儉用的煤油，沒有洗通她的喉嚨

也沒有止住她殷紅的咳血*

 

周老耄孤寡，一身佝僂

生的任務(wù)是替耕牛割草

她常常跟一大背篼牛草一樣

在打燕河拐彎處喘息

常常用收斂得很緊的咳嗽

讓淺水?dāng)嗔鳎屗f雀不知所措

 

熬過冬天，熬過春天

熬過河邊苞谷拔節(jié)出花抱崽

熬過石頭長(zhǎng)苔后禿了禿了后長(zhǎng)苔

不想老的周老耄還是老了

老，也是她的任務(wù)

 

溪水不動(dòng)聲色，水鴉雀飛上墓碣

又替周老耄咳了一下

聲音很低，無人知曉

 

*注：老耄，四川農(nóng)村對(duì)老年婦女的習(xí)慣性俗稱。

*注：困難時(shí)間，無錢無藥，鄉(xiāng)下曾流傳煤油治咳血的土辦法。

 

2、牙醫(yī)癩巴吳

 

狗牙瓣治病是癩巴吳的絕活

癩巴吳這個(gè)抱蔫子老頭

仙人投夢(mèng)，有了半吊子醫(yī)術(shù)

生瘡害病的，踩爛他的門檻

 

那年天干物燥

打燕河水怎么也流不動(dòng)

癩巴吳沒有去見馬克思

卻去了奈何橋

河灘上邊的狗牙瓣，絕了

 

同時(shí)絕的還有雞屎藤飯巴頭

還有他床上的臭襪子

床下有尿干子的尿壺

還有河灣一帶孕婦的尿盆子

 

瘧疾、疔瘡、熱腫、寒毒

肆虐一灣子人家

衰了再衰的野草們

完完全全安排不了手腳

 

多年以后，狗牙瓣與打燕河

這本繁體字編成的書冊(cè)里

再也翻到有關(guān)癩巴吳的一頁

 

*注：狗牙瓣、雞屎藤、飯巴頭是野生植物，有一定藥用。

注：民間流傳臭祙子燒灰、尿干子、孕婦尿能阹瘧降火等。

 

3、釘子木匠周矮子

 

六月賴在一棵瘦桑上

釘子木匠周矮子的墳頭

一只山雀子，不吵不鬧

 

周矮子拜師傅的年辰

家窮，禮錢出得少

兩年才得個(gè)名聲—釘子木匠

 

打燕河水對(duì)周矮子知根知底

他個(gè)頭矮，力氣小

大改鋸只能拉個(gè)百二十下

墨線彈得不直不現(xiàn)

榫卯不過關(guān)，靠釘子打主力

一年三百六十，替人做嫁箱打棺木

剩下五天，關(guān)著柴棚喝稀飯

 

打燕河漲了枯、枯了干

最干的那天，周矮子替人

做一副抬嫁箱的抬扛

釘飛的釘子，把腦門戳穿了

 

星移接著斗轉(zhuǎn)。黑桑上

六月的老太陽白晃晃的

黑桑也白晃晃的

一只小山雀，被晃得沒影了

 

4、石匠周耍兒

 

一塊墓碣倒伏在打燕河邊

周要兒的名字鏨缺了一塊

成了周耍兒之墓

 

耍兒這外號(hào)是他自己整出來的

領(lǐng)救濟(jì)糧的時(shí)候，他太激動(dòng)

手一抖，把要字簽成了耍字

 

他本是騸匠，操刀不利索

整得牲口嗷嗷叫

半路學(xué)石匠，不懂石頭紋路

隔三岔五就會(huì)鏨出點(diǎn)差錯(cuò)

 

那年，打燕河一帶盛行

自己給自己選老穴，做墓碑

他找來一塊青條石，抱病開鏨

其它字都好了，最后

想鏨一個(gè)堂堂正正的大名

大功將成之際，有人驚呼

耍兒，你討飯來的婆娘跑了

他一急，把要的封口鏨缺了

 

周耍兒的墓碣，被打燕河泡了多年

河水奇怪，就是不認(rèn)賬

就是不把缺了的一筆洇出來

 

5、單身漢癩黑兒

 

在兔兒坪最旮旯處

癩黑兒的窩高不及一桿斑竹

窄，不夠半爿茅廝

回頭客是一只黑老鴉

 

癩黑兒個(gè)頭矮，像冬瓜

卻少了冬瓜的肥胖

一個(gè)說不到堂客的單身漢

在別人嘴里，丟掉了姓氏

 

干不了重活粗活

每天在婆娘媳婦堆涎皮賴臉

蹭這個(gè)的胸脯捏那個(gè)的屁股

討嫌的瘦手常被打出啪啪聲

 

“籮篼掉了”，“包子揸了口*”

他的口頭禪是村里經(jīng)典語錄

他死后，窩棚唯一的明星

給他配了一個(gè)陰婚

 

*注：揸讀zhā，指手指伸張，物體裂開。

 

6、不合群的楊癩子

 

打燕河拐了一個(gè)小彎彎

彎出一冢楊氏禿墳

一間谷草稀松的矮棚棚

 

不合群的老鴉聒噪兩聲*

結(jié)繩之門冒出一副垢面

癩巴頭沒有一絲赧顏

 

村民不屑與楊癩子打堆

楊癩子涎皮賴臉往各家躥

調(diào)笑咒罵，讓他癩毛更稀

 

打燕河怯怯流經(jīng)窩棚

村里人用過的水，一下子

多了一股癩騷味

 

八月十五，月兒該圓不圓

餓了半月的楊癩子慢慢抬手

頭上，刁鉆的癩毛一根不剩

 

*注：鴉又讀wa

 

7、貼傷濕膏的莽娃

 

村道上，后頸貼傷濕膏的人

是我的一個(gè)熟人

 

我喊亮一個(gè)小名——莽娃

最先，一朵陽光在那塊膏藥上晃了一下

然后，富貴包的那塊膏藥扭動(dòng)了一下

最后，一張熟悉而陌生的臉轉(zhuǎn)過來

 

沒有擁抱，也沒有過多寒暄

太陽把我們同樣照耀

 

我問，“頸子？”

莽娃憨著一副臉，說道

年輕時(shí)重東西壓多了

厚老繭，閑起來就疼

 

8、楊篾扇

 

回鄉(xiāng)路，七個(gè)彎八個(gè)拐

把汗水裹在衣服里

迷你小風(fēng)扇吹不走噪熱的山蟬

 

前面有個(gè)走出一股風(fēng)的人

光腦門，短背心、短褲衩

后腰上，插著一把篾巴扇

 

他的臂膀油黑，不像我

害怕高粱葉子割起血道道

他的腳桿油光，不像我

耽心山蚊子叮出紅疙瘩

 

同在一塊陰石上歇息

我說我來訪友

他說閑下來無事

走走看看自己種的大豆高粱

 

話不投機(jī)，他不接我的紙煙

取煙桿的同時(shí)取下篾巴扇

篾扇風(fēng)大，在一股風(fēng)中

他的眼晴里，高粱立馬灌漿

大豆鼓鼓囊囊

 

9、犁頭木匠

 

回鄉(xiāng)訪友，在一間獨(dú)門獨(dú)戶

我看見一個(gè)年逾六旬的老人

正撫著推刨和鑿子，發(fā)楞

 

這個(gè)曾令我敬佩的人

方圓二十里聞名的犁頭木匠

幾截榆木，經(jīng)他三下五除二

就成了犁——翻轉(zhuǎn)犁、旋耕犁、圓盤犁

涂上桐油，那滑溜溜的犁把

讓人越用越稱手

 

他刨制得最出彩的一只犁

用整棵榆樹根精刨細(xì)鑿

犁把上昂著雄糾糾的牛頭

好像要吼出渾身的力氣

 

他認(rèn)出我，邀我摸摸推刨

我笑著問，手還癢癢

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭

猛抽幾口旱煙，擠出兩句話

土地閑置，耕牛沒了

沒有廟門，我空抱一只豬頭

 

10、種桃老人

 

跟著拐了三道灣的鳥鳴，拐到柴院

一位老人，用地道的方言

把我的小名喊成一顆桃子

 

六月在我臉上，暈出桃紅的模樣

老人的尾音里自帶甜蜜的芬芳

白花桃，盛滿一簍久違的饞相

 

品嘗著老人遞來的熱忱

我說，今年肯定有個(gè)好價(jià)銀

六月給桃子鍍了優(yōu)質(zhì)的光芒

 

老人苦笑一下，久不開腔

桃子紅得爛賤

收購(gòu)的人，去了爪哇他鄉(xiāng)

 

作者簡(jiǎn)介：徐作仁，重慶市作協(xié)會(huì)員。詩(shī)作刊于《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)選刊》《詩(shī)潮》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《湖南詩(shī)歌》《江浙文藝》《中國(guó)好詩(shī)歌》《中國(guó)百年詩(shī)人新詩(shī)精選》《當(dāng)代詩(shī)人精品詩(shī)歌薈萃》《中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)愁詩(shī)歌精選》等多種刊物和選本，著自印詩(shī)集《坐在時(shí)間對(duì)面》。

 

承諾：本稿件純屬本人創(chuàng)作，授權(quán)平臺(tái)發(fā)布，允許轉(zhuǎn)載。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布