純貴坊酒業
耶胡達·阿米亥詩選譯
（46首）
作者/耶胡達·阿米亥
劉國鵬/譯
1 葵花田
成熟與枯萎的葵花田
不再需要太陽的溫暖，
褐色和明智的它們。需要
甜蜜的陰影，死的
心性，抽屜的里面，一個深似天空
的粗布口袋。它們未來的世界：
一間幽暗的房屋最深處的幽暗，
一個人的體內。
Fields of sunflowers
Fields of sunflowers, ripe and withering,
don't need the warmth of the sun anymore,
they're brown and wise already. They need
sweet shadow, the inwardness
of death, the interior of a drawer, a sack
deep as the sky. Their world to come
the innermost dark of a dark house,
the inside of a man.
2 秋日將至及對父母的思念
不久秋天就要來臨。最后的果實業已成熟
人們走在往日不曾走過的路上。
老房子開始寬恕那些住在里面的人。
樹木隨年齡而變得黯淡，人卻日漸白了頭
不久雨水就要降臨。鐵銹的氣息會煥發出新意
使內心變得愉悅
像春天花朵綻然的香味。
在北國他們提到，大部分葉子
仍在樹上。但這里我們卻說
大部分的話還窩在心里。
我們季節的衰落使別的事物也凋零了。
不久秋天就要來臨。時間到了
思念父母的時間。
我思念他們就像思念那些兒時的簡單玩具，
原地兜著小圈子，
輕聲嗡嚶，舉腿
揮臂，晃動腦袋
慢慢地從一邊到另一邊，以持續不變的旋律，
發條在它們的肚子里而機關卻在背上
而后陡然一個停頓并
在最后的位置上保持永恒。
這就是我思念父母的方式
也是我思念
他們話語的方式。
Autumn Is Near and the Memory of My Parents
Soon it will be autumn. The last fruits ripen
and people walk on roads they haven’t taken before.
The old house begins to forgive those who live in it.
Trees darken with age and people grow white.
Soon the rains will come. The smell of rust will be fresh
and delight the heart
like the scent of blossoms in spring.
In the northern countries they say, Most of the leaces
are still on the trees. But here we say,
Most of the words are still on the people.
Our fall season makes other things fall.
Soon it will be autumn. The time has come
to remember my parents.
I remember them like the simple toys of my childhood,
turning in little circles,
humming softly, raising a leg,
waving an arm, moving their heads
from side to side slowly, in the same rhythm,
the spring in their belly and the sky in their back.
3 人的一生
人的一生沒有時間
花時間去干所有想干的事情。
沒有足夠的理由
為所有目的尋找理由。《傳道書》
實則大謬不然。
人需要愛的同時也需要恨，
用同一雙眼睛微笑和哭泣，
用同一雙手拋擲石塊而后歸攏它們
在作戰中做愛也在做愛中作戰。
憎恨而后原諒，懷念而后忘卻，
規整而后攪混，吞咽、消化
歷史
年復一年的造就。
一個人沒有時間
當他失去他就去尋找，當他找到
他就遺忘，當他遺忘他就去愛，當他愛戀
他就開始遺忘。
他的靈魂歷盡滄桑，他的靈魂
極其專業，
可是他的肉體一如既往地
業余。它努力、它錯失，
昏頭昏腦，不解一事，
迷醉和盲目在它的快樂中
也在它的痛苦中。
人將死去，就像無花果在秋天凋零
枯萎，充滿了自己，滿綴甜果，
葉子在地上變得枯干，
空空的枝干指向那個地方
只有在那里，萬物才各有其時。
A Man in His Life
A man doesn’t have time in his life
to have time for everything.
He doesn’t have seasons enough to have
a season for every purpose. Ecclesiastes
was wrong about that.
A man needs to love to hate at the same moment,
to laugh and cry with the same eyes,
with the same hands to throw stones and to gather them,
to make love in war and war in love.
And to hate and forgive and remember and forget,
to arrange and confuse, to eat and digest
what history
takes years and years to do.
A man doesn’t have time.
When he loses he seeks, when he finds
he forgets, when he forgets he loves, when he loves
he begins to forget.
And his soul is seasoned, his soul
is very professional.
Only his body remains forever
an amateur. It tries and it misses,
gets muddled, doesn’t learn a thing,
drunk and blind in its pleasures
and in its pains.
He will die as figs die in autumn,
shriveled and full of himself and sweet,
the leaves growing dry on the ground,
the bare branches already pointing to the place
where there’s time for everything.
4 肉體是愛的理由
肉體是愛的理由；
而后，是庇護愛的堡壘；
而后，是愛的牢房。
但是，一旦肉體死去，愛獲得解脫
進入狂野的豐盈
便像一個吃角子老虎機驀然崩潰
在猛烈的鈴聲中一下子吐出
前面所有人的運氣積攢的
全部硬幣。
5 統計學
每一個陷入狂怒的人，總是有
兩三個拍拍肩膀使他安靜下來的人，
每一個哭泣者，總是有更多替他擦去眼淚的人，
每一個幸福的人，總是有滿含悲傷的人
在其幸福時刻試圖溫暖他們自己。
每天夜里至少有一個人
找不到回家的路
或許他的家已搬到別的住處
他沿街奔波
成為一個多余的人。
一次我和我的小兒子在車站等車
一輛空巴士駛過，兒子說：
“看，巴士里擠滿了空蕩蕩的人。”
6 在一間屋子墻壁的近旁
在一間屋子墻壁的近旁，上面似乎
漆滿了石頭
我看到上帝的形象。
無眠之夜帶給許多人頭痛
卻帶給我鮮花
美麗地盛開在我的腦海。
誰像狗一樣地迷失
誰就會像一個人一樣被找回
而后被送回家
愛并非最后一個房間：還有其他的房間
緊隨其后，那沒有盡頭的
整整一個走廊。
Near the Wall of a House
Near the wall of a house painted
to look like stone,
I saw visions of God.
A sleepless night that gives others a headache
gave me flowers
opening beautifully inside my brain.
And he who was lost like a dog
will be found like a human being
and brought back home again.
Love is not the last room: there are others
after it, the whole length of the corridor
that has no end.
7野和平
不是一次停火的和平，
甚至不是狼和羔羊的景觀。
而是
像內心里激情泯滅
你只能說那是無盡的疲憊。
我懂得如何去殺人
才證明我是一個成人。
我兒子手中擺弄的玩具槍
能睜開閉上它的眼睛并且說媽媽。
和平
沒有鑄劍為犁的大肆喧嘩，
沒有言辭，沒有
沉重橡皮圖章的砰然聲響：由它
變輕，漂浮，像懶散的白色泡沫。
讓我的傷口小憩片刻——
誰還在奢談什么治療？
（孤兒的悲啼代代
相聞，就像接力賽上：
接力棒永不落。）
讓它來吧，
就像野花
突兀地來，因為田野
需要：野和平。
Wildpeace
Not the peace of a cease-fire,
not even the vision of the wolf and the lamb,
but rather
as in the heart when the excitement is over
and you can talk only about a great weariness.
I know that I know how to kill,
that makes me an adult.
And my son plays with a toy gun that knows
how to open and close its eyes and say Mama.
A peace
without the big noise of beating swords into ploughshares,
without words, without
the thud of the heavy rubber stamp: let it be
light, floating, like lazy white foam.
A little rest for the wounds----
who speaks of healing?
(And the howl of the orphans is passed from one generation
to the next, as in a relay race:
the baton never falls. )
Let it come
like wildflowers,
suddenly, because the field
must have it: wildpeace.
8 燒毀了的轎車上的第一場雨
路邊一輛轎車的殘骸近旁
生命緊挨著死亡。
你聽見雨點敲在生銹的金屬上
然后你感到它們落在你的臉上。
雨下了，死后的救贖來了。
銹比血更恒久，比
火更美。
減震器比死者更平靜
死者不肯這么快安靜下來。
一陣風是時間，另一陣風是地點，
循環交替，而上帝
始終在這里，就像一個人以為自己
忘記了些什么，他就在此徘徊不肯走開
直到重新回想起來。
而到了夜里，就像一曲奇妙的旋律，
你能聽見人和機器
都從一陣紅色的火焰里慢慢地進入
一片黑色的寂靜，然后又從那里走進歷史
走進考古走進
美麗的地質巖層：
那也是永恒，一種深沉的愉悅
正如燔祭的犧牲開始都是用人，
后來改用牲畜，而后改為祈禱，高聲念誦，
而后只在心中默念
而后連祈禱都不必要了。
9 陣亡者紀念日
陣亡者的紀念日。馬上把
你損失的一切帶來的悲痛加到他們的悲痛上，
即使是對已經離開你的女人。用
悲傷混合悲傷，就像省事的歷史，
那種在某一天堆砌起來的節日、犧牲和哀悼
為的是讓人們記起來簡單而且方便。
噢，甜蜜的世界浸濕了，就像面包
泡在甜奶里，給可怕的沒牙的上帝。
“在這一切后面正藏著偉大的幸福。”
在內心哭泣，還是朝外嘶喊，都無濟于事。
在這一切后面也許真地藏著偉大的幸福。
紀念日。苦的鹽盛裝打扮
像用花打扮小女孩那樣。
街道圍著警戒用的繩子，
為的是讓生者和死者一起前進。
孩子們帶著不屬于自己的悲痛慢慢前行，
就像踩在碎玻璃上面。
橫笛手的嘴會那樣吹上好多天。
一個死去的士兵在小小的腦袋上
用死人游泳的動作游泳，
用死人犯下的古老錯誤游泳
對有活水的地方犯下的錯誤。
一面旗失去和現實的接觸而飛走。
一個商店櫥窗用漂亮女人的衣服裝飾，藍白相間。
一切都用三種語言：
希伯來語，阿拉伯語，還有死。
一匹巨大而高貴的皇家動物在死去
穿過茉莉樹下的夜
帶著對世界的凝視。
兒子死于戰爭的一個男人在街上走著
像一個胎兒死在子宮里的女人。
“在這一切后面正藏著偉大的幸福。”
10 在閏年
這是一個閏年，你的祭日愈益靠近
你的誕辰，
還是更加遠離？
葡萄滿蓄著痛苦，
它的汁液醇厚，像甜甜的精液。
我就像是一個人日間穿越
夜里所夢見的地方。
一陣意外的氣息喚回了
經年的寂默所
忘卻的。刺槐
在初雨后綻放，而沙丘
多年前尚把它埋在屋子下面。
如今，我所唯一知曉的
是在夜里歸于黑暗。我感到快樂
為我所得到的。我所唯一希望說出的，是
我的名姓和地址，或許還有我父親的名字，
就像是戰場上的俘虜，
按照《日內瓦公約》，
無需再有只言片語。
11 寧靜的快樂
站在一處我曾經深愛的地方。
雨下起來了。雨就是我的家。
我在想那渴望的言辭：風景
伸向無盡的邊緣。
我記得你揮動的手
像正在拭去窗玻璃上的薄霧，
還有你的臉，像是從一張模糊不清的舊照上
放大出來的。
我曾經向自己和別人
犯下那可怕的錯誤。
而這個世界被創造得如此美麗，正是為了在此行善
和休息，好比公園里的一條長椅。
遲暮之年，我發現
一種寧靜的快樂
就像一場嚴重的疾病，等到發覺已經太晚：
而今只剩下一點點時間，留給這寧靜的快樂。
A Quiet Joy
I’m standing in a place where I once loved.
The rain is falling. The rain is my home.
I think words of longing: a landscape
out to the very edge of what’s possible.
I remember you waving your hand
as if wiping mist from the windowpane,
and your face, as if enlarged
from an old blurred photo.
Once I committed a terrible wrong
to myself and others.
But the world is beautifully made for doing good
and for resting, like a park bench.
And late in life I discovered
a quiet joy
like a serious disease that’s discovered too late:
Just a little time left now for quiet joy.
12 我全身長得毛茸茸的
我全身長得毛茸茸的。
我害怕他們會為了毛皮而獵殺我。
我那件五顏六色的T恤并非愛的標記：
倒像是一座車站的航拍圖。
夜里，我的身體在毛毯下四仰八叉難以入眠
就像一個行將處決的人蒙著的眼。
活著，像一個逃犯和流浪者，我會死去
因為渴望得到更多——
我也向往寧靜，正如一片遠古的土墩
在那里多少城市都已破壞殆盡，
我也向往安詳，
正如墳塋累累的墓地。
13 愛之歌
它是這樣開始的：猛然間它
在里面變得松弛、輕盈和愉快，
正如你感到你的鞋帶有點松了
你就會彎下腰去。
而后別的日子來了。
如今我倒像一匹特洛伊木馬
里面藏滿可怕的愛人。
每天夜里他們都會殺將出來瘋狂不已
等到黎明他們又回到
我漆黑的腹內。
Love Song
This is how it started: suddenly it felt
Loose and light and happy inside,
Like when you feel your shoelaces loosening a bit
And you bend down.
Then came other days.
And now I’m like a Trojan horse
Filled with terrible loves.
Every night they break out and run wild
And at dawn they come back
into my dark belly.
14 一首唱給對方聽的催眠曲
有好一陣我確實想叫你上床睡覺
可你的眼睛總是不肯放睡意進去，而你的大腿也
不肯。你的腹部，當我觸摸它時——或許也不肯。
現在開始倒著數數，仿佛要發射一枚火箭，
仿佛為了能夠入睡。或者正著數，
似乎你就要開始唱一首歌。似乎你就要入睡。
就讓我們為對方譜寫甜蜜的贊美詩吧
黑暗里當我們躺在一起的時候。眼淚
比所有流淚的理由流得更久。
我的眼睛已經把這份報紙燒成了一團煙
而小麥仍在法老的夢里繼續生長。
時間并不在時鐘里
但是愛，有時候，就在我們的身體里。
在夢中棄你而去的言辭
是野天使的飲料和食品，
而我們皺巴巴的床
是最后的自然保護區
那里有刺耳的狂笑和青翠欲滴的哭泣。
有好一陣我確實想告訴你
該上床睡覺了
告訴你漆黑的夜晚會被包上襯墊
用松軟的紅絲絨——就好象
用繪幾何圖形的工具——
把你體內的一切堅硬層層裹起
我會守著你，就像人們守著安息日，
甚至不是周末也守著你，而且我們會永遠在一起
就像在一張新年賀卡上
旁邊還有一只鴿子和一部《妥拉》①，綴滿銀粉，閃閃發光。
而我們還是貴不過
一臺計算機。這樣他們就會不在乎我們。
①《舊約》的前五卷，即律法書。——譯者
A Mutual Lullaby
For a while I’ve been meaning to tell you to sleep
but your eyes won’t let sleep in, and your thighs
won’t either. Your belly when I touch it----perhaps.
Count backward now, as if at a rocket launching,
and sleep. Or count forward,
as if you were starting a song. And sleep.
Let’s compose sweet eulogies for each other
as we lie together in the dark. Tears
remain longer than whatever caused them.
My eyes have burned this newspaper to a mist
but the wheat goes on growing in pharaoh’s dream.
Time isn’t inside the clock
but love, sometimes, is inside our bodies.
Words that escape you in your sleep
are food and drink for the wild angels,
and our rumpled bed
is the last nature preserve
with shrieking laughter and lush green weeping.
For a while I’ve been meaning to tell you
that you should sleep
and that the black night will be cushioned
with soft red velvet----as in a case
for geometrical instruments----
around everything that’s hard in you.
And that I’ll keep you, as people keep the Sabbath,
even on weekdays, and that we’ll stay together always
as on one of those New Year’s cards
with a dove and a Torah, sprinkled with silver glitter.
And that we are still less expensive
than a computer. So they’ll let us be.
15 炸彈的直徑
這枚炸彈的直徑為三十厘米
有效殺傷范圍約七米，
死者四名 傷員十一。
在他們周圍，在一個由痛苦和時間構成的
更大的圓圈里，散落著兩家醫院
和一座墓地。而這個年輕女人
埋葬在她故鄉的城市，
在那一百多公里外的遠方，
將這個圓圈放大了許多，
越過大海在那個國家的遙遠海岸
一個孤獨的男人哀悼著她的死
他把整個世界都放進了圓圈。
我甚至都不愿提到孤兒們的哀嚎
它們涌向上帝的寶座還
不肯停歇，（直至）組成
一個沒有盡頭、沒有上帝的圓圈。
The Diameter of the Bomb
The diameter of the bomb was thirsty centimeters
and the diameter of its effective range about seven meters,
with four dead and eleven wounded.
And around these, in a larger circle
of pain and time, two hospitals are scattered
and one graveyard. But the young woman
who was buried in the city she came from,
at a distance of more than a hundred kilometers,
enlarges the circle considerably,
and the solitary man mourning her death
at the distant shores of a country far across the sea
includes the entire world in the circle.
And I won’t even mention the howl of orphans
that reaches up to the throne of God and
beyond, making
a circle with no end and no God.
16 艾因·亞哈夫（Ein Yahav）
夜里驅車前往阿拉瓦沙漠的艾因·亞哈夫，
雨中行車。是的，在雨中。
那里我遇到種植椰棗的人們，
那里我看到檉柳和險境中的樹，①
那里我看到滿是鉤刺的希望就像鐵絲網。
于是我就對自己說：的確，希望需要
像鐵絲網一樣驅逐絕望，
希望必須是一片雷區。
①此處的“risk trees”，不易解，譯作“險境中的樹”，為一家之言，可商榷。——譯者
Ein Yahav
A night drive to Ein Yahav in the Arava Desert,
a drive in the rain. Yes, in the rain.
There I met people who grow date palms,
there I saw tamarisk trees and risk trees,
there I saw hope barbed as barbed wire.
And I said to myself: That's true, hope needs to be
like barbed wire to keep out despair,
hope must be a mine field
17 末底亥谷地
末底亥谷地。那些在這里倒下的人們
依然面朝窗外，就像是病懨懨的孩童
不讓他們到戶外去玩耍。
而在山腰上，戰斗仍在繼續
為了游客和搭車旅行者的利益。薄鐵皮做成的士兵
站起，倒下，又站起。薄鐵皮是死的而薄鐵皮有生命
還有那些聲音——都是薄鐵皮的聲音。對死者的救贖，
克啷作響的薄鐵皮。
我曾對自己說起：每個人都系在自己的悲痛上
就像系在一頂降落傘上。徐徐下降，悠悠盤旋
直至觸到堅硬的地面。
Yad Mordechai
Yad Mordechai. Those who fell here
still look out the windows like sick children
who are not allowed outside to play.
And on the hillside, the battle is reenacted
for the benefit of hikers and tourists. Soldiers of thin sheet iron
rise and fall and rise again. Sheet iron dead and a sheet iron life
and the voices all—sheet iron. And the resurrection of the dead,
sheet iron that clangs and clangs.
And I said to myself: Everyone is attached to his own lament
as to a parachute. Slowly he descends and slowly hovers
until he touches the hard place.
18 一座位于德國的猶太人墓地
富饒的田野深處，小小的山丘之上，一座小小的墓地，
一座猶太人的墓地，在銹蝕的大門背后，荊棘掩映之中，
已被遺棄和忘卻。那里既沒有祈禱者的聲音
也聽不到哀悼的言辭
因為死者贊美的并非上帝。
傳來的惟有孩子們的喧鬧，他們一邊尋找墓地
一邊歡呼
每當找到一座墳墓——就像找到林間的蘑菇，
野生的草莓。
這兒又有一座墓！那上面是我母親的
母親的名字，上個世紀的名字。這兒有一個名字，
那兒還有！我正要拭掉名字上的苔蘚——
看哪！一只張開的手鐫刻在墓碑上，這是柯恩家的
一座墓，
他的手指張開，因為上帝的神圣和恩典而一陣痙攣，
這座墳墓深藏在灌木叢中，周圍漿果累累
你不得不將它們拂向一邊，就像拂去一縷亂發
從你美麗愛人的臉上。
A Jewish Cemetery in Germany
On a little hill amid fertile fields lies a small cemetery,
a Jewish cemetery behind a rusty gate, hidden by shrubs,
abandoned and forgotten. Neither the sound of prayer
nor the voice of lamentation is heard there
for the dead praise not the Lord.
Only the voices of our children ring out, seeking graves
and cheering
each time they find one—like mushrooms in the forest, like
wild strawberries.
Here's another grave! There's the name of my mother's
mothers, and a name from the last century. And here's a name,
and there! And as I was about to brush the moss from the name—
Look! an open hand engraved on the tombstone, the grave
of a kohen,
his fingers splayed in a spasm of holiness and blessing,
and here's a grave concealed by a thicket of berries
that has to be brushed aside like a shock of hair
from the face of a beautiful beloved woman.
19 忘記某人
忘記某人就像
忘記關上后院的燈，
到了第二天，那燈還一直亮著
然而，也正是那盞燈
讓你又想起了他。
20 耶路撒冷滿是用舊的猶太人
耶路撒冷滿是用舊的猶太人，因歷史而疲憊不堪，
猶太人，二手，有輕微破損，議價出售。
并且世世代代眼望錫安。所有生者和死者
的眼睛全都像雞蛋一樣被磕破在
這只碗的邊緣，使這個城市
醇郁四溢。①
耶路撒冷滿是疲倦的猶太人，
總是周而復始地被趕去度假，去過紀念日，
像是馬戲團里忍著腿痛表演舞蹈的熊。
耶路撒冷會需要什么呢？它不需要一位市長，
它需要一位馬戲團的馴獸師，手持長鞭，
能夠馴服預言，訓練先知急速奔跑
在一個圈子里繞啊饒，教會全城的石頭排成隊
以一種大膽、冒險的形式結束最后的宏偉樂章。
稍后他們會跳回原地
迎著掌聲和戰爭的吵嚷。
然后眼望錫安，哭泣。
①這里，作者使用了“rich” 與“ fat”二詞來修飾“puff up”，為形容詞用作狀語。“rich”“fat”皆可指“好”、“甘美”，但“rich”偏重“醇厚”，而“fat”偏重“濃郁”，要在現代漢語中找出完全對應的詞語，實在不勝其難，勉強譯作“醇郁四溢”，尚有待眾方家指正。——譯者。
Jerusalem Is Full of Used Jews
Jerusalem is full of used Jews, worn out by history,
Jews secondhand, slightly damaged, at bargain prices.
And the eye yearns toward Zion all the time. And all the eyes
on the rim of the bowl, to make the city
puff up rich and fat.
Jerusalem is full of tired Jews,
always goaded on again for holidays, for memorial days,
like circus bears dancing on aching legs.
What does Jerusalem need? It doesn’t need a mayor,
it needs a ringmaster, whip in hand,
who can tame prophecies, train prophets to gallop
around and around in a circle, teach its stones to line up
in a bold, risky formation for the grand finale.
Later they’ll jump back down again
to the sound of applause and wars.
And the eye yearns toward Zion, and weeps.
21現在救生員全都回家了
現在救生員全都回家了。海灣
已關閉，而夕陽的余輝
映在一片碎玻璃上
就像瀕死者散碎的眼神里自己的一生。
一塊被海水舔干凈的木板免于
成為家俱的命運。
沙灘上的半只蘋果和半個腳印
正努力一起成為某種全新的東西，
一只盒子正在變黑
就像一個人熟睡或死去。
甚至上帝在此停留也不會離真理
更近。只發生一次的錯誤
和唯一正確的行為
雙雙給人帶來內心的安寧。
天平稱盤翻轉了：現在善與惡
慢慢涌出，匯入一個安詳的世界。
在最后的一抹殘陽里，靠近石潭的地方，幾個年輕人
仍在感受著溫暖，以
那種我也曾在此體驗過的情感。
一塊綠色的石子在水里
似乎是和一條死魚在漣漪中跳舞，
一張女孩子的臉從潛水的地方冒出來，
她濕濕的睫毛
就像夜晚復活的太陽發出的光芒。
22 于是我朝古港口走去
于是我朝古港口走去：人類的行為
將大海朝海岸拉得更近，但另一些行為
又把它推了回去。大海怎么會知道
它們想要的究竟是什么，
是碼頭像抓緊愛一樣所抓住的
還是碼頭任其遠去的？
淺水區躺著一根羅馬圓柱。
但這里并不是它最后的棲息地。即使
他們把它搬走、放到一家博物館里
用一小塊銘牌說明它是什么，即便那里也不是
它最后的棲息地：它還會繼續下落
穿越地板、地層和另外的歲月。
可這會兒一陣風過檉柳
扇起最后一縷霞光灑在坐在這里的人的臉上
就像行將熄滅的篝火的余燼。此后是夜
與晝。
鹽吞食一切而我吞食鹽
直到它也將我吞食。
無論是什么，給我的都會失去
然后又得到，渴了的就喝個夠
而喝夠了的從此就安息長眠。
23 孩子也會是別的什么
孩子也會是別的什么。下午
醒來，立刻就嘴巴不停，
立刻就吵作一片，立刻就興奮，
倏忽是光明，倏忽是黑夜。
孩子就是約伯。他們已將賭注壓在了他的身上
而他一無所知。因為好玩
而抓撓著身體。（但）不曾留下什么傷痕。
他們正在把他培養成一個有教養的約伯，
逢主施舍就說：“謝謝”，
逢主索取就說：“不客氣”。
孩子就是復仇
孩子就是一枚射向下一代的導彈。
我發射了他：仍感到周身震顫。
孩子也會是別的什么：在一個春雨霏霏的日子
透過籬墻瞥見伊甸園，
在他的睡夢里吻他，
聽見濕潤松針上的腳步聲。
孩子把你從死亡中解救出來。
孩子，花園，雨，命運。
A Child Is Something Else Again
A child is something else again. Wakes up
in the afternoon and in an instant he’s full of words,
in an instant he’s humming, in an instant warm,
instant light, instant darkness.
A child is Job. They’ve already placed their bets on him
but he doesn’t know it. He scratches his body
for pleasure. Nothing hurts yet.
They’re training him to be a polite Job,
to say ”Thank you ” when the lord has given,
to say “You’re welcome” when the Lord has taken away.
A child is vengeance.
A child is a missile into the coming generations.
I launched him: I’m still trembling
A child is something else again: on a rainy spring day
glimpsing the Garden of Eden through the fence,
kissing him in his sleep,
hearing footsteps in the wet pine needles.
A child delivers you from death.
Child ,Garden, Rain ,Fate.
24 詩永無終結
在這座嶄新的博物館里
有一所陳舊的猶太會堂。
在這所猶太會堂里
有我。
在我的身體里
有我的心。
在我的心里
有一座博物館。
在這座博物館里
有一所猶太會堂
在它里面
有我。
在我的身體里
有我的心。
我的心里
有一座博物館。
Poem Without an End
Inside the brand-new museum
there’s an old synagogue.
Inside the synagogue
is me.
Inside me
my heart.
Inside my heart
a museum.
Inside the museum
a synagogue,
inside it
me,
inside me
my heart,
inside my heart
a museum.
25 特拉維夫的秋雨
一個傲慢、艷麗的女人從柜臺里
賣給我
一塊甜餅。她目光冷漠，背朝著大海。
黑云在地平線上
預示著暴風雨和閃電
她的身體從輕薄透明的衣服里
應答著它們，
（那）依舊是一件夏日的服裝，
像惡狗保持著警覺
那天夜里，和朋友們在一個緊閉的房間里
我聽到大雨拍打著窗戶
磁帶里傳出一位逝者的聲音：
帶輪轉動
逆著時間的方向。
Autumn Rain in Tel Aviv
A proud, very beautiful woman sold me
a piece of sweet cake
across the counter. Her eyes hard, her back to the sea.
Black clouds on the horizon
forecast storm and lightning
and her body answered them from inside
her sheer dress,
still a summer dress,
like fierce dogs awakening.
That night, among friends in a closed room,
I listened to the heavy rain pelting the window
and the voice of a dead man on tape:
the reel was turning
against the direction of time.
26 最后的詞語是船長
在我停止生長之后，
我的大腦就沒有再長，而記憶
就在身體里擱淺了
我不得不設想它們現在在我的腹部、
我的大腿和小腿上。一部活動檔案、
有序的無序，一個壓沉超載船只的
貨艙。
有時我向往躺在一條公園的長椅上：
那會改變我現在的狀況
從丟失的內部到
丟失的外部。
詞語已開始離棄我
就像老鼠離棄一艘沉船。
最后的詞語是船長。
The Last Word Is the Captain
Because my head hasn’t grown
since I stopped growing, and my memories
have piled up inside me,
I have to assume they’re now in my belly
and my thighs and legs. A sort of walking archive,
an orderly disorder, a cargo hold weighing down
an overloaded ship.
Sometimes I want to lie down on a park bench:
that would change my status
from Lost Inside to
Lost Outside.
Words have begun to abandon me
as rats abandon a sinking ship.
The last word is the captain.
27 海與海濱
海與海濱總是相互緊挨著。
它們都想學會說話，都只想學說
一個詞。大海想說“海濱”
而海濱想說“大海”。它們離得更近了，
千萬年啊，都想說，想說
那惟一的詞。當大海說出“海濱”
而海濱說出“大海”，
救恕便要臨到這個世上，
世界就將重歸混亂。
The Sea and the Shore
The sea and the shore are always next to each other.
Both want to learn to speak, to learn to say
one word only. The sea wants to say “shore”
and the shore ”sea”. The draw closer,
millions of yearns, to speech, to saying
that single word. When the sea says “shore”
and the shore “sea”,
redemption will come to the world,
the world will return to chaos.
28愛又一次結束了
愛又一次結束了，就像一個有利可圖的柑橘季節
或是像一次考古發掘，從地層深處
找到了
原本要被遺忘的動蕩之物
愛又一次結束了。當一棟高大的建筑
被拆除，垃圾被清走，你站在那里
的一塊方型空地上，說道：多么小的
地盤上，（居然）矗立著一座高樓
和它所有林立的樓層、熙攘的人流。
從遠處的山谷，你聽得見
一臺孤獨的拖拉機工作的聲音
從遙遠的過去，（你聽得見）餐叉當啷
撞擊瓷盤的聲音，
打開蛋黃，拌著糖給孩子，
當啷復當啷。
Love Is Finished Again
Love is finished again, like a profitable citrus season
or like an archaeological dig that turned up
from deep inside the earth
turbulent things that wanted to be forgotten.
Love is finished again. When a tall building
is torn down and the debris cleared away, you stand there
on the square empty lot, saying: What a small
space that building stood on
with all its many floors and people.
From the distant valleys you can hear
the sound of a solitary tractor at work
and from the distant past, the sound of a fork
clattering against a porcelain plate,
beating an egg yolk with sugar for a child,
clattering and clattering.
29 1924
我生于1924年。若說我是自個兒所處時代的小提琴手
我準成不了最好的一個。若說是葡萄酒，我定是一流的
沒準也會變成醋。若說是狗我準會死去。若說是一本書
我趕巧會漲價，或者而今被棄之一旁。
若說是一片森林，我會依然年輕；若說是一臺機器，定然荒唐可笑。
而作為一個人，我感到疲憊、疲憊至極。
我生于1924年。當我想起人類，
我只明白和我一樣的同齡人，
他們的媽媽和我的媽媽一同分娩
無論是在醫院，還是在暗室。
今天，在我的生日上，我愿意
莊嚴地祈禱，向
生活已被希望與失望的
重量拖垮的你們，
你們的行為越渺小，你們的神增加得就越多——
你們，都是我希望的兄弟，失望
的同黨。
但愿你能發現持久的安寧，
活人在活著的世界里，死人
在死去的世界里。
誰對童年的記憶最真切
誰就是嬴家，
倘若真有什么嬴家。
1924
I was born in 1924. If I were a violin my age
I wouldn’t be one of the best. As a wine I’d be first-rate
or I’d be vinegar. As a dog I’d be dead. As a book
I’d just be getting expensive, or be thrown away by now.
As a forest I’d be young; As a machine, ridiculous.
As a human being, I’m tired, very tired.
I was born in 1924. When I think about human beings,
I see only those who were born the same year as I,
whose mothers lay in labor with mine
wherever they were, in hospitals or dark houses.
Today, on my birthday, I would like to say
a solemn prayer for you
whose lives are already pulled down by the weight
of hopes and disappointments,
whose deeds grow smaller, and whose gods multiply----
you are all brothers of my hope, companions
of my despair.
May you find lasting peace,
the living in their lives, the dead
in being dead.
And whoever remembers his childhood best
is the winner,
if there are any winners.
30 他們全都是骰子
懷著巨大的愛，人們
站在被收矮了的欄桿旁。
每個人的頭腦里，一個單一的想法，
像根骨頭那樣被舔得干干凈凈。
從小小的柜臺后面，
賣彩票的女人探身觀看。
排完隊的過去了，①
出乎意料的到來了。
懷著巨大的愛，隨后，
人們散去。
頭發蓬松，眼睛
緊閉，他們入睡：
他們全都是骰子
落在幸運一面。
①原文的“The non-train passes by,/the non-expected arrives.”應是指買完彩票的人們離開隊伍，等候兌獎結果的場面和心情。但原文中工整的對仗要在譯文中體現無遺，實是譯者力有不逮的。——譯者
They Are all Dice
With great love the people
stand beside the lowered barrier.
In each of minds a single thought,
licked clean as a bone.
From her small booth,
the lottery woman leans out to watch.
The non-train passes by,
the non-expected arrives.
With great love, afterward,
the people disperse.
With hair loose and eyes
shut tight, they sleep:
They are all dice
that landed on the lucky side.
31 偉大的安詳：紛紜的問與答
人們在明亮的觀眾席上，令人痛苦地
談論著當代人
生活中的宗教
談論著上帝在其中的位置。
人們用興奮的語調訴說著
跟他們在機場時沒什么兩樣。
我從他們身旁離開：
推開“緊急出口”處的鐵門
進入
一種偉大的安詳：紛紜的問與答。
A Great Tranquillity: Questions and Answers
The people in the painfully bright auditorium
Spoke about religion
In the life of contemporary man
And about God’s place in it.
People spoke in excited voices
As they do at airports.
I walked away from them:
I opened an iron door marked ”Emergency”
And entered into
A great tranquillity: Questions and Answers.
32圣歌
那天，一曲圣歌
那天，一位建筑承包商騙了我。一曲頌贊的圣歌。
石膏從天花板上剝落，墻壁病懨懨，油漆
像嘴唇一般干裂。
我端坐其下的葡萄架，無花果樹——
全化作話語片片。樹木的沙沙聲
創造出一種上帝和正義的幻象。
我用干澀的眼神
像總在我面前餐桌上的面包一樣，
蘸著死亡，那使它變得柔和。
多年以前，我的生活
把我的生命推入一扇旋轉門。
我想起那些（在我前面，
遠比我愉快和成功的人），
為了讓所有人看見而被兩個人簇擁著，看上去
像是一縷陽光格外恩惠應許之地的
葡萄，
那些被抬走的，也
在兩個人之間：傷者與死者。一曲圣歌。
當我還是個孩子，我在猶太會堂的唱詩班里唱歌，
一直唱到我的嗓子劈了。我唱了
第一聲和第二聲。而且我還會繼續唱下去
直到我的心也劈了，第一心和第二心。
一曲圣歌。
Psalm
A Psalm on the day
a building contractor cheated me. A psalm of praise.
Plaster falls from the ceiling, the wall is sick, paint
cracking like lips.
The vines I’ve sat under, the fig tree----
it’s all just words. The rustling of the trees
creates an illusion of God and justice.
I dip my dry glance like bread
into the death that softens it,
always on the table in front of me.
Years ago, my life
turned my life into a revolving door.
I think about those who, in joy and success,
have gotten far ahead of me,
carried between two men for all to see
like that bunch of shiny pampered grapes
from the Promised Land,
and those who are carried off, also
between two men: wounded or dead. A Psalm.
When I was a child I sang in the synagogue choir,
I sang till my voice broke. I sang
first voice and second voice. And I’ll go on singing
till my heart breaks, first heart and second heart.
33 像一間屋子的內墻
正如一間屋子的內墻
在歷經戰火和破壞之后變成了
外墻——
由此我猛然發覺自己，
在生命中走得太快。我幾乎已忘記內在
意味著什么。它不會再傷害；
我也不會再愛。無論遠近——
它們都同樣遠離我，
同樣遙遠。
我無法想象顏色到底怎么了。
就像你不知道人類怎么了一樣：亮蘭色
在深蘭色和夜的記憶里打盹，
蒼白色
在紫紅色夢境之外嘆息。一陣微風
自遠處送來氣味
但它本身并無氣味。海蔥的葉子
早在白色的花朵枯萎之前就已死去，
這些花從不知曉
春的綠意和愛的晦暗
我舉目眺望小山。如今我明白
何謂舉目，它是
何等沉重的負擔。但這些強烈的渴望，和永-無法-進入-內在①
的痛苦
①對照題旨，詩人由“內墻”變“外墻”，聯想到自我生命“內在”一維剝損為“外在”，因而，到了結題時，方有“渴望”、“痛苦”都“無由進入內在”之慨，前后相合，蘊涵深遠。
Like the Inner Wall of a House
Like the inner wall of a house
that after wars and destruction becomes
an outer one----
that’s how I found myself suddenly,
too soon in life. I’ve almost forgotten what it means
to be inside. It no longer hurts;
I no longer love. Far or near----
they’re both very far from me,
equally far.
I’d never imagined what happens to colors.
the same as with human beings: a bright blue drowses
inside the memory of dark blue and night,
a paleness sighs
out of a crimson dream. A breeze
carries odors from far away
but itself has no odor. The leaves of the squill die
long before its white flower,
which never knows
the greenness of spring and dark love.
I lift up my eyes to the hills. Now I understand
what it means to lift up the eyes, what a heavy burden
it is. But these violent longings, this pain of
never-again-to-be-inside.
34 穿白色宇航服的父親
父親，穿一件白色宇航服
光彩照人，邁著死者沉重的腳步
在我空無所系的生活的
表層漫步
他信口叫出些名字：這是“童年”號隕坑。
那是深淵。這是你成人禮（your Bar Mitzvah）上的。 這是些
雪白的山峰。從那個時候傳出
深沉的聲音。他采集標本，而后扔在他的裝置上：
沙子，言語，我夢中嘆息的石頭。
他勘測著，抉擇著。他把我喚作
他渴望的星球，我童年的土地，他的
童年、我們的童年。
“學著拉拉小提琴吧，我的孩子。等你
長大了，音樂會在
孤獨和痛苦的艱難時刻給你幫助。”
那就是他曾經告訴我的，但我聽不進去。
而后他飄浮著，他是怎樣地飄入他那無邊的
白色死亡的痛苦之中的呵。
My Father in a White Space Suit
My father, in a white space suit,
walks around with the light, heavy steps of the dead
over the surface of my life that doesn’t
hold onto a thing.
He calls out names: This is the Crater of Childhood.
are white peaks. This is a deep voice
from then.. He takes specimens and puts them away in his gear:
sand, words, the sighing stones of my dreams.
He surveys and determines. He calls me
the planet of his longing, land of my childhood, his
childhood, our childhood.
“Learn to play the violin, my son. When you are
grown-up ,music will help you
in difficult moments of loneliness and pain.”
That’s what he told me once, but I didn’t believe him.
And then he floats, how he floats, into the grief
of his endless white death.
35 信
坐在耶路撒冷一家旅館的陽臺上
寫下：“從沙漠到大海
日子甜蜜地過去了。”寫下：“淚水
在此地干得很快。污漬是眼淚
沖濕的墨跡。”他們在上個世紀
常常這樣寫道。“我已經繞著它
畫了一個小小的圓。”
時光流逝，正如每當有人在電話里
從離我很遠的地方大笑或哭泣時：
凡我聽到的，我看不到；
凡我看到的，我聽不到。
我們常常不經意地說起“明年”
或者“上個月”。而這些詞語
像破碎的玻璃：會傷害你自己
甚至會讓你割斷動脈，如果
你是這樣的性格
而你象古代經文中的注釋
一樣美麗。
在你遙遠的國度里過剩的女人
將你引向我，而
另一種機緣
又將你帶走
活著就是同時建造一艘船
和一座港口。就是在船下沉很久后
把港口建好。
總之：我只記得
天霧蒙蒙的。而假如那就是你記憶的方式——
你記起了什么？
A Letter
To sit on a hotel balcony in Jerusalem
and to write:”Sweetly pass the days
from desert to sea.” And to write: ”Tears
dry quickly here. This blot is a tear that
made the ink run.” That’s how they used to write
in the last century. ”I have drawn
a little circle around it.”
Time passes, as when someone’s on the phone
Laughing or crying far away from me:
Whatever I hear, I can’t see;
what I see, I don’t hear.
We weren’t careful when we said ”next year”
Or “A month ago.” Those words
are like broken glass: you can hurt yourself with them,
even slash an artery, if
that’s what you’re like.
But you were beautiful as the commentary
on an ancient text.
The surplus of women in your distant country
Brought you to me, but
another law of probability
has taken you away again.
To live is to build a ship and a harbor
at the same time. And to finish the harbor
long after the ship has gone down.
And to conclude: I remember only
that it was foggy. And if that’s the way you remember--
what do you remember?
36 你可以信賴他
快樂沒有雙親。也不曾有快樂
從前一個快樂那里習得什么，死后也斷無子嗣。
但悲傷卻由來已久，
眉目相傳，心心相印
從父親那我學到什么？有大放悲聲，有開懷大笑，
也有一日三禱。
還有從母親那里我學到什么？是緘默不語，是扣緊衣領，
封閉內心、緊鎖夢想、扣上衣箱，是凡事歸置
放回原處，也有
一日三禱。
現在我已從那堂課上回過神來。我的頭發
被剃個精光，活像二戰時的士兵，
這樣我的耳朵撐起的就不僅是
我的頭顱，也是整個天空。
而且現在他們這樣提到我：“你可以信賴他。”
我就是為了這個才來的！我陷得那么深！
惟有那些真心愛我的人
才會懂得更確切。
You Can Rely on Him
Joy has no parents. No joy ever
learns from the one before, and it dies without heirs.
But sorrow has a long tradition,
handed down from eye to eye, from heart to heart.
What did I learn from my father? To cry fully, to laugh out loud
and to pray three times a day.
and what did I learn from my mother? To close my mouth and my collar,
my closet, my dream, my suitcase, to put everything
back in its place and to pray
three times a day.
Now I’ve recovered from that lesson.. The hair of my head
is cropped all the way around, like a solder’s in the Second World War,
so my ears hold up not only
my skull, but the entire sky.
And now they’re saying about me: “You can rely on him.”
So that’s what I’ve come to! I’ve sunk that low!
Only those who really love me
know better.
37 清晨仍是夜間
清晨仍是夜間，燈火依然
當我們從幸福中站起就像有人
由死復生，
像他們一樣，我們每個人瞬間都想起了
前身。那便是我們分離的原因。
你身穿條紋綢的老式上衣、
緊身裙，（像）一位道別的老一輩
女空姐，
而我們的嗓音早已像揚聲器，
報告著時間和地點
你從像老婦人的臉頰一樣柔軟的皮包夾層
掏出唇膏，護照，和一封邊緣鋒利如刀的信
把它們放在桌上
而后又將它們拿走
我說過，我會往后退一點，就像在一場展覽中
為了讓自己看清整幅畫面。而且
我還在一直往后退
時間輕如泡沫
重重的沉淀物永遠滯留在我們的身體里。
In The Morning It Was Still Night
In the morning it was still night and the lights were on
when we rose from happiness like people
who rise from the dead,
and like them in an instant each of us remembered
a former life. That’s why we separated.
You put on an old-fashioned blouse of striped silk
and a tight skirt, a stewardess of goodbyes
from some earlier generation,
and already our voices were like loudspeakers,
announcing times and places.
From your leather bag with its soft folds, like an old woman’s cheeks,
you took out lipstick, a passport, and a letter sharp-edged as a knife,
and put them on the table.
Then you put everything away again.
I said, I’ll move back a little, as at an exhibition,
to see the whole picture. And
I haven’t stopped moving back.
Time is as light as froth,
the heavy sediment stays in us forever.
38 這一切都化作一首舞曲
一個人年歲既長，他的生活就越是不去依賴
時間及其季節的旋律。黑暗有時
就正好落在一扇窗前擁抱
的兩個人之間；或者夏天終結于
一場愛情，而到了秋天那愛還在
繼續；或者一個人交談時突然死去
而他的話還留在任一邊；或者同一場雨
既落在一個告別后離去者的頭上
也落在一個告別后逗留者的頭上；或者一個孤獨的思想
漫游在一個旅行者的心頭
從城市、鄉村到眾多的國度。
這一切都化作了一首陌生的
舞曲。但我不知道是誰在迎著它起舞
或是誰在哼著曲調。
方才，我找到一張自己的老照片
那是一張和一位死去很久的小女孩的合影。
我們坐在一起，如孩童般相擁
在植有一株梨樹的墻前：她一只手
搭在我的肩膀上，另一只手閑放著，而今，正從死者那里
伸向我。
我知道死者的希望就在于他們的過去，
而這希望已被上帝取走。
All These Make a Dance Rhythm
When a man grows older, his life becomes less dependent
on the rhythms of time and its seasons. Darkness sometimes
falls right in the middle of an embrace
of two people at a window; or summer comes to an end
during a love affair, while the love goes on
into autumn; or a man dies suddenly in the middle of speaking
and his words remain there on either side; or the same rain
falls on the one who says goodbye and goes
and on the one who says it and stays; or a single thought
wanders through cities and villages and many counries
in the head of a man who is traveling.
All these make a strange
dance rhythm, But I don’t know who’s dancing to it
or who’s calling the tune.
A while back, I found an old photo of myself
with a little girl who died long ago.
We were sitting together, hugging as children do,
in front of a wall where a pear tree stood: her one hand
on my shoulder, and the other one free, reaching out from the dead
to me, now.
And I knew that the hope of the dead is their past,
and God has taken it.
39 從前
從前，
我們夜里喝的水，日后
都變成了世上的葡萄酒。
而一扇扇的門，我從不記得
沖里還是沖外開
還有，你樓房入口處的那些銨紐到底是
用來開燈，摁響門鈴
還是摁來沉寂。①
那就是我們想要的。那就是
我們想要的嗎？
在我們的三個房間里，
在開著的窗戶旁，
你曾向我許諾不會再有戰爭。
我送你的是一塊手表，而非
結婚戒指：漂亮的環狀時間，
無眠的、熟透了
的果實和永恒。
①“ringing in silence”似有歧義，究竟是指摁響門鈴后招來的是一片沉寂呢？還是在一片沉寂中摁響門鈴，待商榷。
39逐愛的狗
自從你離去
我便有了一只在我的胸前和腹部
嗅來嗅去的大偵探犬。就讓它滿足一下鼻孔
盡力把你尋找。
我希望它會找得到你，并把
你愛人的睪丸撕成碎片，一口一口啃去他的陰莖——
或者至少
用牙齒叼給我一只你的長筒襪
A Dog After Love
After you left me
I had a bloodhound sniff at
my chest and my belly. Let it fill its nostrils
and set out to find you.
I hope it will find you and rip
your lover’s balls to shreds and bite off his cock----
or at least
bring me one of your stockings between its teeth.
40 一位沒有嫁妝的新娘
一位沒有嫁妝的新娘，有一個深深的肚臍
在她曬黑的腹部，一個鳥餌和水的
小小深淵
是的，這就是那位有著豐臀的新娘
從夢中和在夢中裸浴的
豐腴的肉體中驚醒
如同蘇姍娜和那些長老。①
是的，這便是那位有著雀斑的
嚴肅女孩。她那突出于下唇的
上唇有什么意義呢？
黑暗的酒宴和笑聲
一頭甜蜜的小動物。莫尼柯
在她柔軟，自我放縱的肉體
內部，有一個鐵的意志
那是她為自己準備的
一場多么可怕的屠殺。
一座血流成河的羅馬競技場。
①蘇姍娜的故事參見《圣經后典·蘇姍娜傳》——譯者
A Bride Without a Dowry
A bride without a dowry, with a deep navel
in her suntanned belly, a little pit
for birdseed and water.
Yes, this is the bride with her big behind,
Startled out of her dreams and all her fat
in which she was bathing naked
like Susannah and the Elders.
Yes ,this is the serious girl with her
freckles. What’s the meaning of that upper lip
jutting out over the lower one?
Dark drinking and laughter.
A little sweet animal. Monique.
And she’s got a will of iron inside
that soft, self-indulgent flesh.
What a terrible bloodbath
she’s preparing for herself.
What a Roman arena streaming with blood.
41 比如哀傷
你該認識的如此之多，每一季節的女兒，
今朝的落花與去歲的雪。
接下來，不是我們，不是一小瓶毒藥，
而是茶杯、無言和待涉獵的漫漫長途。
像兩個我們彼此交換過的公文包。
如今我已不再是我，你也不再是你。
沒有退路，也不再彼此接近，
好比蠟燭被紅酒澆滅，靜等安息日度過。
如今，你的太陽所留下的只是慘白的月亮。
是或可告慰今天或明日的瑣碎言詞：
比如，讓我休息。比如，聽憑一切離去和消失。
比如，上前，遞給我最后的時光。比如，哀傷。
Such as Sorrow
Should you realize so much, daughter of every season,
This year’s fading flowers or last year’s snow.
And afterward, not for us, not the vial of poison,
But rather the cup and the muteness and the long way to go.
Like two briefcases we were interchanged for each other.
Now I am no longer I, and you are not you.
No more returning, no more approaching together,
Just a candle snuffed in the wine, as when Sabbath is through.
Now all that’s left from your sun is the pallid moon.
Trivial words that may comfort today or tomorrow:
Such as, give me rest. Such as, let it all go and be gone.
Such as, come and hand me my last hour. Such as, sorrow.
42 在仁慈的全付凜冽中
數數他們。
你數得清他們。他們
不像海邊的沙粒。他們
不像無以計數的星辰。他們像孤獨的人們。
在角落里，在大街上。
數數他們。看看他們
目睹天空橫過破敗的房屋。
穿過石頭，出去再回來。為什么
你要回來？但還是數數他們，因為他們
在夢中打發時光
因為他們在外奔波，因為他們的希望被除去繃帶
又裂開，因為他們將死于自己的希望。
數數他們
很快他們也學會了讀墻上
可怕的字跡。學會在別的墻上
讀讀寫寫。而盛宴仍將是無聲的。
數數他們。數數在場的，因為他們
已用光了所有的血，而這還不夠
就像在一場危險的手術中，當一個人
像一萬個人那樣精疲力盡，那樣挨打。因為
有什么樣的法官，就會有什么樣的審判，
除非它是在全然的黑夜里、
在仁慈的全付凜冽中。
In the Full Severity of Mercy
Count them.
You are able to count them. They
are not like the sand on the seashore. They
are not innumerable like the stars. They are like lonely people.
On the corner or in the street.
Count them.See them
seeing the sky through ruined houses.
Go out through the stones and come back. What
will you come back to? But count them, for they
do their time in dreams
and they walk around outside and their hopes are unbandaged
and gaping, and they will die of them.
Count them.
Too soon they learned to read the terrible
writing on the wall. To read and write on
other walls. All the feast continues in silence.
Count them. Be present, for they
have already used up all the blood and there’s still not enough,
as in a dangerous operation, when one
is exhausted and beaten like ten thousand. For who is
the judge, and what is the judgment,
unless it be in the full sense of the night
and in the full severity of mercy.
43 市長
成為耶路撒冷的市長
是令人難過的——
是可怕的。
一個人怎樣才會成為這樣一個城市的市長？
一個人能為此做些什么？
不停地建啊建啊建。
夜里，山上的石頭爬下山
包圍了石砌的房屋，
活像群狼向狗們嗥叫，
而它們已是人類的奴仆。①
①這里的“它們”，指“狗”——譯者
Mayor
It’s sad to be
the mayor of Jerusalem——
it’s terrible.
How can a man be mayor of such a city?
What can he do with it?
Build and build and build.
And at night the stones of the mountains crawl down
and surround the stone houses,
like wolves coming to howl at the dogs,
who have become the slaves of men.
44 我認識一位男子
我認識一位男子
從他做愛的房間的窗戶里
拍下了他所看到的景致
而不是從他所愛的女人的臉上。
I Know a Man
I know a man
who photographed the view he saw
from the window of the room where he made love
and not the face of the woman he loved there.
45 舊金山以北
這里，柔和的小山連著大海
如同一種永恒連著另一種
放牧于其上的牛群
像天使一樣，對我們不理不睬。
甚至連地窖里瓜果的氣味
也預示著寧靜。
黑暗尚未和光明交戰
它向前，把我們推向
另一種光明，而唯一的痛
是無法停歇之痛。
North of San Francisco
Here the soft hills touch the ocean
like one eternity touching another
and the cows grazing on them
ignore us, like angels.
Even the scent of ripe melon in the cellar
is a prophecy of peace.
The darkness doesn’t war against the light,
it carries us forward
to another light, and the only pain
is the pain of not staying.
46肉體是愛的理由
肉體是愛的理由；
而后，是庇護愛的堡壘；
而后，是愛的牢房。
但是，一旦肉體死去，愛獲得解脫
進入狂野的豐盈
便像一個吃角子老虎機驀然崩潰
在猛烈的鈴聲中一下子吐出
前面所有人的運氣積攢的
全部硬幣。
The Body Is the Cause of Love
The body is the cause of love;
after that, the fortress that protects it;
after that, love’s prison.
But when the body dies, love is set free
in wild abundance,
like a slot machine that breaks down
and with a furious ringing pours out all at once
all the coins of
all the generations of luck.
個人簡介
劉國鵬，中國社會科學院世界宗教研究所研究員，博士，基督教研究室主任，中國宗教學會理事，《基督宗教研究》（CSSCI&AMI）執行主編。1996年畢業于北京大學哲學系，2006年獲意大利米蘭圣心天主教大學天主教會史方向博士學位，2008年于巴黎三大－新索邦大學從事博士后研究。研究領域為現當代天主教會史、比較宗教學、中西文化比較等。
出版有學術著作：《剛恒毅與中國天主教的本地化》《大公性與中國化雙重張力下的中國天主教會》《夾縫與生機：時代語境下的中國天主教會》等；散文集：《地中海的婚房》；譯著：［日］古屋安雄等：《日本神學史》（與人合譯）、［美］房龍：《圣經的故事》（與人合譯）、［意］朱塞佩·翁加雷蒂：《覆舟的愉悅：翁加雷蒂詩選》、［意］奧爾達尼：《瀝青上的臉頰——奧爾達尼詩選》、［意］翁貝托·薩巴：《的里雅斯特與一位女性》、［意］科洛迪：《木偶奇遇記》、［意］皮埃爾·保羅·帕索里尼：《回聲之巢：帕索里尼詩選》、［意］埃烏杰尼奧·蒙塔萊：《烏賊骨：蒙塔萊詩集》、［以色列］《在應許與遺忘之間：阿米亥詩選》等。
注：本文由詩人花語推薦發布
