還好我沒有錯過你

（組詩）

 

作者：陸健

 

綠蒂的名字

 

綠蒂的名字

一位女子的名字。一個

很多容貌都配不上的名字

 

它的動與靜。凝翠

與向著花紅的路上行走

 

兩個多筆劃的漢字，蔥蘢之禮儀

與這女子的相互守候

 

每個人都參與改寫人類整體

——每個名字。色彩趴在季節

的膝蓋上填空，為美麗加分

 

無所謂對錯。但我聽見薔薇

隱隱的笑。罌粟急吼吼提著裙子

飛奔，醉倒在枝頭。我看見你

挽著春天的手，時光因此停留

 

那天是2021年3月28日

下午，一個叫瓦庫的地方

那天是匆匆一面的鄭州

 

2021年4月3日，北京。

 

重讀《黑池壩筆記》并致陳先發

 

子非魚

卻不妨礙書中的魚

與湖中的魚合而為一

 

它像是要把這片湖擦干凈

接近于救援它

 

岸，和岸之外，是另一種

生活方式，讓別的魚去打理

 

這條超現實主義的魚

魚啼叫的聲音，軟滑細微

它帶點自得的對自己的不甚滿意

 

它漫不經心的正步

和有意味的閃失。沉潛憩息

偶爾躍起，查看自己統領的水面

 

使詞句的踏空無可避免

 

2021年8月20日。

 

眉宇間的縉云山

——再贈天琳大姐

 

我又看見了你的笑

 

昨夜，我又看見了縉云山

向下降落也向上攀升的縉云山

 

伴著險灘，伴著金刀峽

和曾有的殺伐

 

一種唯你所有的

微微的笑，好像在緩解，在緩解

 

我不懂什么叫做勝敗

什么叫一切

 

只有西窗燭，只有詩篇

彌漫，聚焦，閃亮

在你眉宇間。好像在說

 

縉云山，你原諒詩人

原諒更多的人吧

 

樹上的枝條彎下身子

枝條遞出的果實

深深垂下頭顱

 

2021年10月24日。

 

你在前面等著我

 

昨晚夢見王鵬。他說

你在前面等著我

 

一位故去了兩年的朋友說

你在前面等著我

 

像是高中時候，放學了

他讓我到校門口等他

像是插隊時我倆結伴

去大隊部所在的村子買煙抽

后來他做生意，也曾來北京看我

 

昨晚夢里他反復重復多次

你在前面等我。你

先上車。你先走

 

一位故去了兩年的朋友

 

我微信問他兒子，你爸

前年哪天去世的？

那邊緩緩回復：哦，忘了

 

我記得他一邊系鞋帶

一邊仰頭和我說話的模樣

他急匆匆趕來的步態

以及他焦慮的表情

 

一位故去了兩年的朋友

說，你在前面等我

 

我一定是有什么事沒有做

我一定是慢吞吞拖著

沒做，后來就忘了

 

他說，你在前面等著我

 

2021年10月25日。

 

臉寫在生活上

——和程維詩作《生活寫在臉上》

 

臉寫在生活上

生活不讓寫。臉掉在塵土中

生活說，生活不需要的

東西，別拿來煩我

臉說是的是的

臉掉在塵土中

我的腳不小心踢到了我的臉

 

2021年12月11日。

 

熊焱說出了我們大家的羞愧

 

熊焱說出了我們大家的羞愧

羞愧啊在夜里，我也不是光明

我想說，熊焱，謝謝你

 

我想起那個在北京西郊

自己蓋房子的王家新

他的詩不打磨不裝修

不是圓形的，不滾動

 

直白，直接。他搬動語言

像在搬磚頭，搬笨重的家具

使周邊的那些玩得很漂亮的

自帶滑輪的想象力

略感低人一等

 

還有那個長相憨厚的湯養宗

寬胸大嘴口吐虹霓

使霞浦的山水顯得過于文氣

 

他把雷聲和狂浪的巨獸

驅趕進他的書頁里。他

 

大手大腳。大腳

是海灘和船板給的

他的大手，卻不曾

放肆地長到翻云覆雨的程度

 

2022年1月1日。

 

隱匿了作者的詩

 

曾經我想隱匿自己的名字

可是雜志社說

他們不發表來歷可疑的詩作

 

我想隱匿了自己的名字

讓讀者去猜，去問，去賭

我只在一邊笑

 

我認為，作者的名字

很可能是一首詩

唯一的敗筆，為何不修改它？

 

程維，雁西，張況

我們成立個詩歌車間

每人三五行，七八句

揉在一起，傳播出去

 

我們四人，可以在其他三人的

開頭的前面寫，像戴上新帽子

從句子的腰部楔進去

像按圖釘一樣按上去

或者，把全詩的結尾

畫成一臺拖拉機的形狀

 

讓讀者去夸，去罵

我們只在一邊拍巴掌

 

如此絕佳的創意，沒被采納

沒被采納。沒被采納

我把我的有些詩，寫了又涂掉

寫了又涂掉

我坐在自家的門檻上

 

2022年1月17日。

 

“害群之馬”

 

老墨畫馬已經畫到

呼之欲出的程度

讓所有吃草的馬絕望不已

 

天下的馬，無論得盧

還是烏騅，赤兔

鞍韉扔在格爾尼卡的畫布上

 

我說老墨，當今之世

只有能畫出害群之馬的

行藏的，才配稱作大師

神要借用你的筆，圈住它

 

它的飛揚的蹄子表現著跋扈

它扭動的脖頸，邪惡的眼神

是的，它是

馬的變形加上人的扭曲

 

它躲在隱秘安全的地方

經常忽然冒頭

咬你一口，咬我一口

 

它的鬃毛變化著發型、發色

還一副隨時要唱歌的樣子

 

2022年1月28日。

 

和程維《黃昏駕駛員》一首

 

程維的《黃昏駕駛員》

寫的太好了。這首詩若是

天下第二，沒人敢稱第一

 

此詩兩幅配圖。前面——

《對舞圖》。二位風雅先生

均是頭大手小袖子肥

 

一位貌似李逵，揮臂作撲擊狀

一位面向觀眾，類乎宋江

雙腿挫下去，像被招安

 

反轉劇情？程維正顛覆

《水滸傳》？一匹現代的馬

成為當年的車夫？

 

后面那幅——

三男人圍石桌，賞花瓶

瓶中紅梅六朵。紅梅

像是他們凍紅的耳朵

 

花欲墜落，他們開始慌張

 

2022年2月22日。

 

讀大解詩作《信使》

 

對大解來說，西川就像

一個有些貪吃的孩子

愛嘗試，邊走邊自言自語

要在別人無路處試著

自己的鞋子

他的企圖贏得了我的尊重

 

而大解在燕山下看見神靈

他蹲坐，或銜著星星飛翔

 

所以石頭發芽，語言開花

他并不知道神的模樣

他的神是與影子

時分時合的他自己

 

而我是一個空空皮囊

糾纏不已的一堆細胞

充斥翻滾，分裂，孳生

未完成。我的神分布于空中

 

而我的神已在這里

從來處來，四面八方來，圍裹

著疏密適宜，射線，光譜

能量場。物質顆粒，數字排列

寬可跑馬密不容針

 

或許還有半睜的細眼漂浮

宇宙蒼茫盡在他掌握

有序，局部混亂——

的結果是我們造成的

 

使我無需羨慕、嫉妒別人

——別的細胞容器

 

想作地球之王的那人

是他的蛋白質和血液循環

出了故障。空間磁場波動

使得他更勞碌，更可憐

 

我的神不需要祈禱，供奉

你遇見別人，遇見一棵樹

一只鳥，你笑一笑，微微點頭

你就遇見了你的神

 

2022年3月23日。

 

掛云

——贈張鮮明

 

一雙大腳

腳趾上刻著十張小臉

 

沖刺似的行走。亡命似的行走

無邊的勻速行走

 

幾場風雨過后

腳印里爬起來九個小人

 

他們面面相覷

不知眼前怎么回事？他們

也無心追問另外的——那小人

 

把大腳帶到了什么地方

 

2022年3月28日。

 

寫給在《草堂》頒獎會上偶遇的一位女孩

 

平靜地望著眼前的一切

平靜望著今日的天下文章

 

一個女孩竟有著仕女的雍容

 

身著唐裝的你

僅是個普通勤務人員

在舞臺一側恭然玉立

 

什么都不如你的發髻盤起

 

溫潤的古箏琵琶聲

滋養了你的身體

 

也許觀眾已經鼎沸

也許，玄宗偷窺子美塑像

在盛典會場角落，以袖掩面

 

對桂冠不太介意的你

對誦讀既不怠慢

也不太介意的你

 

碎步上前，適時地把一支話筒

從唐朝腋窩遞過來

 

2023年3月18日寫于杜甫草堂之第五屆《草堂》詩歌獎頒獎會上。

 

北碚月圓

——觀蔣登科發布的視頻

 

北碚的月啊。這悄悄的美

冠絕一世的美。就像懷疑

一樣的美

 

就像全世界的月光

都為了巴山的這個晚上

 

把人間的憂傷，幽情

交匯、重疊在一起

所有的吟唱、詩篇都對應不了她

 

蜀水邊的窗戶亮起了

星星的蠟燭

城市只是她的一些邊邊角角

 

2023年8月4日。

 

遇見斯奈德

——唱和遠洋相關詩作

 

斯奈德沒來南岳

衡山的眾人，在說斯奈德

 

他會不會耳根發熱呢？

 

遠在美國的斯奈德

已經九十多歲的他

留胡子，有時候也刮胡子的他

 

聽從內心召喚，伐木，護林員

當幾年大學教授——新鮮一下

去日本修禪，去印度游蕩

最愛的仍是你的荒僻之地

 

為光溜溜的樹寫詩的你

忘不了雄鹿的舌頭、眼睛的你

 

這個可愛的老頭

這個想把自己種植在泥土里的

老叔叔。每個人心里都有一個

獨屬于我們自己的你

 

很多個你，很多個相互疊加的

話題中的斯奈德，可能是

另一個斯奈德。也可能

比斯奈德更斯奈德

 

2023年12月22日，北京。

 

為不可知寫一首詩

——致馬啟代

 

為不可知寫一首詩

 

多么神奇

有時候是多么詭異的不可知啊

 

這個世界太大了

不可知同樣大

一首詩太小。甚至更小

 

這個世界又如此地狹窄

而詩寬闊，進不去窄門

 

用語音構筑的天地

破碎的詩行，流淚的詩行

無處落腳的它

累死在半空，安放在云層里

 

詩行死于它自己。死于寫

 

2014年5月27日。

 

梁平，姚輝，我

 

梁平，姚輝，我

幾十年的酒友

 

醬香型的姚輝

濃香型的梁平

我屬于不三不四之類

 

梁平的詩，在成都

旗幟招展；姚輝的詩

在貴州起伏不平的山勢中

不停地飄飄

我在東西南北亂走

 

《詩經》在前啊

杜康后來才和酒香一起出現

可是沒有酒做藥引子

古代那些

寫詩的人的毛病是咋治好的呢

 

世界上只有四種帶溫度的液體

水，酒，血和淚

 

三人舉杯，眾人舉杯

誰的眼睛里沒有一片海水？

 

2024年8月28日。

 

篡改楊煉

 

常言道人不能

兩次踏入同一條河流

我咋不肯相信呢

 

常言道人不能

兩次觸犯同一個錯誤

我咋又犯了呢

 

多年前寫過《篡改楊煉》

眼目前我又要寫啊

 

前幾天的《歐洲詩人》雜志上

見到你的詩和簡介

歐洲人給你發了一大堆獎牌

 

中國人舍不得給你發啊

精英們蜷縮于自己的思想

 

我很想讀到，在倫敦工作間

你的袖口摩擦桌面的聲音

柏林居室里做飯，西洋佐料

做的中餐，你的尷尬的笑

 

輾轉歐洲機場，因為語言障礙

你從這個登機口奔向另一個

登機口。你在飛行途中

寫淚痕，寫童年的靜謐

 

寫《易經》，寫大海靜止之處

襟懷天下；在東方

傳統的池塘里扎猛子

 

我好想你回北京小住

我們在那個舊小區

用廢棄的火車改建的

餐館二樓，有一句沒一句地

聊天，喝幾杯酒

 

太陽就在夜里升起來

 

2024年8月31日。

 

抽象的安琪

 

安琪在她的線畫里

在她的線畫的

突如其來里

 

如果你不曾見過她

你想象的安琪就是你的安琪

 

那些直線和曲折的線

——她走過和即將走過的路

人類的前途

只是一次又一次抱緊自己

 

斷裂之處恰恰是連接之處

真實的物象，懸空，偶爾顯形

更多的，早已淹沒在

我們自己對自己的喧囂里

 

2024年10月9日。

 

注：本文已獲作者授權發布