協和醫院

 

作者：陸健

 

步行。地鐵。地鐵。步行

進入協和醫院。以前我

總以為它叫和諧醫院。一樓

二樓，三樓，右轉再左轉

是神經科。人多。陪著人來的

陪著病來的，陪病人來的

這兒，慢慢移動的時針小步走

沒有高大上。恥感程度

普遍比外面低。相貌丑些的

走路平衡機能差的、搖晃的

也褪去幾分自卑。生來飽滿的護士

前額略禿，兩鬢頭發長長的醫生

伽馬刀似的眼神掃描處方

男病人、女病人、富人、窮人

統稱為患者。公平定義。X光片

映照出生命的真相，和魂魄

靜悄悄，交談——聲音

往還低語。每個人

都有身藏驚天秘密的理由

真正的神經科一定不缺乏天才

就像天才人物從來不缺乏獵物

壓下嘈雜的地方，上帝降臨

治療室和處置室的人道主義

是不同的——這你知道

但不要輕易去體驗。藍天下

藥物的療效，技術合法、流程合規

隨著節拍，強，弱，次強，弱

你會像接受音樂一樣接受疼痛

振奮人心的消息要悄悄傳遞

偶爾爆出一聲忘我的大叫

像一根刺，每個人僵硬片刻

走廊里一溜椅子上候診者很整齊

像擺放在地上的一溜鞋子

其耐心像包裹在鞋子里的襪子

診室門口，前面的人為了

不影響后面，稍稍偏頭

盯著關緊的門。門內的

醫患雙方上演著智力大戰

問答。沒有硝煙的搏斗，游戲

大夫消耗掉自己的上班時間

消耗自己的有生之年

病人為了變得被正常對待

遠離福爾馬林的味道

與世界和解，對親人不反動

對生活不暴躁對老板不提意見

失眠者天堂的幻影需要癟下去

女人們例假按時來按時走

城市相親角，陰陽平衡

銷售行業的GDp獲取營養

那個有點像停車場的“p”

離開神經科后的一眾人等

精神境界無不得以提升

比如脾氣糟糕的我，出門

先看見一只銜著和平的鴿子

出門往北，是煤渣胡同

金魚胡同，中間夾著

不高不矮的缸瓦市基督堂

十八層的麗晶酒店

俯瞰金寶街。金寶實在太多

只能用“街”來形容蒼茫

鴿子在半空中摸到了春天的骨頭

 

2025年3月10日上午，從協和醫院回返家中記之。

 

注：本文已獲作者授權發布