小城往事（四首）

 

作者：郭松

 

百貨公司

 

百貨公司，位于城中心的大巷子

門是一塊塊木質的長條板，插入

門框和門檻的槽里，營業時

卸下靠墻杵著。各柜臺上方

拉著幾根鐵絲，賣貨開單時

用夾子夾著單子，掛在鐵絲上

嘩啦一聲，朝收款柜臺滑去

收款的柜臺，圍著一圈玻璃

僅有一半圓窗口，供遞錢找零

收款員算盤打得精，噼里啪啦

戴高度近視眼鏡，執鋼筆寫收據

有黑皮公文包般的冷靜。顧客

站一旁看她點鈔，一張張捻開

眼睛都看酸了，打著哈欠扭頭張望

就這么一瞬間，她輕扣食指

彈出一張“大團結”，落到

柜臺和玻璃的縫隙里，告訴顧客

數目不對。眼皮子底子盯得緊

顧容滿臉狐疑，接過錢重數一遍

果然差一張，趕緊補上

 

大禮堂

 

大禮堂除了開會，更多的時候

是放電影，看電影是件稀罕的事

大禮堂的右側，有一面偌大的墻壁

常請人畫海報，畫師抽完一口煙屁股

拎著一塊調色板，扶梯而上

勾勒涂抹，畫成海報

他懸在半空，躊躇滿志

俯視來往的行人，想到每一期海報

不久將被下一期海報取代

胡子拉碴里，布滿了寂寞

他不知道多年后，手畫的海報

將不時興，他的手藝將無人問津

 

那年月，有好電影，票一緊俏

票販子手上，就捏一沓電影票

在熙熙攘攘的廣場上，游走兜售

冬天看電影前，有一大段散漫的時間

等檢票員懶洋洋地檢票，常有小販

賣瓜子，胳膊挎著一個籃子

手上拎著一桿小秤。愛做耍朋友

年輕人的生意。年輕人挽手說夢話

哪管幾分錢的瓜子，斤兩里玩花樣

小販抓一把瓜子在小秤盤上，提繩一拎

小秤砣隨食指一勾，滑在秤桿花星之間

曖昧徘徊，多個幾錢，少個幾錢

誰也不在意。在電影開始之前

他們的叫賣聲，有現世安穩的靜謐

 

縫紉社

 

屋內的梁上，掛著半成品的衣褲

飄飄蕩蕩，像吊死鬼一樣

中央架著一塊偌大的裁板

上面鋪著一塊柔軟的呢絨布

 

昏黃的燈光，搖曳在裁板上

灰黑的熨斗里，爆著火炭的聲音

剪刀把表叔的手，磨出厚厚的老繭

他總是默不作聲地，把那些布料翻來翻去

剪來剪去，只要看到他怎樣選擇劃粉

怎樣用劃粉在布料上，順著那直尺

劃出直線、角線和孤線，就知道

他進入了一種超然的工作狀態

 

在寒冷的日子里，表叔總坐在高凳上

皺著那雙苦行僧似的眉頭，算著

布料的幅寬、長度、縮水性

在布料上噴水。他喝一口、噴一口

喝一口、噴一口。眼里浮現的是

來社里量體裁衣的鄉下人

 

他們在裁板前站得規規矩矩，任憑擺弄

問過式樣之后，表叔便開單據，吩咐他們

幾日幾時來取。他們挑著籮筐，挽著籃子

提著瓶子就走，表叔送出門，連連點頭

把布料按先后順序放在裁板上

 

表叔戴著一頂鴨舌帽，那頂帽子

是他自己做的，他時常籠著袖子

在裁衣板前踱來踱去，有時搬開縫紉機頭

給各個部件上油，咔嚓咔嚓的機聲響起來

匯入整個縫紉社的機聲中，為鄉親趕制寒衣

 

雞叫兩遍的時候，裁縫們打著呵欠

熄了燈火，各朝自家走去

寒冷的星星掛在夜空，屋子的光影清瘦

風吹在巷子深處，與沉重的眼皮交織在一起

 

遇到下雪的夜晚，他們踩著積雪

縮著腦袋去叩家人沉睡。看著

縫紉社里的燈火通明，大人們

圍著火爐說，今年的年成好！

孩子們在被窩里想，快過年啦！

 

油榨坊

 

油榨坊，是個彌漫著香味的地方

香味，是我童年記憶里歡樂的源頭

榨油，是一門從小就學的技術活

同是芝麻、菜籽與棉籽，你榨得出油

別人不見得榨得出油，還有出油多少

 

油榨坊，只有一個不干活拿主意的師傅

其他人得從打榨的繁重活學起

以求以后成師傅，被人請到別的榨坊去

供吃供喝，當甩手掌柜。榨筒是有講究的

也是一個榨坊讓人信服的根本

 

榨筒是一根整木，少說直徑得有一米

還得把里面鑿空以放榨箍，榨箍里

才是榨油的原料。榨干了油，松開榨箍

原料成為肥田或給牲畜吃的油餅

 

榨油有四道工序：篩料、炒料、裝榨、撞榨

篩料是把換油送來的芝麻、菜籽、棉籽

篩干凈，大篩吊在梁上，兩人三人均可篩

篩料人唱著：“頭篩灰喲，二篩渣，篩兩篩

留底下喲，篩子上留下整喲……”

篩料活是最輕的，歌也唱得婉約

 

接著就是炒料。炒料是男人的活

若是在冬天還好，要是在夏天

整個人都水淋淋的。料分生料與熟料

放在兩個扳桶里。若是芝麻

炒出的香味就醉人了，誰聞都垂涎三尺

 

看那些炒匠揮動鏟子，有的干脆是洋鍬

看他們的汗水，流得多么酣暢

走近只為能抓到一把香芝麻

這種時候并不多，要么是炒工攆

要么是守榨坊的老倌，喝斥

 

有的炒工是下學的小學生，他們

年紀一般都在十多歲，平日里都熟識

不僅不攆我們，還抓了芝麻往我們兜里塞

當然啰，主要還是我們動手抓

往往只能抓一把兩把，放進兜里

匆匆離去，在沒人看見的路上，掏出猛嚼

 

炒熟的芝麻又香又脆，吃得滿口流油

衣兜也會油津津的；生芝麻則有腥味

但口感也還不錯。到了榨香油的日子

四處飄散著芝麻的香味，使人如入幻境

 

炒工們有號子：“篩下的原料裝鍋里喲

文火烤焙來處理，烤干焙焦裝上榨喲

榨箍一緊油直滴……”接著是裝榨

榨匠指揮的技術活。手腳麻利地

在榨箍與榨箍間墊上稻草，一層一層地裝

炒熟的芝麻、菜籽、棉籽，上榨、撞榨

 

榨匠撞榨，雖緩慢，但兇猛

不兇猛，哪能榨出油來

撞桿也是大木，長約一丈有余

握撞桿的三五人，把撞桿拖得遠遠的

用力跑著向前撞擊，榨箍一點點往里縮

油就一點點流出來。撞歪了

榨箍要散不說，還出不了油

 

榨油號子一步步移動，一聲聲喊起：

“手握撞桿一丈八呀，雙手使勁把油榨喲

一撞榨箍三尺三呀，看著看著油滴下喲

喲喂，喲喂，榨呀榨，榨呀榨

伊兒喲，我為鄉里把油榨……”

 

更多時候喊的號子是簡單的

沒那么多詞兒：“哎——（拖桿）

——嘿！（撞榨）”就這么簡單

每天晚上，在濃濃的香味里

小城籠罩在有力、沉緩、執拗的號子中

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，在《詩詞報》《詩詞月刊》《中國詩》發詩100余首，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

  

（注：本文已獲作者授權發布）