五十年，或更長的課桌

 

作者/黨仲良

 

那時，我們之間

是半截粉筆的距離。

現在，是整條黃河

在眼眶里奔涌的渾濁。

 

你依然用左手

按住被風掀動的試卷——

多像那年我始終

沒能遞出的草稿紙

 

我們之間始終隔著

半張課桌的距離

鉛筆線在晨光里彎曲

橡皮屑落滿整個雨季

 

你的馬尾辮掃過

那未開封的情書

粉筆灰突然迷了眼睛——

五十年，原來這么短

 

畢業照背面的空白處

我用鉛筆反復寫著：

"放課后，紫藤架下……"

卻始終少一個句號

 

那天你舉起酒杯

我看見自己的一生

正從你指縫間

緩緩漏下

 

我們談起早逝的班主任

你忽然露出缺角的微笑

教室在身后崩塌

紫藤花懸在斷墻上

 

酒杯與酒杯相碰

碎的是中間 

五十年的真空

你的眼神里依然閃著光

 

像我們當年 

偷偷削鉛筆的小刀

而我的思緒在奔騰

多像那根 

畫過三八線的 

舊尺子。

 

2025一05一04

 

（注：本文已獲作者授權發布）