不設防的孤寂

 

這些日子時常耕作，不太荒涼
四周全是稻谷、蟲鳥和耗子
當外面的世界音訊消絕
風吹紅了辣椒
我也只剩下一個名字

一種不設防的孤寂
讓我越陷越深，每天
都只是一張發黃的黑白肖像
在陰暗處醒著，轉動驚訝的眼珠
溪流就從我的袖口伸出手去
握住一片陽光
再靜靜穿過蝴蝶相交的菜園
沒有也不可能有新的火種，新的皺紋
大批候鳥正向南遷移

在人類出生的房間里
我打開抽屜，這時，流星掠過
一堆暗紅的煤渣
使夏日黃昏無比深遠

日子
 
       ——給C 、Y

那些風光，從每一粒琥珀里滲出來，
從屋檐下滲出來，從骨骼
和后宮的輕雷中不帶面具的滲出來。
 
還有寂靜，將銀器擺上餐桌，
用仆人的懶惰凝想遠方。
遠方，可能有水，剛剛發芽
就準備流淌。

為一個日子微微搖擺它細小的蛇腰。

不錯，樹枝是對的——
讓葉片站在高處，托住鐘聲。
沒有銅從早晨掉下來，
也沒有羚羊奔出鄉村的墻壁。

只有方向，在迷失，在迷失，無限的迷失；
只有郵局，傳染著傳染著風俗。