《小郯城》
任立
 
郯城很小
像一片銀杏葉
站在城西關就看到城東郊
 
郯城很小
從家里出來不遠
就能碰到我十幾年前分手的情人
 
郯城很小
隔著墻壁
就聽到城盡頭那家小倆口在床上的悄悄話
 
郯城很小
用我上二年級兒子的一張田字格紙
就把郯城嚴嚴地蓋住
 
郯城很小
我在城南頭拽著白云的一角
城北邊的朋友也能扯到
 
郯城很小
幾乎不用手機電話
稍高一點聲音就可以告訴你通知你一些重要或不重要的事情
 
郯城很小
一位隆著乳房的少婦站在繩子一樣的胡同巷子里頃刻間就被擠出奶水
二百斤的大胖子走在街道上瞬間就被擁推出一手提袋肥肉
 
郯城很小
像一把抄菜的鍋鏟子
端起的一鏟菜可以盛滿每家每戶的菜盤子
 
郯城很小
小的在世界地圖上無法找到
在山東地圖上也只是一個谷子粒大的小黑點
 
郯城很小
在京城在省城做官的誰誰誰
幾乎連婦女孩子都知道
 
郯城很小
什么局長、鄉長的被雙規被逮捕了
不用電視報紙十分鐘便傳遍了大街小巷
 
郯城很小
寫詩作文章的
也只有春秋時期的郯子和當今做小生意的任立了
 
郯城很小
車輪只轉一圈半就到了你每天要去辦事的地方
只左劃一下槳右搖一下櫓就順著沂河或沭河將你送到對岸的蒼山或臨沭
 
郯城很小
我的一個噴嚏一聲嘆息
濟南人聽不到北京人也聽不到
 
郯城很小
一滴夏天的雨水
就可以使郯城鬧洪澇
 
郯城很小
小的就像沙墩鄉的農民編織的柳條簸箕
簸去我精神的稻殼同時也顛傷我的愛情
 
郯城很小
小的就像秋天豐收的銀杏果
用蜜一樣的汁液時時浸潤著我苦澀的心
 
郯城很小
小的我在郯城手中的筆舞不起來
小的我在郯城的天空下無法飛翔
 
 (注：此詩已發表在《時代文學》2013年12期·上半月）