歲月如花
——呂梁山護(hù)工故事引發(fā)的思考
關(guān)仁山
呂梁山被黃河纏繞,黃河之水,卻能給我們帶來靈感,而時尚的風(fēng)過于飄渺,讓人難以捕捉、發(fā)掘生活之美。我們要善于采擷,善于與美對話,善于在呂梁山歷史的風(fēng)景中找到新的風(fēng)景。
金秋時節(jié),我們走過一道山,翻過一道嶺,來到令人神往的磧口,站在黃河岸邊,看見黃河潮頭洶涌,一瀉千里。環(huán)顧大山,山野蒼茫,一片荒涼,只有歸巢的鳥兒在昏暗中發(fā)出幾聲鳴叫。呂梁山的蒼涼包含一種怎樣的美呢?在美麗的磧口,我們聽到了老百姓唱民歌,歌聲神秘而悠遠(yuǎn)。昏黃的落日余暉,鋪灑到山坡、河流,農(nóng)民的腰桿在山風(fēng)中彎曲顫動,淌著汗水的臂膀在微微晃動。山野空靜,偶爾有幾個背筐挑擔(dān)的山民。黑夜來臨,磧口靜靜的。這樣封閉的世界里,怎樣與區(qū)域市場對接呢?
我心中黃河的潮頭到底會怎樣涌起呢?
呂梁山啊,該綠就綠,該黃就黃,一年又一年。這里經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá),她給我一種沖向潮頭的感覺,河岸的建筑風(fēng)骨奇峻,可以想象曾有的雍容。今天的呂梁山靠什么贏得榮耀?是因為呂梁又有了一個新名片:“呂梁山護(hù)工”。
呂梁人胸有成竹,信心滿滿。
在呂梁有句話,車到山前必有路,山總讓我想到路。天空是澄澈的,大路是敞開的。提到呂梁山護(hù)工,不得不佩服山西省委、呂梁政府領(lǐng)導(dǎo)的創(chuàng)意與魄力,找根源,挖窮根,找出路。農(nóng)民為什么貧窮?封閉的呂梁山,封閉的環(huán)境,不僅帶來一代一代的貧困,也麻痹了人的思想和精神。農(nóng)民懶惰,思想觀念滯后,文化水平低,造成貧困,當(dāng)然還有因病致貧的。面對貧困,呂梁干部群眾腦子里的想法,好像破殼而出:把困難群眾發(fā)動組織起來,精心培訓(xùn),激發(fā)他們的內(nèi)生動力。市場眼光很重要,護(hù)工的產(chǎn)業(yè)化,是與新時代市場需求緊緊相聯(lián)的。
呂梁山護(hù)工,從呂梁貧困農(nóng)民角度說,一人就業(yè)全家脫貧,為每一戶貧困不堪的家庭,贏得了收入,使他們看到了生活希望的曙光。從社會角度說,老齡社會的來臨,社會分工越來越細(xì)化,全面放開二胎,是為了調(diào)整年齡結(jié)構(gòu),為明天提供勞力,脫貧攻堅,全面建設(shè)小康社會。改革開放40年,讓中國人走向富裕,隨著老年社會來臨,二胎政策出臺,人都有老的時候,轉(zhuǎn)型社會,人們壓力很大,有時甚至面臨艱難時期,有時我們抱著胳膊,搔著腦殼,不管愿意不愿意,喜歡不喜歡,我們終將老去,嬰兒終將誕生,中國人以后怎樣養(yǎng)老呢?病人怎樣陪護(hù)?新生嬰兒怎樣撫養(yǎng)?這是一個無法回避的問題。天合,知生,知悉生命,洞見未來,他們是生命守護(hù)者,是國人生命養(yǎng)護(hù)的先行者。
我們在參觀呂梁山護(hù)工培訓(xùn)基地時就想,這種政府主導(dǎo)的新型培訓(xùn)、養(yǎng)護(hù)體系相較于常規(guī)家政服務(wù)有什么質(zhì)的飛躍?我內(nèi)心辯論著。我堅信,如果不突破這混沌,有些真相無法看清。人與自然的融合,靠眼睛靜止觀察,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,所謂的動感就是風(fēng),山風(fēng)款款吹來,美妙極了,其樂融融。過去的歲月,傳統(tǒng)家政服務(wù)帶有某種“封閉性”,封閉性里有溫情,但也帶來一種遺憾和痛楚。我們要少下結(jié)論,多做觀察,把該下的結(jié)論以最具魅力的形式傳遞給社會。同時,我們也看到,呂梁山護(hù)工的勞動,給社會留下了一種可貴的新呂梁精神!
女護(hù)工高侯平,家住柳林先穆村鎮(zhèn)杜家灣村。11年前的一天,高侯平的丈夫突發(fā)腦溢血,做了開顱手術(shù),喪失了勞動能力,生活不能自理,藥費一年就得幾萬。這太突然了,讓她無法接受。家庭是女人的靠山,幸福的港灣,現(xiàn)在顯然遇到了不幸,日子太苦了,簡直讓她熬不住。她家就那點山地,她料理玉米和土豆,僅僅能糊口。她去地里干活,可畢竟是女人,有些重活根本干不了。
她望著荒涼的大山絕望了。她是痛苦的,艱難的,對明天的生活充滿迷茫與擔(dān)憂……
2018年9月,呂梁山護(hù)工培訓(xùn)班招生,高侯平看到資料異常激動,馬上報名學(xué)習(xí)。有病的丈夫有意見:我就需要照顧,你去學(xué)習(xí)照顧別人?高侯平看見丈夫心情低沉,勸說道:這是政府出資培訓(xùn),是扶貧項目,掙錢再還債,有錢再給你看病啊!丈夫梗著脖子還是想不通。高侯平內(nèi)心越是活躍激動,外表越是平靜:你是需要照顧,我出去打工放心不下你,可是,我們得生活啊!丈夫嘆息著不吭聲了。鳥兒戀舊窩,更不用說人了。高侯平離開家的時候,眼睛濕潤了,家里儲藏著他們的感情,那么多溫情和愛。為了脫貧,她只有忍痛割愛整裝出發(fā)了。
高侯平來到呂梁山衛(wèi)校,參加培訓(xùn)。漸漸地,她心中的波瀾趨于平靜。高侯平是經(jīng)歷坎坷,卻依然有夢的人,她感謝政府給予的這次機會,學(xué)習(xí)起來非常認(rèn)真。讓她敬佩的是老師的耐心和精心,讓她學(xué)到很多養(yǎng)護(hù)技能,學(xué)完以后她就到了燕達(dá)養(yǎng)護(hù)中心,在第4養(yǎng)護(hù)部12號樓當(dāng)了養(yǎng)老陪護(hù)員。護(hù)工生活,對她來說,自然像夢一樣不可思議。她護(hù)理一位叫楊麗英的老人。楊麗英86歲,患有多種老年疾病,生活不能自理。病魔的折磨,讓她患了抑郁癥,臉色蒼白,愁眉苦臉,不愛說話,不看報紙,更不愛看電視,眉頭郁結(jié)著一個疙瘩,常常望著窗外發(fā)呆。
楊麗英深深地嘆息了一聲,恍如隔世。
高侯平深深懂得,一個暮年多病的老人,完全恢復(fù)健康那是假話,但是,好心情會延長壽命的。人老了就從人生的高峰墜入低谷,他在這個過程中就可以發(fā)現(xiàn)世人的真面目。這是在落差中,養(yǎng)老要先防老,防老養(yǎng)老的成敗,看你能否把老年人需要的情感慰藉,有效地、飽滿地表達(dá)出來?看老人對自然環(huán)境、生存環(huán)境和情感環(huán)境是否有效地融合?人老了,怎能活得更好?一聲感嘆,世人誰能深深體味?高侯平?jīng)Q心像親人那樣照顧她。
高侯平輕輕地叫著:楊阿姨,我能給您唱支歌嗎?
楊麗英悶著腦袋,沒有說話。
高侯平繼續(xù)問:我能給您唱支歌嗎?
楊麗英還是沒吭聲。
高侯平手足無措,略顯尷尬,但是,她馬上想到培訓(xùn)時,教師的叮囑,對于性格怪癖的病人,要揣摩其心理。高侯平猜想,她對她的歌聲沒有期待,感覺唱不好,或是唱得好,她都沒有聽的興趣。這個時候,就要勇敢一些,突破病人的心理常態(tài)。高侯平運了運氣,輕輕唱起了呂梁山民歌《下柳林》。高侯平一邊唱一邊觀察她的表情,沒有反感或煩躁,她隨后又唱了《喚妹子》,聲調(diào)逐漸升高,漸漸地,楊麗英聽進(jìn)去了,臉上緩緩綻開笑容。
天涼的時候,楊麗英的氣管炎病又犯了,變天時常常咳得直不起腰來。她犯病的時候,牙齒咬著嘴唇,渾身索索地抖著。高侯平用上了學(xué)到的知識:病人氣管痙攣的時候,不能平躺,否則氣管閉合,引發(fā)供氧不足,生命會造成窒息,病人只能傾斜著身體,輕輕呼吸讓氣管張開,所以,高侯平的身體緊緊貼著她的后背。有一次,楊麗英咳嗽嚴(yán)重,她急忙叫來了醫(yī)護(hù)人員。
等到楊麗英稍微平靜一些,高侯平為她輕輕捶背,遞上溫水和咳嗽糖漿喝掉。高侯平陪同楊阿姨參加各種娛樂活動,聽歌,看電視,推著輪椅曬太陽,做手操。
楊阿姨眉頭那顆疙瘩慢慢舒展開了。
楊阿姨洗了澡,頭發(fā)被高侯平梳得整整齊齊,臉上泛著紅潤。高侯平的護(hù)理,得到楊麗英家屬的認(rèn)可,楊麗英拉著高侯平的手說:謝謝你的照顧,你就是我孝敬的孩子,我們以后就是親人啦!聽到這句話,高侯平的眼淚奪眶而出。她還得到了領(lǐng)導(dǎo)的表揚,成為一名優(yōu)秀護(hù)理員。
高侯平的收入提高了。省吃儉用,工資寄到家里。家里生活好了,舊房子也修繕了,紅燈籠掛上了門楣,紅彤彤的,映紅了家人的臉,丈夫笑了,也照亮了高侯平的心。
干護(hù)工再苦再累,高侯平心里是暢快的。
高侯平回家了,院里的槐樹花開了,花開如雪。高侯平最艱難的歲月過去了。丈夫和家人看到她那毫無掩飾、喜盈盈的眼睛。她的人也從自卑、無奈、絕望走向陽光、自信、快樂。
我們把目光聚焦到劉建紅這里。她的專業(yè)是育兒月嫂。
劉建紅,48歲的婦女,呂梁市中陽縣車鳴峪鄉(xiāng)農(nóng)民。一位地地道道農(nóng)村婦女,含辛茹苦,把三個孩子拉扯大,家境貧窮,負(fù)重吃力,背著山柴爬坡的時候,意識處于一種半麻痹狀態(tài),沉重的木頭幾乎要把她瘦弱的身軀壓到土地里去,她汗流浹背,眼睛被汗水腌得火辣辣的。她黯然神傷地活在家庭窘境里。
機會來了。劉建紅報名來到呂梁曹操到家政公司第六期學(xué)員培訓(xùn)班。通過“好月嫂”技能培訓(xùn),她取得了母嬰護(hù)理證、上崗證。2017年春天,她隨著姐妹們來到了北京。她的專業(yè)是育兒嫂,進(jìn)京的第6天就正式上崗了!
劉建紅照顧的是一個11個月大的寶寶。表面簡單,實際比先前更加忙碌。她隨時隨地守候在孩子旁邊,從簡單的喂食、清理排泄物,甚至一些小哭小鬧都要溫柔行動。孩子笑了,她才緩了一口氣。孩子可愛,黑眼睛一眨一眨,她像帶自己的孩子一樣精心,從心底里愛上小寶寶。她把學(xué)到的育兒技巧都用上了:按摩、撫觸、手指操、唱兒歌等等。她話不多,誠實,樸素,對小寶寶體貼入微,每個眼神,每個細(xì)節(jié),家長都能感受得到。有一次,劉建紅病了,渾身肌肉疼,睡下的時候,整個身體像火烤一般灼痛。天亮了,她吃了一點藥,強掙著繼續(xù)護(hù)理……她就要離開寶寶了,劉建紅依依不舍。寶寶家長說:建紅,你真好,呂梁山人就是好。留下電話,朋友們需要了,我會向他們推薦你的!劉建紅感動地說:謝謝您對我的認(rèn)可!她親了親孩子的小臉蛋兒,欣慰地?fù)]手告別。
劉建紅的月薪已經(jīng)到了6500元了。她記得第一次拿到4500元工資時,感到一種戰(zhàn)栗般的激動。
劉建紅笑了,笑得眼里的淚水顧不得揩。這笑,這歡樂,是多少辛酸和痛苦換來的啊!
呂梁山護(hù)工人數(shù)越來越多,規(guī)模越來越大。十萬護(hù)工出呂梁啊!
說破一種神奇,那自身的魔力,會發(fā)出怎樣破局的效力?呂梁山護(hù)工就有這樣的神奇魔力!
護(hù)工們輕裝上陣,開始了一種全新的生活。 護(hù)工心中涌起無限的喜悅和力量。從扶貧角度看呂梁山護(hù)工,確實體現(xiàn)了扶貧扶志氣,扶智慧,扶技能,不光是輸血,護(hù)工憑自己的勞動和智慧,建立了造血功能,既創(chuàng)造了收入又有效地服務(wù)了社會。
我們看到,呂梁山人才輩出,為社會培養(yǎng)了一批養(yǎng)護(hù)型人才,實現(xiàn)了造血功能的新跨越! 他們鑄造了“政府支持、專業(yè)培訓(xùn)、持證上崗、跟蹤服務(wù)、勤勞誠信”的“呂梁山護(hù)工”特色勞務(wù)品牌。在北京、太原、上海等大城市都有一定影響力。可以自豪地說,我們給《呂梁英雄傳》的紅色記憶命名,給呂梁脫貧攻堅命名,像點燃心中的一盞明燈,是歷史留給后人的精神財富。這樣的記憶,讓我們的生命有了歸屬,有了期盼,有了呼應(yīng)。給我們身邊普通的英雄命名,因為他們的癡心,因為共產(chǎn)黨人的初心!我們相信,每一位親臨呂梁脫貧攻堅戰(zhàn)場的人,每一位參與護(hù)工培訓(xùn)的人,都能找到應(yīng)有的答案并作出深入精準(zhǔn)的個性化思考!
下午時分,陽光從呂梁山頂退了下去。秋天的和風(fēng)吹著白云。周圍環(huán)境優(yōu)美,有裊裊的香氣環(huán)繞,有多彩的蝴蝶飛舞。蝴蝶從花叢中飛起,把夢留在最深最醇的芳香里。這山純粹的藝術(shù)格調(diào),引發(fā)我們無窮的想象。讓人覺得奧妙無窮,意味深長,別有風(fēng)韻。其實,生命并不寬裕,愛和恨都難以完成。生活與歷史接通靠什么?靠通天大路啊!山和路代表豁達(dá)和淡然,是幸福門前的大道。輕輕地走過去,就會別有洞天。這樣的山和水都是活的,是有靈魂的,我們仿佛看見呂梁山活過的痕跡,滾滾黃河水流淌過的痕跡,進(jìn)而判斷出它的內(nèi)在情感。其經(jīng)歷像一場戲劇,上演了古往今來的波瀾和傳奇。一切盡收眼底,又感覺什么也沒有,遠(yuǎn)古的氣息追隨著我。沒有冷硬的姿態(tài),只有溫暖的瞬間。我在呂梁看見了綠色的常青藤。常青藤似要開花,想拼命地開花,即便不能開花也沉浸在遐思中,那是獻(xiàn)給生命的贊歌,那是無限陶醉的神情。
我曾癡癡地想,要是讓呂梁山護(hù)工一代一代做下去,將來會是怎樣壯觀的景象?呂梁山護(hù)工從呂梁山走向各地,就像小船順著黃河飄走了。這條大河,哪兒是終點,沒人知道,河流也不是筆直的,有波浪,有坎坷,但是,我們知道河流的起點是呂梁,資金回流的地方就是致富的源頭。
呂梁的山山水水,一草一木,都煥發(fā)了青春。
太陽升高,黃河流淌,巍峨的呂梁山美啊,美得讓無數(shù)呂梁人陶醉……
關(guān)仁山,中國作家協(xié)會全委,河北省作家協(xié)會副主席。主要著作有長篇小說《天高地厚》、《白紙門》、《風(fēng)暴潮》、《福鎮(zhèn)》等。作品多次被《小說月報》、《小說選刊》、《新華文摘》等轉(zhuǎn)載。曾獲莊重文文學(xué)獎、中國圖書獎、駿馬獎、《人民文學(xué)》優(yōu)秀小說獎、《十月》文學(xué)獎等,部分作品翻譯成英、法日文字。作品多次改編拍攝成影視作品或話劇等。