
唐山掠影
馬小淘
馬小淘
我第一次去唐山時(shí),尚不到三十歲。
此前的很多年,對(duì)唐山的想象無(wú)非煤礦、鋼鐵、地震,好像這城市除了工業(yè)便是廢墟,大抵黑黢黢一片非常嚴(yán)酷、冷峻,簡(jiǎn)直有幾分科幻色彩。直到有一次我偶然看了一部關(guān)于唐山大地震的紀(jì)錄片片段——一片瓦礫中被抬出的大叔簡(jiǎn)短感慨自己活了下來(lái),他虛弱地說(shuō)了句唐山話。那是驚心動(dòng)魄又有些嚴(yán)肅悲傷的場(chǎng)景,可是那句唐山話在我腦內(nèi)循環(huán)往復(fù),想起來(lái)就忍不住笑。出其不意的聲調(diào)和用詞,即使是被解救的氣息奄奄的大叔說(shuō)起來(lái),也依然透出一種活潑潑的莫名的熱鬧。我一直想,唐山話真的能準(zhǔn)確表達(dá)寂寞或者憂愁嗎?會(huì)不會(huì)聽起來(lái)顯得過于神采飛揚(yáng)自得其樂了?唐山話里又有歡樂,又有疑惑,混雜著厚重與輕巧,簡(jiǎn)直接近說(shuō)唱。和普通話比起來(lái),唐山話真是太不普通了。鋼鐵、煤礦、地震,加上喜感的唐山話,我對(duì)唐山的刻板印象變得有些分裂了。
所謂百聞不如一見,第一次去唐山便是唐山寫作營(yíng)。我與幾位作家一起參觀了開灤國(guó)家礦山公園,用時(shí)下的語(yǔ)言形容便是滿滿工業(yè)風(fēng)。乘坐模擬罐籠直達(dá)井下,縱橫交錯(cuò)的古巷道遺址,從原始采煤到現(xiàn)代化采煤,時(shí)空和歲月被濃縮展演,工業(yè)文明的發(fā)展生動(dòng)地鋪排在眼前。神秘、懷舊之旅是短暫的,從地下空間回到地面,恍如隔世。準(zhǔn)確地說(shuō)那不能算是身臨其境,每一個(gè)時(shí)刻,我心里都清楚,我不過是一個(gè)浮光掠影的參觀者。而這地下滄桑、辛酸、榮辱,我并不真正懂得。很多東西仿佛赫然在目,卻已煙消云散。
這一次又是和很多作家一起,再來(lái)唐山。初夏的曹妃甸港,陽(yáng)光普照,然而強(qiáng)勁的風(fēng)呼嘯而過。那不是來(lái)自陸地的風(fēng),它從高處席卷而來(lái),更狂放,更不羈,更不由分說(shuō)。不知道叫海風(fēng)準(zhǔn)確不準(zhǔn)確,反正是心中感慨萬(wàn)千,臉上被吹得嘴歪眼斜。同行的姑娘看著我滿胳膊的雞皮疙瘩,借給我一件外套。
這里原本是海,我站在大海上空,站在過去只有鳥才能逗留的地方。
在這里,最經(jīng)常聽到的計(jì)量單位是噸、萬(wàn)噸,鋼纜、集裝箱,森嚴(yán)有序地恪盡職守,隨便進(jìn)出港的都是龐然大物。旁邊人的聲音總被風(fēng)吹得有些變形,人類的渺小顯而易見。然而,這磅礴的深水大港分明是人類填海造地開辟出的。宏大和遼闊不再是抽象的設(shè)想,眼前是讓人肅然起敬的又快又好。勇氣、果敢、扎實(shí),讓人想到很多催人奮進(jìn)的詞語(yǔ)。忽然有人發(fā)現(xiàn)水面有大魚的身影,眾人齊齊遠(yuǎn)眺,竟是江豚時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。陽(yáng)光下,我穿著借來(lái)的外套,用目光搜尋躍動(dòng)的背脊。波光粼粼中,這現(xiàn)代化、工業(yè)化的場(chǎng)景陡然變得浪漫起來(lái)。
據(jù)說(shuō)曹妃甸得名于李世民與一位曹姓女子的愛情故事。李世民尚未繼位時(shí),曾在這里搭救了一名被一群叛軍調(diào)戲的漁家姑娘。兩人暗生情愫,李世民封姑娘為曹貴妃,允諾等平亂后,帶她回長(zhǎng)安。然而承諾并未兌現(xiàn),漁家女終被辜負(fù),一輩子沒出嫁……然而面對(duì)著海風(fēng)拂面,這海量吞吐的大港,我卻想起另一個(gè)傳說(shuō)——精衛(wèi)填海。面對(duì)這高精尖的填海,我第一反應(yīng)是精衛(wèi)大仇已報(bào),卻又意識(shí)到這里是渤海,不是東海。天空有鳥飛過,但我知道那不是精衛(wèi)。炎帝的小女兒,每日銜石頭、草木投入東海的神鳥,如果目睹了曹妃甸的盛景,不知會(huì)作何感想。是欣慰于有人完成了她未竟的事業(yè),還是憤憤然后人對(duì)她輕易的超越?
告別曹妃甸,一路疾馳到灤州古城。經(jīng)過無(wú)數(shù)食肆、客棧、商鋪,前往皮影博物館和評(píng)劇博物館。已是黃昏,古鎮(zhèn)上熙來(lái)攘往,火燒、燒烤,人間煙火的氣息竄動(dòng)在游客的鼻尖。博物館里,王侯將相、悲歡離合反反復(fù)復(fù)地?cái)⒄f(shuō)。擁有風(fēng)情的古鎮(zhèn)其實(shí)有點(diǎn)稀少,而皮影、評(píng)劇是灤州古鎮(zhèn)真正的鋒芒,是喧騰熱鬧背后的從容。戲劇與現(xiàn)實(shí)交織在一起,古舊、新鮮、傳統(tǒng)、摩登,其樂融融。
與作家們一起來(lái)唐山當(dāng)然是好的,但我以為,這是一片讓人百感交集的土地,與家人朋友一起可以更好。下次,我要和家人一起來(lái),地方我都選好了。我要去多瑪樂園,白天捉魚捕蟹,晚上住水上木屋。人生苦短,我要在這經(jīng)歷過巨大動(dòng)蕩的地方,思前想后,感受那種遼闊和舒展,度過一段獨(dú)有韻味的時(shí)光。
作者簡(jiǎn)介:
馬小淘,本名馬天牧,碩士畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué),現(xiàn)供職于《人民文學(xué)》雜志社。十七歲出版隨筆集《藍(lán)色發(fā)帶》。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛走的是樹,留下的是鳥》《慢慢愛》《琥珀愛》、小說(shuō)集《章某某》《火星女孩的地球經(jīng)歷》、散文集《成長(zhǎng)的煩惱》等。曾獲“中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)新人獎(jiǎng)”、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、第四屆西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。