上世紀90年代，張志民（左）、牛漢（中）和吳思敬在山東榮成“天盡頭”

 

吳思敬：懷念詩林中的一棵大樹

 

??我從青年時代起，就是詩人張志民的“粉絲”。記得上世紀60年代初上大學的時候，我和同學在宿舍里讀詩，常讀的就有張志民老師的詩，讀著讀著不由自主地就背了下來。像這首《夜笛》，到今天我還能脫口而出：“不是流水叮咚，/分明是陣陣笛聲。/笛聲來自香瓜地，/笛聲來自看瓜棚。/小伙子為啥還不睡，/這么晚吹笛給誰聽？/不要擔心吧，/想必是有聽眾。/不信，你看那小月英，/正坐在門檻上數星星?！边@是一首愛情詩，在當時政治環境嚴峻的背景下，能讀到這樣清新、優美的詩作，對我們這些年輕人來說，是難得的閱讀體驗。遺憾的是，當時我還是個青年學生，沒有機會見到張志民老師，等到有機會見到的時候，已經是“文革”以后的新時期了。

??我第一次見張志民老師，是朦朧詩人江河帶我去的。那正是朦朧詩運動風起云涌的時候，社會上爭議很大，一些有影響的老詩人，對朦朧詩有很嚴厲的批評。張志民老師則不同，他那時已到北京作家協會，不僅沒有公開地批評朦朧詩，而且與北京作協的幾位青年詩人，如顧城、江河等關系非常好，成了他們的忘年交。當時我住王府井菜廠胡同7號，離張志民所住的東四六條44號很近，騎上自行車十分鐘就到。我住的是大雜院中的一間小平房，想不到張志民這樣的老干部、大詩人，也住在大雜院，一大家子住兩間房，顯得十分局促。由于家里人多事雜，他要寫東西時就騎上自行車，后座上夾個小板凳，到日壇、地壇或青年湖公園去寫。

??初見張志民，感到他毫無名人的架子，謙遜和藹，平易近人。聊天中張志民曾談起，1968年他被打成“反革命”，“罪行”不過是在擔任公安部下屬的群眾出版社副總編輯期間，經手出借過刊有江青30年代歷史情況的舊報刊而已。被捕時，張志民被戴上手銬，推入汽車。在開往秦城監獄的路上，他竟然睡著了，下車時遭到押送警察的訓斥：“什么時候了，你居然還睡得著覺！”然而這個細節不正體現了張志民“心底無私天地寬”的磊落胸懷嗎？從東四六條到后來的大羊宜賓胡同作協宿舍，我拜會過張志民老師多次。他的樸實大度、溫和親切以及詩學修養的深厚，給我留下了極深的印象。

??上世紀90年代初，北京的一些文學機構常給青年詩人辦培訓班。全國各地來了許多詩歌愛好者，牛漢、張志民老師等常被請去講課，有時候我也被請去，叨陪末座。我多次聆聽了他們對青年詩人的講話。牛漢和張志民，都是從小參加革命，受過戰爭的洗禮，又經歷過政治運動。他們的講座，暢所欲言，臧否人物，談出他們的家國情懷，以及對詩人使命、對詩歌藝術的理解。牛漢與張志民，都是我十分敬重的詩人，也是對我影響很大的詩人。牛漢與張志民關系極好，但性格很不一樣。牛漢剛烈耿直，疾惡如仇；張志民則溫和陰柔，胸中有主見，外柔而內剛。牛漢什么時候都直言不諱，有時候不講方式，包括在會上發言。張志民講話則非常穩健，娓娓道來，他常常在牛漢后邊發言，有時候會把牛漢講得不夠嚴謹的地方自然地給“圓”上。

??與牛漢、志民老師相處，對我是極有教益的。記得有一年，我與他們一起赴山東榮成參加全國詩刊詩報聯席會議，主辦方安排與會者到成山頭考察。成山頭在山東半島尖上，是中國海岸線最東端，三面環海，地勢險峻，又稱“天盡頭”。但“天盡頭”這個名字，從某種意義上來說似乎不吉利，所以與會的某位官員身份的詩人借口身體不適，不去登山。但牛漢、張志民不信這個邪，走在隊伍前面，我追隨其后。登頂后，我們在刻著“天盡頭”三個大字的巨石旁合影留念。

??從大學時代讀張志民老師的詩，到新時期以后多次聆聽張志民老師的教誨，我對張志民老師真正是懷有一種感恩之情。我一直希望能為他做些什么。還是他在北京作協的時候，我和詩人林莽就策劃給他開研討會，但他十分謙虛，一再推脫：“我不行，還有許多老詩人都沒開過……”后來他到中國作協，當了《詩刊》主編，我也跟他提過，他說：“我當主編，給自己開研討會，那就更不合適了?！边@樣，開研討會的事就蹉跎下來。后來他得了重病，準備學術研討會已經來不及了。

??1997年夏，我們以《詩探索》編輯部和北京市朝陽區文化館的名義，舉辦了“祖國，我對你說——張志民詩歌作品朗誦會”。朗誦會舉辦的地點不是豪華的劇場，而是朝陽區文化館的門廳，座位全是臨時搬來的折疊椅，但是到場的聽眾層次之高，會場氣氛之感人，是正規劇場中的朗誦會所少見的。張志民和傅雅雯夫婦抱病出席，牛漢、謝冕、蔡其矯等詩人、學者即興發言，周正、殷之光等藝術家朗誦了張志民的詩歌代表作。正是這次朗誦會，讓病重的張志民真切地感受到了老朋友的情誼，讀者對他的崇敬與熱愛。會后，北京電視臺的記者采訪了詩人，張志民激動地說：“我本來不想講話，但今天到會的有幾十年患難與共的老朋友、老大哥，給我很大鼓舞。我想，病情穩定了，能好轉一些，我還可以繼續寫！”記者問道：“一個新中國的詩人應該具備哪些素質？”他表情凝重地說：“忠于人民，說真話，講心里話，忠于生活的真實！要接受歷史的教訓，接受十年浩劫的教訓，不要走彎路！”這是詩人在公開場合留下的最后的，也是最有深意的遺言。

??2014年1月，張志民詩作精選集《張志民詩百首》由人民文學出版社出版。此書收錄了詩人在不同歷史時期創作的詩作一百首，比較全面地體現了詩人豐富多樣的創作風格和可敬的人格魅力。此書的出版，又恰好趕上即將到來的張志民誕辰90周年。借此機會，我所在的首都師范大學中國詩歌研究中心，發出召開張志民詩歌創作研討會的倡議。2015年8月21日，在抗日戰爭勝利70周年到來之際，在當年的平西抗日根據地齋堂，中共北京市門頭溝區委宣傳部、北京作家協會、首都師范大學中國詩歌研究中心聯合主辦了張志民詩歌創作研討會，詩人、學者40余人到場。這是一次遲來的研討會，與會者深情緬懷詩人張志民，認為他在不同的歷史階段，投身民族解放運動，以時代的親歷者身份寫下的一系列具有民族和時代特色的詩作，顯示了詩人與時代同在、與人民同歌哭的優秀精神質地，對當前詩歌創作具有方向性意義。

??張志民的父親是鄉村教師，他從小在父親的教導下苦練書法，有童子功。他的書法如同他的為人，柔美中有剛勁，清新中見真淳，我特別喜歡。有時見到張志民老師給別人書寫的條幅，十分羨慕，但是礙于我的性格，不愿給人添麻煩，一直未敢求字。張志民老師似乎看出了我的心思，忽然一日，給我寄來一函，拆開一看，原來是在淺黃的宣紙上寫的一個條幅：“千篇著述誠難得，一字知音不易求——唐人句”。這兩句詩出自晚唐詩僧齊己的《謝人寄新詩集》，見于《全唐詩》。我收到這個條幅，大喜過望。不僅由于這是我多年渴求的張志民老師的墨寶，而且覺得張志民老師把我當作了知音，我感到激動而溫暖。當然，后來再想想，這兩句詩恐怕不只是寫給我的。張志民老師留下了他的豐富著述，同時也在渴望遇到知音。2017年，我把張志民眾多知音的文章，匯集成《詩林中的一棵大樹——張志民詩歌研究論集》一書，由學苑出版社推出，也庶可告慰張志民老師的在天之靈了。

 

（本文刊發于《光明日報》2021年11月5日15版）

 

作者：吳思敬

來源：光明文藝

https://mp.weixin.qq.com/s/u0c4Y0DUzBRoVTN-g7cmUQ