何平：批評的自我批評

 

　　我的批評觀

　　批評的自我批評

　　何平

 

　　有小說家說：“中國的小說評論家是一群蒼蠅。”（李師江）更早的時候，同樣是一個小說家說：“當代文學評論并不存在。有的只是一伙面目猥瑣的食腐肉者。”（韓東）我相信，大多數文學批評從業者面對這些鄙薄文學批評的言論肯定心懷沮喪。批評和創作“強烈的敵意”不是一開始就是如此。遠的不說，新時期開始的20世紀80年代那真是一個創作和批評耳鬢廝磨的蜜月期。余生也晚，沒有咸與革命，但從前輩往事中還是能隱見盛景的。按下這個不說，另外一個不容忽視的事實是，我們的文學批評并沒有因此后繼乏人。而且隨著大學文學研究生的強勁增長，文學批評從業隊伍泡沫式的膨脹至少在一個時期內不會改變。但誰都知道人數的倍增并不意味著文學批評的中興。就我個人而言，我的文學批評生涯起于批評式微的不幸時代。而且在我短暫的十數年的文學批評從業經歷中，我也曾經真切地懷疑過我所做工作的意義，如果我所做的工作只是類似密室隱修的自我修煉。事實上，絕大多數文學批評從業者也只滿足于自說自話，文學批評的闡釋和自我生長能力越來越萎縮。而這恰恰是令人擔憂的。在大眾傳媒如此發達的今天，文學批評并沒有去開創遼闊的言說公共空間。相反，文學批評式微的一個直接后果就是，文學批評越來越甘心龜縮在學院的一畝三分小地，以至于當下中國整個文學批評越來越接近于繁瑣、無趣、自我封閉的知識生產。因此，現在該到了文學批評自我批評、質疑自身存在意義的時候了。

 

　　首先，要追問的是，“誰”在批評？批評從語源上來自希臘文krinein（判斷）和kritikos（能批評的人）。能否作“判斷”，能否做“能批評的人”，是對每一個批評從業者的基本考驗。“誰”在批評，出乎其外是文體、修辭、語體等等，入乎其內則是批評者的獨立精神立場和文學觀，及批評站在什么位置發出自己的聲音。觀察當下的文學批評，是“誰”在批評，是“誰”發出的聲音，越來越不清晰。千人一腔，我們感覺不到文學批評從業者獨立的文學觀，感覺不到他們的體溫和心溫。在這里，我們甚至不害怕批評者的偏見和異見。一定意義上，最可怕的不是偏見和異見峰起，而可能是唯存共識。因此，理想的文學批評生態是不同精神立場和文學觀的并起和交鋒。

 

　　其次，是為什么要進行文學批評？文學批評僅僅是作為人文學科的“非常精確的智識勞動分工”（薩義德），作為謀生手段之一種而存在嗎？即便從“智識勞動分工”角度所賦予文學批評的文學史、文學理論、媒體批評的職責，我們的文學批評也不能算稱職。而且，除此之外，文學批評應該將自己的觸角延伸到更為廣闊的社會，介入到現實中間。

 

　　再次，就是怎樣進行文學批評？文學批評從業者必須意識到的是在當下中國生活并且進行文學批評實踐。無論怎么說，在當下中國，文學批評從業者仍然是文學教育、作品遴選和推介以及文學傳統積累等文學活動的重要組成部分。文學批評從業者只有通過廣泛的批評活動才有可能重新確立自己在世界中的位置，建立起文學批評的公信力，同時重新塑造文學批評自己的形象。

 

文章刊登于《南方文壇》2010年第1期

 

　　批評家印象記

　　何平側記

　　王堯

 

　　在一大堆文弱的書生中，何平虎虎有生氣，甚至有些野氣。

 

　　兩三年前，在南方的一所大學開會時，何平留給我這樣的第一印象，我記不清楚那次會上我們有沒有交談。何平的舉手投足和他的談鋒，讓我最初的感覺是，多年的學院生活并沒有完全改造了他。在今天中國的學院，格式化的訓練，通常會模糊掉人的輪廓特別是棱角，會讓好人更好壞人更壞（如果可以兩分法）也會讓壞人變好好人變壞，也會生產出一些不倫不類莫名其妙的人。后來，我不時看到他在《當代作家評論》《南方文壇》等雜志上的文章，覺得他論文的篇幅長而且有力量，以為這樣有特色的批評家并不多見。

 

　　這兩年，我和南京師范大學文學院的何言宏教授學術上聯系頗多，因為有了言宏兄的介紹，我與何平的往來也逐漸增多。何平讀博士的導師是著名學者朱曉進教授“朱老板”。何平與我見面，也稱我“王老板”，讓我十分惶恐。雖然以年齡和輩分來說，我也做了幾年“老板”，但我很不習慣這樣的稱呼，好像也只有何平一人這樣叫我“老板”，我當然不敢把自己當“老板”，所以也稱何平為“何平兄”。何平這樣叫了，我也覺得有趣，有人把學界當作江湖，我不贊成，但人與人的關系有些江湖義氣有些擔當也不壞。我想，何平是一位有些江湖義氣的學者。

 

　　在學術路徑上，何平由中國現代文學延伸到當代文學，也不時以批評的方式介入當下的文學創作。20世紀60年代以后出生的治文學的人若是在大學工作，大致都是這樣走過來的。何平追隨他的導師做了很長一段時間的純學術，比如，現代文學的語言問題、文學與政治文化的相互關系問題等，他都有所成就。我一直的想法是，如果沒有受過純學術的訓練，如果沒有學養的積累，要轉身做一個好的批評家是困難的。一些批評家或許認為我這樣的想法是偏頗的，那我說的可能是另外一類批評家。何平討論當代文學史的文章，以及他的一些作家作品論，在我看來，都有我所說的那種由學者轉身做批評家的那些素質。他的論文總是有一種理論背景，一種文學史背景的依托，是一種成熟的寫作。但這種成熟不是迂腐，而是常常筆底有波瀾、有生氣，往往能夠筆尖插入文本的深層次。何平論文的特質，在學養以外，他的思想和觀點，常常有我前面說的那種生氣與野氣。所以，我有時覺得，何平應當集中精力做一段時間的文學批評。在當下的文壇和學界，能夠集中精力做批評的同仁已經越來越少了。

 

　　當下文學的秩序之中，作家的分野是明顯的。做學術和批評的人，關注的多是主流作家也就是為文學史框架所認可的那一批人，對類型文學、對民間的寫作者常常視而不見。我自己做研究或者指導學生也不免帶有這樣的偏見。但現在我們面臨的文學格局是，如果只做“純文學”研究似乎難以把握“全局”。在這一點上，何平有自己的獨到之處。今年暑假時，我突然接到何平的電話，說他到蘇州了，陪著一批作家參加鳳凰出版集團的一個活動。他在電話里說的那些作家的名字，我只知道王躍文，其他幾位我孤陋寡聞。等到見了面，一交談，我詫異萬分，在座的一位寫小說的作者，說他的一本書發行了幾十萬冊。而這本書我還是第一次聽說，可見我是在幾十萬人之外。再談下去，我明白了這類作品的出版發行的運作方式和純文學不同，文學與市場的關系在這類作家身上處理得圓熟周到。而何平對此類現象的熟悉和見解也讓我佩服。沒隔多久，我和季進教授陪一位研究冒辟疆的日本學者去如皋，突然接到何平的電話，說他也和幾位寫詩的朋友快到如皋了。和他在一起的詩人，也都是“民間性”的，我熟悉其中一位。何平的這些交往，其實，可以看作一個批評家的文學活動。倘若何平的研究和批評能夠有所體現，我以為是一件有意思的工作。

 

　　今年是五四運動九十周年，有一家雜志約何平與我編選一期紀念五四的專刊，我們討論了一個原則性的意見，我也約學生編選了，但這一工作最終流產。我不免遺憾，終于意識到我們要做一個“新青年”其實是很不容易的。何平說，雜志的主編還托他帶了瓶酒給我，我說我不喝酒，何平說他也不喝酒。我想，何平應該能夠成為批評家中的“新青年”，等他的新作出來時，我們把那瓶酒喝了。

 

（王堯，時供職于蘇州大學文學院）

文章刊登于《南方文壇》2010年第1期

 

來源：中國作家網（微信公眾號）

作者：何平

http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/1116/c404030-32283001.html