梁鴻鷹：珍視歲月的饋贈

 

　　梁鴻鷹 《文藝報》總編輯，中國作協主席團委員。主要從事文學研究評論和創作。有評論集《守望文學的天空》《文學：向著無盡的可能》《在場與審思》，散文集《歲月的顆粒》等。出版《阿西莫夫詮釋人類萬年》等譯作。

 

　　《文藝報》總編輯梁鴻鷹的辦公室幾乎是書的天下，想要于沙發上落座，也需繞過茶幾上高高一摞圖書。書似他工作與生活中不可或缺的一部分，在他的新作《歲月的顆粒》中亦隨處可見閱讀的“身影”。《書店不完全往事》記錄少年時與圖書、書店以及店員的相遇，回憶中描摹出時代背景及生活于其間的人物故事。

 

　　“寫作是通過對生命歷程的回望，表達自己的一些感悟。”梁鴻鷹說，希望《歲月的顆粒》讓人看到對時光的回望，感受人的細膩敏感，以及執著堅強。不同的生長路徑，所折射與構成的世界豐富、多樣，人生之不易，或許是提醒，或許可博會心一笑。

 

　　安放自我的寫作

 

　　《歲月的顆粒》源自一種安放自我的寫作。

 

　　“到了一定年齡，總覺得應該對自己的過往進行一番回望。那些曾經陪伴我、養育我、留在我記憶中的林林總總，似乎只有記錄下來，才能讓我心安。”梁鴻鷹說，《最初的年頭》《被歲月和父親所塑造》《世界上最寒冷的那個早晨》是最早寫就的3個篇章，其中有對自己出生的追溯，青春期與父親的緊張關系，以及所想念和痛悼的母親。

 

　　這組以《安放自我》為組題的散文在《十月》刊發后，獲得了第一屆琦君散文獎，頒獎詞寫道：“自我很大程度由記憶構成，安頓記憶就是安頓自我。‘安放’一詞像一道光打在由語言構造的事物上，讓人想起倫勃朗的畫，無論明與暗都是時光，這光從生命最初的來處，指向文學的神秘歸途。”

 

　　此后，梁鴻鷹陸續在《北京文學》《上海文學》發表一些散文，《上海文學》還專門為他開設了《萬象有痕》專欄。“編輯是托起寫作希望的人。”梁鴻鷹說，他一直對耐心而熱情的責編心存敬意。

 

　　在經由北京十月文藝出版社最終輯錄成冊的《歲月的顆粒》封面上，“顆粒”一詞的英文翻譯是珍珠，意為值得珍視的一切。書中有生活的磨難、青春的叛逆、少年的成長以及故鄉的風景，諸多記述或讓人淚目或令人捧腹。合上書本，那些作者撿拾起的歲月似有回音，亦有所啟迪。

 

　　寫下這些文字的心路歷程，以及這些文字背后所蘊藏的，不單單是某個地域的風情變遷，一個人成長路上遇到的一切。重要的是人被時光塑造，在大時代中可能發出的光與熱。梁鴻鷹說：“寫下這些文字，誠然是記錄，也是為把自己亮出來，讓自己、讓他人看看，在‘大歷史’中，我這個個體經歷過什么，經受的時代洗禮又有哪些，以及我能把時代的洗禮表達成什么樣。”

 

　　生活與閱讀都教人成長

 

　　生活中總有很多磨難，像是粗糙程度不同的顆粒。

 

　　這本書中，《世上最寒冷的那個早晨》寫的是作者最難觸及的痛苦往事。12歲時的他，被一位叔叔馱在自行車后座上，去通知生活在同一城市的舅舅來與母親做最后的分別。作者對于“被記憶的潮水反復推出水面的一個清晨”的書寫讓人落淚，閱讀中那個清晨的寒冷似真實可感。

 

　　悲傷的記憶中有一個溫暖的細節：父親拿出一把梳子為母親梳頭，母親的眼角淌出了清清的淚水。“這該是我這輩子見到的最偉大、最柔情的場景。”梁鴻鷹說，“父親的這個舉動，讓我此生對他懷有最大的敬意。”

 

　　母親的病逝讓一個少年過早看到了生離死別。梁鴻鷹說，生活的磨難促使他形成了堅忍的性格，也讓他在更多時候安靜閱讀、默默觀察。“后來，讀到高爾基的自傳體三部曲時，我有更深的觸動。尤其是《童年》中關于姥姥、母親、生活的細節，似與我的過去有一些相似，總會讓我感同身受。”

 

　　《歲月的顆粒》中諸多關于閱讀的片段，可以拼接出一個幼小的閱讀的身影，也真實再現了身處書荒年代的少年對知識的渴求。談起這些過往，梁鴻鷹說，閱讀給人滋養。“不論你涉世未深，還是遭受傷痛，你都可以在閱讀中，在別人的經歷中獲得智慧、啟迪與力量。”

 

　　細節還原生活與時代

 

　　《歲月的顆粒》中有你、我、他三種人稱的書寫。“我之所以這樣嘗試，是想在散文的內容、語調上形成不一樣，有些辨識度。”梁鴻鷹認為，人稱問題對寫作至關重要，他厭煩那種凡散文必用第一人稱的做法，避免往事回憶散文的主觀化陳述的套路。

 

　　“最初用的是‘他’，就是想把自己隱去，盡可能更客觀地陳述一切，用第二人稱‘你’也有把自己隱去的意思，讓讀者去專心讀文本，而不是與我這個作者的經歷去進行比對和考證。”梁鴻鷹認為，作者對過去生活的處理，可以是原原本本的，可以變換人稱，可以揉碎了分為不同的主題。《歲月的顆粒》中的文字運用日記、書信、對談、獨白等多種文學材質，是希望增加文本的新鮮度。

 

　　“你對自己不滿意，對性喜呼朋喚友的父親不滿意……總之，對每天必回的家，你親切不起來，沒一點好的感覺，到處不順眼。”就是作者運用第二人稱寫法對青春叛逆的回望。

 

　　梁鴻鷹說，年少時不理解父親困于小城的“流水席”社交的無奈，總是對他心生不滿。等到自己為人父，才更能理解父親這個角色，理解了父愛的“用力過猛，效益極低”。

 

　　“《歲月的顆粒》的寫作檢視自我，整理過去，對自己是全新的體驗，有療愈作用，對自己鑒賞他人的作品，也有很好的反哺。”梁鴻鷹進而談道，沒有生活就沒有文學。過往的生活與當下拉開了距離，獲得的是回味到之后生活的感悟。

 

　　還原時代生活的特殊風貌，表達自己的感受，脫離了細節都會蒼白無力。《歲月的顆粒》中的諸多細節會讓我們在合上書本之后，人物的性格躍然而出。

 

來源：中國新聞出版廣電報　

作者：洪玉華

http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/1119/c403994-32287056.html