2月26日,正值詩人、中國傳媒大學(xué)教授陸健來撫順,遼寧新詩學(xué)會(huì)和中國詩書畫出版社一起為他新出版的詩集《短長》搞了一個(gè)首發(fā)式。本詩集共500多頁,收入他寫詩以來最滿意最重要的短詩和長詩。可以說是陸健詩歌寫作以來的一本精選集。與會(huì)的詩人有:李松濤、林雪、劉川、李云、薩仁圖雅、高暉、李俊嶺、李皓、顏紅斌、張篤德、蔡成利,遺憾的是抱病參會(huì)的林雪,中途眩暈發(fā)作無奈提前離會(huì),評論后補(bǔ)。研討會(huì)由詩人、評論家李犁主持。
李犁:陸健的詩集《短長》出來了。我作為陸健的酒友、詩友和兄弟,也是他這本書的策劃,給他臨時(shí)主持一下。陸健寫詩很早,1982年開始在全國詩刊報(bào)紙發(fā)表作品。他剛開始寫作就和別人不一樣,那時(shí)候我們還是抒情,用意象,找點(diǎn)比喻句什么的。現(xiàn)在流行的這些敘事、情節(jié),他那時(shí)的詩里就有。他寫人、寫事,注重情節(jié)。80年代和90年代的東西還有點(diǎn)不太習(xí)慣,后來漸漸的詩風(fēng)越來越像陸健。但是他又和純敘事的不一樣,不一樣的是他有文化、哲學(xué)比如現(xiàn)象學(xué)和存在主義在里面。現(xiàn)在的口語多是即時(shí)性,比如看見一個(gè)螞蚱從路上過,一輛卡車過來“咔嚓”一聲,怎么怎么樣了,寫看見的非虛構(gòu)。他不是,雖然也是對臨時(shí)發(fā)生的偶然事件的再現(xiàn),但是他有預(yù)設(shè)的文化觀察做背景。當(dāng)時(shí)人們看還有點(diǎn)陌生,有點(diǎn)不舒服,現(xiàn)在越看越好。這幾年也是,他所有的詩都是與時(shí)俱進(jìn)的,像乒乓球日本選手把中國的贏了,我們把人家抨擊的,他說其實(shí)這個(gè)小孩伊藤美誠也挺可愛的,意思是中國有這樣一個(gè)對手也挺好。“非典”那年他寫了一部《非典時(shí)期的了了特特博士》,全是那種像段子一樣,等于用詩寫小品。那時(shí)候我們是跟不上他的,尤其像我這種喝點(diǎn)酒看看詩,有點(diǎn)跟不上他的速度,這兩年靜下心來再一研究,看出了他的價(jià)值。他最成功的文本是前幾年寫的一本《美倫美奐小詩人之歌》,大家發(fā)言之前來不及看別的,就看這首吧,我認(rèn)為他對整個(gè)中國的現(xiàn)狀、時(shí)代的、人心的的狀況全反映在里面了,包括我們詩人的處境、心態(tài),那種尷尬又不忿、自嘲又自信等等,都寫在里面,基本用的是戲謔法,就是他用詼諧的語調(diào),跟你鬧、跟你撩閑、跟你扯淡,讓你被感染被籠罩,讓讀者一點(diǎn)點(diǎn)陷進(jìn)去,這等于制造了一個(gè)情緒的空間,非常類似德國人格諾特·波默說的氣氛美學(xué)。所以陸健是一個(gè)了不起的詩人,而且是有責(zé)任感、有使命意識。他的多數(shù)詩歌是舉重若輕,從容看天下,有一種談笑間檣櫓灰飛煙滅的感覺。他的寫作是對詩壇有貢獻(xiàn)的,雖然有點(diǎn)被忽略。
另外,非常感謝大家從近處或遙遠(yuǎn)的地方趕到這兒參加陸健的會(huì)。陸健想聽聽朋友們對他詩歌的看法,提提意見,也讓他再提高提高。非常巧的是《詩歌月刊》前任主編、安徽省作協(xié)副主席李云先生昨天到沈陽參加小說選刊年度的頒獎(jiǎng),他說我也要去參加這個(gè)會(huì)。松濤也是從疫情放開就沒出院,我那天給松套兄發(fā)了一個(gè)微信說陸健有這么一個(gè)會(huì)看看方便不方便,能來非常好,不來我們也表示理解,松濤兄說這算是今年第一次出山,因?yàn)殛懡砹耍€要見眾兄弟。
咱們就隨意談,給大家介紹一下,這個(gè)是薩仁圖婭大姐,蒙古族詩人,年紀(jì)比我們大,但她的詩像蒙古的駿馬奔馳,非常有激情,她兩次獲得“駿馬獎(jiǎng)”。這位叫高暉,非常牛的作家、評論家,最近詩歌越寫越好。那位帥哥叫李峻嶺,遼寧大學(xué)詩社第五任社長,詩寫的好,朗誦水平高。現(xiàn)在是遼寧省新詩學(xué)會(huì)的副會(huì)長,遼寧省朗誦協(xié)會(huì)秘書長。那位,《詩潮》主編劉川,我們遼寧詩歌的希望。對我們遼寧詩歌、中國詩歌做出了很多貢獻(xiàn)。撫順詩人張篤德,主要是寫工業(yè)題材的詩,他有一本詩集叫《最后的工廠》,寫了在轉(zhuǎn)型期的事,讓人看了之后想哭。蔡成利,出了兩本詩集,《貧窮的貴族》和《醒巢》,最近要寫十二生肖,他現(xiàn)在在加拿大。所以撫順就找兩個(gè)詩人,張都德代表撫順的詩歌水準(zhǔn),蔡成立代表撫順詩人的情感。王天抒,攝影家,拍了好多后現(xiàn)代攝影作品,都是超現(xiàn)實(shí),非虛構(gòu)的,出了兩本書。
高暉:很少參加詩歌活動(dòng),這次李犁兄給我發(fā)了詩集《短長》的PDF電子版,看了一下還沒看完,感覺還是和紙質(zhì)不一樣。我也是個(gè)寫作者,斷斷續(xù)續(xù)也很多年了,最近兩三年我對中國詩歌比較關(guān)注,所謂的關(guān)注大體表現(xiàn)為:第一,重新讀了一些詩人的代表作品;其二,結(jié)合當(dāng)代一些寫作的潮流,反觀一下詩歌;第三,結(jié)合新時(shí)期以來中國詩歌的變奏和變化,來看看中國詩歌到底是處于什么情況,當(dāng)你整體關(guān)注一個(gè)詩歌作品的時(shí)候你就能看成一個(gè)源流的關(guān)系,和線下與詩人接觸還是不太一樣。這樣我得出一個(gè)印象,一是新時(shí)期以來中國的文學(xué)無法成就偉大的詩歌,中國詩歌取得了這么大的成就,為什么被遮蔽?人民不了解自己面對的詩人、詩歌取得了哪些成就。中國詩人本身的認(rèn)知和對周邊環(huán)境、社會(huì)的認(rèn)知,其實(shí)都走在了小說和散文家之前。為什么會(huì)遮蔽呢?詩歌和人民之間沒有橋梁了,好的作品出現(xiàn)了,沒有橋梁。
二是詩歌的組織者、批評者有責(zé)任,就是李犁等一些詩評家和組織家做了很多工作,但還是局限于詩歌圈以內(nèi),沒有把這個(gè)東西推向社會(huì),沒有把詩歌的成就和主流意識形態(tài)碰撞,同時(shí)也沒有把我們的詩歌成就和社會(huì)的詩序、社會(huì)的動(dòng)蕩相交起來。前段時(shí)間我讀了松濤的長詩《無倦滄桑》,直觀的印象——松濤這類詩人就屬于偉大的詩人。大家都在期待偉大的詩人。出了。對于這個(gè)時(shí)代的偉大詩人和偉大作品,你怎么來辨別他,用什么來對應(yīng)他,詩歌標(biāo)準(zhǔn)失去了。昨天下午我開始讀陸健這個(gè)PDF,他有一首詩很經(jīng)典,《一位美倫美奐的小詩人之歌》。我其實(shí)這些年就期待有一個(gè)詩人以詩人為主題來寫一首詩,這首詩我心中期待的文本樣貌應(yīng)該是這樣的,它得說清這么幾個(gè)事,第一說清從人類學(xué)會(huì)敘述以來什么叫詩人,要把這個(gè)概念呈現(xiàn)出來。第二這個(gè)文本應(yīng)該與東西方文本差異迥異,從文本上有變化。第三得說清詩人本身的沿革。第四得說清詩人周遭的東西文化背景。第五要求就高了,它是可推廣的,可二次傳播。
剛才談到人民為什么不了解我們當(dāng)代的偉大詩人,是靠什么遮蔽?第一個(gè)遮蔽就是詩還仍然是源頭,它是元語言的部分,影響著其他的文學(xué)樣式,影響著其他的文化傳播方式,它不會(huì)直接和人民接觸,寫微博、寫微信的廣播員、朗讀者和影視工作者在讀詩是有個(gè)二度轉(zhuǎn)化的過程,這首詩就應(yīng)該有一個(gè)直接接觸受眾友好的界面。陸健其實(shí)做到了前四個(gè)。作為概括性總結(jié)詩人的詩歌能寫成這樣,我認(rèn)為單就這首詩獲國內(nèi)任何詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)都夠,可以獲魯迅獎(jiǎng),可以獲華語傳媒獎(jiǎng),可以在國內(nèi)盡情的獲獎(jiǎng)。
接下來說他這首詩真正的意義在哪里,真正的意義是總結(jié)性,詩人反對用文學(xué)批評語言來概括詩歌,特別是一些特別優(yōu)秀的詩人,一些天才的詩人其實(shí)都沉浸在語言本身了,好多詩學(xué)家也是就語言本身來判斷詩,因?yàn)樵娨獗旧硎莻€(gè)根本的屬性,詩學(xué)也是根本屬性,但是別忘了在一個(gè)失序的時(shí)代,在一個(gè)千年變化的時(shí)代,在一個(gè)我們每天都在感覺一種失序和錯(cuò)亂而沒有辦法用精準(zhǔn)語言表達(dá)的時(shí)代,必須關(guān)注這些努力于在認(rèn)知層面對中國文化對中國體制進(jìn)行穿透式表達(dá)的這些詩人,如果把他們指認(rèn)出來,就成為有歷史意義的潮頭性的東西。歷史有時(shí)候是一個(gè)細(xì)節(jié)傳達(dá)出來的,比如曾經(jīng)有一部敘事文本叫《傷痕》,一個(gè)小的文本具有揭露的作用。比如說我們經(jīng)常呼喚中國詩歌主流傳統(tǒng)發(fā)生變化,主流傳統(tǒng)就是天地精神。為什么沒有呈現(xiàn)出來,前段時(shí)間我讀了李犁的《大風(fēng)歌》,寫的特別好。反過來說陸健的這首詩具有總結(jié)性,具有中國詩歌自現(xiàn)代以來所有詩歌的詩學(xué)精神、詩學(xué)意義的沿革,他都給一一的排列出來了。他將西方的經(jīng)典都拉到他的表述背景中去了,同時(shí)又把《道德經(jīng)》等一些東方經(jīng)典也拉到背景里了。這樣使得詩歌語意就變得復(fù)雜又深厚,他這首詩依然是詩人寫給詩人的詩,詩人寫給詩評家的詩,所以這里就傳達(dá)出一種語言界面不友好,如果語言界面友好一些,這首詩就可以被經(jīng)典化,被史實(shí)化,由于這首詩語言界面的缺陷,就還得需要像李犁這些大詩評家給二次的精準(zhǔn)解讀。要解讀它、要定位它,它應(yīng)該是新時(shí)期以來的一部經(jīng)典作品。這首長詩是中國新時(shí)期以來詩歌作品中一個(gè)重要的作品,請各位專家和各位詩人予以關(guān)注。
李犁:說的非常好,倫理學(xué)、文化學(xué)、現(xiàn)象學(xué)都涉及了,他說沒有達(dá)到發(fā)布和接收的有效結(jié)合的問題。接收有幾個(gè)原因,一個(gè)是文本本身,還有是現(xiàn)在社會(huì)太浮躁,沒有人耐心看東西。這也看出高暉是從大文化宏觀上談這些東西。
李松濤:今天和在座各位是第一次見面,之所以今天出來是友情的召喚,詩歌的召喚。和陸健是老朋友,比李犁和他認(rèn)識的時(shí)間我要更早一些,第一次見到陸健是1989年,在河南新鄉(xiāng)參加黃河詩會(huì)。那個(gè)時(shí)候陸健非常年輕,非常帥氣。那次我們倆沒有交流,但是我在下面聽他講,當(dāng)時(shí)是在散文選刊當(dāng)編輯。后來有聯(lián)系了,我手頭珍藏了一些陸健在不同時(shí)期寫給我的信,信的字頭有散文選刊的,有詩書畫研究院的,有北廣的,而且有些信寫的很長,我一段段摘下來給自己做個(gè)紀(jì)念。是老朋友、好朋友了,每當(dāng)寫點(diǎn)什么東西只要陸健見到了都給予我鼓勵(lì),寫很長的信。后來陸健定居北京,我們也不斷聊誰可能冒出來被讀者注意到。陸健那個(gè)時(shí)候給我的印象是非常隨和的一個(gè)人,非常抒情浪漫的,非常寫實(shí)的,非常虛化的,探索性的有歷史質(zhì)感的東西他都有了。有些我們還沒有來得及注意的——生活已經(jīng)到這一步,他已經(jīng)寫了。還給我寫了一首詩,題目是《跟李松濤多次相邀而不遇》收在書里。這次接到李犁的短信我就說一定要出來,還可以看見這么多好朋友。特別向李云致意,咱們倆有幾次活動(dòng)在一起,但是沒有直接一對一的交流。也要感謝薩仁圖婭,也是非常活躍的女詩人,獲少數(shù)民族駿馬獎(jiǎng)兩次。
謝謝陸健老弟給了我們這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。
李犁:所有的官方獎(jiǎng)項(xiàng)松濤兄都得過,我給松濤三部長詩都評過,但是沒有涉及到最關(guān)鍵的東西,我說松濤兄的三部詩其實(shí)是一種對中國傳統(tǒng)文化劣根那部分做一個(gè)清算,其實(shí)也就是要重新評估中國傳統(tǒng)文化價(jià)值系統(tǒng)。高暉《幸存者》里面也有這個(gè)東西,也是一種重估。
李云:陸健老師的作品我看的不多,書我剛剛拿到,回去要好好研究。這次到遼寧撫順我是來學(xué)習(xí)的。李老師前天跟我講陸健老師有個(gè)會(huì),我一定來學(xué)習(xí)學(xué)習(xí),剛才聽了高老師和松濤老師的高見,我也想談一下。我認(rèn)為陸健的詩歌最大的特點(diǎn)是有實(shí)驗(yàn)性和異質(zhì)之美。異質(zhì)之美在他的長詩和短詩都有表現(xiàn),比如說他的短詩就像一個(gè)“鑲進(jìn)墻體的釘子”一樣,雖然很短,但是有他自己的思想和生命。像33頁的就這么四行,把命運(yùn)都寫出來了,他是三行一段。71頁的《所見》就三行,前面兩段我都能寫到,但是最后這一句我寫不到,它高就高在思想性到了。詩人首先應(yīng)該是一個(gè)思想家。我說他異質(zhì)之美還有一個(gè)是建立在詩歌的形式上的探索和實(shí)驗(yàn),比如180頁《溫暖的雪》,兩個(gè)字兩個(gè)字的分段,就能感覺像一個(gè)小動(dòng)物一樣,我看完以后就感覺像奔跑在雪地的小動(dòng)物一樣,一個(gè)字空兩格,很有內(nèi)在,詩歌的內(nèi)在有些人把握不了。還有詩體的實(shí)驗(yàn)上他還做了很多先鋒的表達(dá)。陸健的237頁《姚雪垠的1990》,全部用省略號,第一行就是省略行,第二行又是省略號,整個(gè)大概有8、9個(gè)省略號,這種形式上的追求,我們讀他的詩跟他一起來完成,這種探索在我們中國詩人中間不太多。他的長詩我讀了一下,一個(gè)是李犁老師推薦的《一位美倫美奐的小詩人之歌》,這里也有他的實(shí)驗(yàn)性。如果說他的短詩是用釘子來具像表現(xiàn)的話,我認(rèn)為他的長詩像一把龍泉寶劍,劍體上有很多花紋,這首長詩每段都是運(yùn)用了一些思想家、詩人、作家、哲學(xué)家的名句來概括和引入整個(gè)詩歌的內(nèi)涵,所以我覺得他的長詩里有很多借用了戲劇化和小說化的方法,比如說《北京阿堅(jiān)》,我自己也喜歡寫小說,如果把這個(gè)東西拿出來寫小說也完全可以,這里就借用了小說和戲劇化的東西,造成了他的詩歌整個(gè)基調(diào)是斑斕的,詩性是充裕的。因?yàn)槊總€(gè)詩人都有設(shè)想,就像小說家要完成長篇文章,詩人都想寫詩句,寫一組長詩。陸健的長詩完成度很高。有很多寫長詩的人只是在敘述,他的詩性很弱,中國有很多人寫長詩都失敗了。我在當(dāng)主編六年的時(shí)間也是經(jīng)常收到這些長詩,但是很難看下去,詩性太弱化。陸健的長詩里面全是詩性的體現(xiàn),這個(gè)確實(shí)很難。作為一名中國排在前面的詩人,他用自己的長詩和短詩奠定自己的三個(gè)階段,我認(rèn)為是到了一個(gè)“變法”的時(shí)期,或者是說他的“變法”很靈活,已經(jīng)正確走向一種遼闊,走向一種斑斕,走向一種大氣的高度。我祝福他,同時(shí)也祝賀他的詩集橫空出世。我沒有全部讀完,我回去一定讀,并且抽時(shí)間寫一個(gè)詩評。
李犁:感謝李云,遼寧詩人向你致敬,講得太好了。
劉川:說實(shí)在的在我心中沒有北京詩人、河南詩人、遼寧詩人這種界限,因?yàn)檗k刊是要打消這些界限,是從所有的詩中找出好詩人和好詩的過程,所以始終把陸健老師這樣的詩人當(dāng)成身邊最近的詩人之一,能夠進(jìn)行精神對話的詩人,盡管不在一座城市,但是感覺非常近。所以在我日常生活中陸健老師大大小小的冊子,《四方步》等好多詩集都收到了,很多詩讀了很多年,都當(dāng)成了一種滋養(yǎng)在學(xué),因?yàn)樗麑π问降奶剿骱驼Z言的獨(dú)立性方面對我來說是非常珍貴的獨(dú)立的詩人的標(biāo)桿,一直在學(xué)他身上的好多東西。所以我是作為學(xué)生來做一個(gè)簡短的發(fā)言。不像李云老師、高暉老師那樣系統(tǒng)。
大致梳理了陸健老師身上我認(rèn)為很珍貴的一些點(diǎn)。第一個(gè)是他有聲調(diào),我們大多數(shù)詩人在刊物上一翻都是公共詞語、公共話題、公共美學(xué)。這樣的詩彼此重復(fù),沒有個(gè)人的面目。陸健老師的詩放到任何一個(gè)地方都是陸健的,而不是張三李四公共詩壇里的。他這種獨(dú)立的聲調(diào)、獨(dú)立的表情,個(gè)體的美學(xué)和差異性以及處在詩壇之外的角度。盡管他是詩壇中不可替代的一個(gè)重要坐標(biāo),但是他始終不是詩壇里熱熱鬧鬧的場子里折騰的人,始終處在自我界定的邊緣里。詩人非常珍貴的是他不愿意把自己捧上主流里去,愿意在邊緣里。所有的詩,因?yàn)樵谶吘壚铽@得的這種自我價(jià)值往往比群體而寫之的公共話題要重要,也就是說所有被忽略的東西將來會(huì)被讀者慢慢挖掘,就像今天一樣很多老師看到這本書突然眼前一亮,說之前就認(rèn)識陸健這個(gè)詩人為什么現(xiàn)在感覺還有重新發(fā)現(xiàn)、重新挖掘、重新認(rèn)識的必要性,因?yàn)樗冀K把自己雪藏起來,處在邊緣的角度,這是一個(gè)詩人在社會(huì)里非常珍貴的自覺,就是不要以為天天拿大獎(jiǎng)就很好,實(shí)際上這種冷處理對于詩人來說是把這首詩交給時(shí)間,就好像剛才解讀《一位美倫美奐的小詩人之歌》一樣,它怎么樣被解讀,恐怕才開始,因?yàn)樗S富了,它豐富的含義、豐富的表象,高暉老師說的很好,它是寫給批評家的詩,它是寫給高端讀者的詩,它拒絕了低端的讀者,因?yàn)槟阌羞@種獨(dú)立的表情,這樣好的詩人誰來認(rèn)識是由時(shí)間來選擇的,所以這種時(shí)間性,在邊緣的角度對詩人來說是一種寫作自覺,形成了自己的腔調(diào)和面貌。
第二,陸健老師很多詩都有一種獨(dú)特的敘述魅力。李犁老師開場時(shí)說到我們的口語詩往往就事論事,甲殼蟲被車壓了,寫到疼痛感,為什么陸健老師沒有寫直接現(xiàn)場的東西,而是進(jìn)行文化咀嚼,他的敘述理念由個(gè)體的疼痛感想往哲學(xué)更高的形而上里去,變成普遍的疼痛感,如果個(gè)體的疼痛感只是讓你身體有這種經(jīng)驗(yàn),但是進(jìn)入文化系統(tǒng)能變成整體人類的反思,所以一個(gè)優(yōu)秀的詩人必須有能力通過他的敘述,由個(gè)體敘述變成一種現(xiàn)實(shí)的、廣博的世界級的融合大題材,這種敘述是大多數(shù)年輕人寫口語詩、寫現(xiàn)實(shí)主義敘述的詩人所不具備的,這種復(fù)合敘述的能力使詩變得復(fù)雜廣大。我們現(xiàn)在寫的雞零狗碎的詩太多了,為什么一個(gè)詩人要學(xué)會(huì)這種復(fù)合敘述的能力,因?yàn)樗軌蛴梢皇自娪善胀ǖ慕?jīng)驗(yàn)陳述進(jìn)入一種象征和隱喻,這種象征和隱喻的體系使陸健變成一個(gè)復(fù)雜的詩人,就是不可簡單閱讀、不可簡單消費(fèi)的這樣一種詩人。
第三,高暉老師也說到了陸健老師語言界面的不友好性,但是我某種程度上覺得可能是陸健體,或者是陸健語言分割的特點(diǎn),他不是唯美的詩意,他不追求詩意,他追求的是反差的效果,就是荒誕性,或者是戲謔里呈現(xiàn)出人類的尷尬處境,這種尷尬處境給當(dāng)代人提供的不是用于美食和消費(fèi)的愉悅而是帶來尷尬的提示,你在現(xiàn)實(shí)處境中如何作為人,作為本質(zhì)意義上的人,而不是動(dòng)物意義上的人,如何評定自己的存在,從這個(gè)角度看他的詩拒絕被消化是因?yàn)樗芙^了古典主義美學(xué)的意味、意境,那種意象的美,那種修辭的美。這種拒絕是主觀的,甚至說他拒絕了讀者,拒絕了甜膩膩的美食消化,所以如果從這個(gè)角度說他的不友好性可能是他最悠長的特點(diǎn)。盡管高暉老師也說恐怕離大眾閱讀或者是廣泛閱讀成為經(jīng)典性有缺失,但是其實(shí)這種缺失恐怕在將來會(huì)成為某種經(jīng)典確立的標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)槟憔芙^了普通讀者,使你的讀者變成了一種高級的讀者,對讀者的要求實(shí)際上是在建設(shè)讀者,不是普通讀者就能得到,必須跳起來站到哲學(xué)角度才能走近陸健,如果不能進(jìn)行哲學(xué)閱讀,只進(jìn)行詩學(xué)本身的閱讀是不夠的。也就是說你能夠讓讀者在未來等你。這個(gè)是了不得的,就是說你不是今天的詩人,你可能是明天的詩人,明天的詩人比今天的詩人更有意義。
第四,剛才好多老師都說到了這種哲學(xué)的方向,我們當(dāng)代詩歌里面尤其是從整個(gè)中國詩壇各種詩集來看,大家依然在追求80年代純粹的詩,這種純詩當(dāng)然有杰作,但是實(shí)際上不夠,我們詩壇豐富的樣貌沒被呈現(xiàn)出來,要有純粹的詩,也要有必須不純粹的詩,非常雜、非常博、非常開闊、非常不一樣甚至是不是詩的詩。陸健老師這里好多詩都處在是詩和不是詩之間,這個(gè)是最難的,寫出一首純詩,優(yōu)秀的天才可以做到,但是寫出一首不是詩的詩需要的是廣博的文化學(xué)者的綜合能力,大文化視角,這種大文化視角不是普通人能有的,除了詩歌之外這里寫到了星座、宇宙各種各樣的事物,很多不能觸碰的話題到他這兒給解決掉了,比如說崔永元話題,是當(dāng)代社會(huì)里——叫網(wǎng)紅也好叫優(yōu)秀主持人也好,還是后來因?yàn)榉磳D(zhuǎn)基因變成民間某些精英的代言人也好,他是一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)象,這種復(fù)雜的現(xiàn)象我們沒有任何一個(gè)人拿到詩里來當(dāng)成現(xiàn)場去處理,他是非詩的,可能只能寫一個(gè)雜文,拿到詩里來只有陸健能寫,因?yàn)榉窃婎}材正是解決社會(huì)所有問題的切入點(diǎn),這個(gè)切入點(diǎn)大多數(shù)詩人沒有能力,至少從我自己感覺我碰不了,我不知道從哪個(gè)角度切入。那首詩從很細(xì)很有意思的角度隨意就切入了,這樣的話題這個(gè)詩集里比比皆是,非詩題材使你成為了不是詩人的詩人,這種能力我認(rèn)為在純詩的詩壇里你建立了個(gè)人的山頭,陸健體能夠成立,一點(diǎn)問題沒有。而且這種成立在我們未來研究文化史的時(shí)候不是簡單的詩歌史而是研究文化史的時(shí)候,研究一個(gè)時(shí)代整體美學(xué)的時(shí)候,你的詩絕對是當(dāng)成一個(gè)個(gè)案拿出來的。我們現(xiàn)在年選只選年度好詩主義的好詩,而你提供了不是好詩,不是消費(fèi)的詩,而是確立詩的邊界在哪里的詩。這首詩別人會(huì)問是不是詩,這樣的詩在未來里會(huì)極大拓寬讀者的視野,會(huì)當(dāng)成個(gè)案讀,我說這幾點(diǎn)恐怕都是作為邊緣角度來解讀陸健老師。我覺得這樣的詩人我們今天來評價(jià)不晚,明天還要有人評價(jià),這個(gè)詩的豐富性、駁雜性,這種寫作現(xiàn)場的亂七八糟正是中國復(fù)雜轉(zhuǎn)型過程中應(yīng)該出現(xiàn)的詩人面貌,應(yīng)該有能夠處理現(xiàn)場的詩人,詩人應(yīng)該能夠解決掉別的詩人解決不了的難題,也就是說你做了詩壇的附加題,這個(gè)附加題我們很多人做不了。我就說這么多。
李犁:像他說的不友好就是不說行話,把詩寫的非常像詩,抒情那么華麗,每一句那么超凡脫俗,其實(shí)就是行詩,就是美術(shù)上常說的行畫——看著太好看了,就沒有什么創(chuàng)意。所以畫家們都追求險(xiǎn)和澀,就是讓你看著不舒服,不滑溜,陸健的所謂不友好其實(shí)就是這個(gè)。劉川總結(jié)的非常好,代表了遼寧詩人的水準(zhǔn)。
薩仁圖婭:我再往下說就不好說了,前面幾位概括的都非常好,但是我也得表達(dá)一下。這是二月春風(fēng)里,幸會(huì)雷鋒城。首先是祝賀,祝賀陸健先生的這本短長詩。另外祝賀李云,詩人獲小說大獎(jiǎng)。同時(shí)也祝賀松濤主席的《黃之河》,還把我那段話引進(jìn)來。
回到主題,我們圍繞這樣一本厚重的《短長》,同時(shí)這樣一位詩人被稱為常青樹的,被譽(yù)為不可復(fù)制的這樣一位詩人。這樣一次會(huì)議涉及到幾個(gè)省,都是頂流的。另外我還想說,這還有一種詩歌精神,也是對敘事的發(fā)展有種啟示意義的。我覺得是屬于“健筆抒短長”,我讀他的詩,剛才抓緊從頭往后讀了。說“我的人生是個(gè)案件”,首先這個(gè)題目就很別致、新穎,其中有的話“做不好自己才去扮演別人”,這就是格言警句,很經(jīng)典還很深邃也很簡潔,這是很難得的。另外還有一個(gè)“無風(fēng)的風(fēng)景”,“視力遠(yuǎn)處的銀河很擁擠”,還有一個(gè)“在一棵叫莊子的樹下”,你就覺得他的這個(gè)短詩很深邃。再說他的長詩,我看了兩個(gè),一個(gè)是《非詩》,還有最后那首《北京阿堅(jiān)》,阿堅(jiān)病的時(shí)候想去長城上走走,阿堅(jiān)強(qiáng)壯時(shí)才會(huì)想到物資的轉(zhuǎn)換和死,解救就是有沒有阿堅(jiān)太陽仍然高于地球,莊稼多于思想這就挺美。你就回味去吧,這種意象,這種意境都是讓人感覺很深的,他這個(gè)詩用評論家說超然絕塵,純凈明亮,讓人回味無窮。總而言之,我對陸健先生還是很崇敬的,當(dāng)時(shí)我在想學(xué)者詩人和一般詩人之不同,剛才劉川主編也談到了,除了學(xué)養(yǎng)豐厚之外,他的視角也很廣闊,這些都是很難得的。另外最主要的是他有思想,過去古人講寫詩不可一字無來歷,讀詩不可一字不考核,但是當(dāng)今更多的人做不到,但是讀你的詩真得好好琢磨琢磨,你的詩歌作品的文本本身有一種詩歌精神。
松濤:《怒向豐縣》我一下子想到《重量》,把帶血的頭顱放在生命的天平上,讓所有茍活者失去了重量,跟這個(gè)有一拼。
薩仁圖婭:是一種濃縮的語言精華,有思想,這是非常難得的,是一般詩人、普通詩人所不及的。
張篤德:我今天就是來學(xué)習(xí)來了,陸健老師是我心目當(dāng)中非常敬仰的,從愛好詩歌那天起在各種報(bào)刊雜志上就沒少讀到陸健老師的作品。我記得很多在我自己寫作當(dāng)中遇到一些困惑或者是有創(chuàng)作想法時(shí),在你那得到了很多的共鳴和啟發(fā)。應(yīng)該是很熟悉。第一是在非典時(shí)期,好像是在《中國作家》上看到《非典時(shí)期的了了特特博士》。當(dāng)時(shí)我感覺詩歌的寫法上,話題的敏感度,說非典怎么能入詩,最后在入詩以后怎么能呈現(xiàn)出來,我記得當(dāng)時(shí)你寫的很嬉皮的感覺,當(dāng)時(shí)就很震驚,這是我印象很深的一次。還有一個(gè)階段我想寫地鐵,中國這么多詩人寫地鐵的很少,后來我查到《詩刊》發(fā)了你寫的《啊呀地鐵》,很有共鳴,這是第二次。還有無意中讀到的,應(yīng)該是你的《路過》。其實(shí)陸健老師不是現(xiàn)代寫法,但是這首詩不輸給當(dāng)下任何詩人的作品,應(yīng)該是詩壇上站得住腳的名片,擦來擦去最后還給天空了,把人的生命和我們社會(huì)所有的現(xiàn)象,通過細(xì)節(jié)的處理,不動(dòng)聲色的表達(dá),我非常震驚。所以我對陸健老師的作品并不陌生,而且通過你的作品在我寫作和思考的過程當(dāng)中給我打開了思路,打開的自己的瓶頸。
在翻閱的過程當(dāng)中,標(biāo)題《短長》是陸健老師非常用心的,他就是一個(gè)哲學(xué)命題,但是哲學(xué)命題用在書里面,冷不丁接觸是很愣的,但是把一本書40年的作品集,我們都叫作品合集或者叫詩選,他就叫短長,越咀嚼越有味道,他是哲學(xué)命題,詩歌就是長短句,更多的是我們世界、社會(huì)、人心的短長全在里面。再有就是給我的啟發(fā),我們很多人都出了很多書了,我自己品可能寫幾首詩看著挺像樣,但一旦結(jié)為集子的時(shí)候很可怕,慘不忍睹。但是我讀這么厚一本書沒有感覺疲勞,沒有那種厭煩感,每一首詩都是新的,每一個(gè)標(biāo)題、每一個(gè)選題都是在碰撞新事物,這是給我很大的啟發(fā)。結(jié)集是很考驗(yàn)人的,這樣的結(jié)集這么有份量,像剛才薩仁大姐說的它是很厚重的。
我也在寫詩,對我寫詩的人的啟發(fā),還有整個(gè)對詩壇的啟發(fā),我們詩壇當(dāng)下是為技術(shù)而技術(shù)。讀完這本書我感覺詩人不僅要在技術(shù)上去操作,還要有思想、有情懷,還要有責(zé)任。我就不展開說了,剛才說《怒向豐縣》這么短的幾句話把我們的力量都展示出來了。因?yàn)楫?dāng)下詩壇都是寫24節(jié)氣,都把詩研究到什么程度了,給任何一個(gè)刊物投稿,一首詩要控制在25行左右,不超過30行,一些意象反復(fù)出現(xiàn)過多少次,把詩歌完全技術(shù)化了。所以看到陸健老師這本書,我想對我們詩壇是敲了這樣一次響鼓。
再有給我的啟發(fā)是什么能寫什么不能寫,我寫作也很現(xiàn)實(shí),老是直來直去,其實(shí)這是很笨的,而且在當(dāng)下這種現(xiàn)實(shí)的表述大家認(rèn)為是非詩,像剛才劉川談的非常到位,其實(shí)一個(gè)詩人不管社會(huì)多么龐雜,這么豐富的東西,我們詩人都給回避掉了,我們詩人只寫安全的,像豐縣這個(gè)事,還有河北事件,還有疫情,我們敢不敢寫。陸健老師在這里其實(shí)疫情也寫了,這是很了不起的。我們作為詩人不能當(dāng)啞巴,最后中國詩歌史一翻開,這三年疫情當(dāng)中詩歌一個(gè)字沒留。但是這本書里有很多詩篇是寫疫情期間的,包括寫俄烏沖突期間小孩的哭聲,這種對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注度,詩人的血性哪去了,詩人要發(fā)聲的狀態(tài)完全沒有了,這不是一個(gè)正常的詩歌狀態(tài)。手機(jī)里有那么一句話把簡單的用復(fù)雜來看待,復(fù)雜的我們要做簡單的處理。我就感覺這本書其實(shí)和這個(gè)說法是一致的,你看它的標(biāo)題,用這樣很多不是詩的標(biāo)題,很直白、很生活化的放在詩里,寫了四十年的詩,而且在詩壇很有影響的的詩人難道不懂得詩歌的含蓄和控制嗎,其實(shí)不是,就是有意在求險(xiǎn)。標(biāo)題簡單,但是反映出的內(nèi)容最后是復(fù)雜的,到最后越來越深。
再有就是長詩,我個(gè)人認(rèn)為寫長詩是大詩人和小詩人的分界線,我們很多詩人都在寫詩,最后真正寫長詩的人才真正成為詩人。
蔡成利:結(jié)識陸健老師20多年了,在20年當(dāng)中特別注意在各種報(bào)刊雜志上發(fā)表的一些東西,再忙都要看,因?yàn)橐呀?jīng)認(rèn)識了,越看越感覺到有收藏價(jià)值,我也收藏了不少。今天這個(gè)會(huì)聽到現(xiàn)在我感覺是一頓精神大餐,這本書502頁相當(dāng)于502盤菜,而且是營養(yǎng)豐富,大題材、小題材,社會(huì)、人身、情感都有,很豐滿,而且哲學(xué)、韻味、思想性都很清晰。從陸健老師的性格上平易近人,但是他很多詩是很內(nèi)斂,寫的確實(shí)是讓你有時(shí)候有一種意想不到的感覺,有時(shí)候看到作品就會(huì)聯(lián)想到作者的性格,但是你認(rèn)識之后就會(huì)知道是不一樣,有很多犀利的批判精神在里面,這些年來對我個(gè)人來說影響是非常大的,偶爾到北京見陸老師,印象非常深,沒想到這個(gè)會(huì)能在咱們撫順開,也是李犁給我們搭建這樣一個(gè)平臺和機(jī)會(huì)。而且各位老師發(fā)言、評價(jià),努力的解讀陸老師的一些作品,特別是劉川談完之后我就覺得這500盤菜別吃瞎了,那不是隨便吃的,還有很多看了理解的不深,劉川談完之后我就覺得要有敬畏精神,所以說他一評論之后我想回去慢慢品嘗,而且有很多營養(yǎng)的東西在里面。今天沒白來,謝謝陸老師給在座各位,給中國詩壇,給中國社會(huì)提供了這么一個(gè)很有價(jià)值的一部文學(xué)巨作,回去拜讀學(xué)習(xí)。
峻嶺:特別難得,說實(shí)話書拿到之后翻了幾頁讀了幾篇。說實(shí)話播音員、主持人拿到他的作品一般不太會(huì)讀,不是說他的詩不好讀,而是你沒有找到他的詩的風(fēng)格、特點(diǎn),作者要表達(dá)的東西。如果是的話你用敘述像老師一樣和大家分享,這就是他的詩歌的風(fēng)格,朗讀出來就是另外一種魅力。從這個(gè)角度來說,陸兄的作品我特別喜歡,拿到書翻了幾頁看了幾首,因?yàn)樵蹅儗懺娊?jīng)常會(huì)有一些誰出本詩集給郵過來,有時(shí)候翻幾頁一看水準(zhǔn)也就無非如此。但這個(gè)不是,一下就能抓住你的眼睛,透過作品看到詩人他的眼睛是否雪亮,他的語言是否如刃如刀犀利,另外他的思想是否有沉淀,另外他有多大的墨水、有多少文化這樣知識結(jié)構(gòu)的體現(xiàn),他的作品絕不是簡單的說一些抒情,他抒的是大情,絕不是簡單表達(dá)文字結(jié)構(gòu)的制造,一定是大的悲憫情懷。一個(gè)詩人如果不關(guān)心社會(huì)、不關(guān)心人民、不關(guān)心自己人性,絕不是一個(gè)優(yōu)秀的大詩人,所以陸兄通過這本《短長》,這個(gè)短長設(shè)計(jì)封面時(shí)非常有創(chuàng)意,都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活當(dāng)中的幾篇報(bào)道,所以我?guī)е环N“挖掘”的心理——因?yàn)槲沂菍W(xué)哲學(xué)的,他想表達(dá)什么,他為什么那么說,所以感謝詩歌,給這些真正想表達(dá)聲音的人一個(gè)表達(dá)的方式,否則全得是啞巴。但是我們會(huì)表達(dá),知道怎么運(yùn)用語言,表達(dá)的恰如其分,但是又能夠抒發(fā)出來,這是高手。另外這個(gè)“短長”的寓意、這個(gè)內(nèi)涵絕不是這兩個(gè)字,實(shí)際上是短中有深入,耐人尋味的長的思考,長的當(dāng)中有短暫的疼痛這種感覺。今天第一次見李云老師,剛才一聽李云老師講——真的是高手。我們那時(shí)候是院校詩歌要寫純詩,但是寫來寫去最終立得住的沒有幾個(gè),經(jīng)過時(shí)間的積淀大師在不在?今天在座的各位都是時(shí)間存留下來的優(yōu)秀詩人,我過了十五、六年之后重新又回到詩歌,但我絕沒有進(jìn)入任何一個(gè)圈子或者哪個(gè)壇子,在詩歌大的海洋里能夠遇到陸兄也是非常難得的收獲,讓我重新認(rèn)識了優(yōu)秀的詩歌是什么樣。剛才各位老師所說的非常精彩,學(xué)習(xí)到、認(rèn)識到并能夠思考到,這些語言我特別喜歡。
陸健:我表示一下感謝。第一,遼寧對我是有恩的,遼寧這么多的朋友,我今天還跟朋友說,我在北京往北一看就想起李犁來。這么多的朋友。松濤老師這么多年,我給所有作家寫信我給松濤寫的是最多的。還有,我在遼寧以前出過三本書,包括《非典時(shí)期的了了特特博士》,《短長》是第四本了。
第二,我這個(gè)人內(nèi)心挺悲哀的,寫詩寫了40多年,從插隊(duì)時(shí)就開始寫了,1974年插隊(duì)到現(xiàn)在馬上50年了,就這樣一本書,把我?guī)缀跻槐咀佣佳b進(jìn)去了,我自己還不滿意。就像出書法集,我出過三個(gè)。起初有點(diǎn)竊喜,但書一出來我又泄氣了,覺得寫的糟糕,很丟臉很悲哀。詩集也是這樣,覺得我這一輩子快完了,也就這樣了。其實(shí)我心里還是有很多的榜樣,比如,李云兄寫的非常漂亮,有些大家沒有寫到的題材我寫到了,實(shí)際上有些你們寫上我看覺得好,我心想我能不能想,我一想寫不過你們干脆算了。《黃之河》是我能寫得了的嗎,寫不了。林雪、劉川、李犁的詩我也寫不了。我插隊(duì)時(shí)就喜歡詩歌,上大學(xué)和葉延濱同班,他大學(xué)沒畢業(yè)就入了中國作協(xié),那時(shí)候我剛發(fā)表兩首詩,第一篇比較幸運(yùn),首屆大學(xué)生詩苑獎(jiǎng)就有我一個(gè)。但是到現(xiàn)在除了《一位美輪美奐的小詩人之歌》得了四個(gè)獎(jiǎng),其他獲獎(jiǎng)的詩歌都不是我很滿意的。這也是一個(gè)悲哀。我原來有一個(gè)對我自己來說的名言——繞一個(gè)文化的大圈子然后回到人本身,我現(xiàn)在做的,就是打開自己,身在塵埃,沐浴大千世界。估計(jì)以后寫不了多少了,寫一篇是一篇。其余的都是“其余”了。
永遠(yuǎn)感激在座的各位,感激遼寧朋友對我的恩情,感謝我心目當(dāng)中諸多朋友對我的恩情,繼續(xù)向大家學(xué)習(xí)。
我把自己裝到這本書里了。謝謝大家!