就地抒情，本地抽象
 
   ——第三屆泰山文藝獎(jiǎng)獲得者格式訪談
 
【編者按：】
首先祝賀詩人格式老師獲得山東省第三屆泰山文學(xué)獎(jiǎng)。
作為實(shí)力派詩人的格式老師詩與評(píng)俱佳。
其詩野蠻怪力中章法有度，他用本地口音向全世界開炮，轟隆隆，樸拙大氣魯味咄咄。其個(gè)人性承齊魯格調(diào)，炳炳齊魯風(fēng)骨。
其評(píng)尖銳尖叫嘯傲詩歌江湖，猛戳東西，笑評(píng)南北，用文字打開靈魂；打開身體；打開感知的大門。格式的評(píng)論文章里字與詞短兵相接貼身肉搏看者恍惚置身于冷兵器時(shí)代的角斗場。
在這篇訪談里我們可以從格式老師的侃侃而談中更深入地去接近一個(gè)詩人；接近一片熱土；接近一方心靈的清涼島嶼。
 
 
岡居木：你的詩集《本地口音》剛剛獲得了山東省第三屆泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)），可喜可賀！既然是山東的文學(xué)獎(jiǎng)，就繞不開文學(xué)的地域性。近年來，國內(nèi)很多詩家和評(píng)家開始以省份作為地理標(biāo)志對(duì)詩歌地域進(jìn)行研究，如李少君主持的“地方性詩歌研究”。與四川、北京、廣東等諸多詩歌大省相比，山東詩歌整體被關(guān)注應(yīng)該是不久的事情。所以，他們對(duì)山東詩歌的評(píng)價(jià)，有一個(gè)共性詞叫“崛起的山東詩歌”。李少君在《當(dāng)代詩歌的“地方性”》一文中指出：“新世紀(jì)詩歌還有一個(gè)特點(diǎn)，許多以往基本被詩歌史遺忘的地域，詩歌也有崛起之勢。比如山東”。相對(duì)于崛起，山東詩人自嘲的說法是“在沉潛中探尋”。其實(shí)，就現(xiàn)代詩來說，山東歷來不乏優(yōu)秀詩人，正像作家張煒說的“談到山東文學(xué)，首先想到的就是山東的詩。”之所以造成“被遺忘的地域”，我認(rèn)為有一個(gè)因素就是“父母在不遠(yuǎn)游”的詩寫文化背景，讓一個(gè)文化大省的詩歌不自覺產(chǎn)生四平八穩(wěn)的“小家子”氣候，使自己孤立于中國詩歌大氣候之外，不被關(guān)注，以致于許多優(yōu)秀詩人如單打獨(dú)斗的詩歌游勇散將紛紛被“逼上梁山”，“闖關(guān)東”式的投靠詩歌飽暖之地。我認(rèn)為，你就是這種“墻外開花墻里香”的優(yōu)秀代表。記得在這之前，你的詩歌曾獲得過“第十三屆柔剛詩歌獎(jiǎng)”、以及“第三屆張堅(jiān)詩歌獎(jiǎng)2010年度詩人獎(jiǎng)”等民間詩歌大獎(jiǎng)。如今，你又奪得山東的文學(xué)大獎(jiǎng)，作為從一個(gè)不被關(guān)注單槍匹馬殺向中國詩歌前臺(tái)的山東詩人，目下榮歸故里，“本地口音”得到認(rèn)同，此獎(jiǎng)對(duì)你有什么特殊意義? 
格式：就詩寫的本質(zhì)而言，詩是屬己的，而非屬地的。批評(píng)家對(duì)當(dāng)下中國詩歌所進(jìn)行的行政化區(qū)隔，給諸多人造成了詩似乎也存在本地與外省之分的誤判。也就是從這個(gè)基點(diǎn)往前推導(dǎo)，我的詩仿佛具備了衣錦還鄉(xiāng)的特質(zhì)。事實(shí)上，我的詩也是最早在外省上的戶口。過了相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)間段，我的詩才在山東的刊物有了被接生的機(jī)會(huì)。初相見，人們以為我的詩寫很怪異；細(xì)探究，方覺我的詩寫山東味十足，那種山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)的勁，讓人感到親和力強(qiáng)，萬變不離山東。記得《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》這首歌里，有句歌詞叫“愛憎分明不忘本”，應(yīng)該是忠實(shí)而真切地記錄了我的詩寫狀態(tài)。名聲與實(shí)力的不對(duì)稱，也讓我遭遇過諸多不必要的尷尬。許多年以前，山東有位女詩人曾當(dāng)面指出：兄弟，你寫得再好，也是一個(gè)山東詩人啊。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，寫詩是不應(yīng)該有地方性的。后來，經(jīng)過多年的左沖右突，我才深刻地體察到，地方性恰恰是一個(gè)詩寫者需要持續(xù)放大的形象標(biāo)識(shí)。我為自己成為一個(gè)山東詩人而不是成為一個(gè)河北詩人，而暗自得意。由此，我又想，這恐怕不僅僅是一個(gè)標(biāo)識(shí)的問題。到處的盲人摸象，讓我明曉：我的詩寫手段，其實(shí)就八個(gè)字：“本地抽象，就地抒情”。而且，這八個(gè)字里光“地”字就占了兩席。這說明，我是離不開山東這塊地的。最近，長河文化大講堂讓我做一次公益講座，我演講選擇的題目就是“詩歌與水土”。沒辦法，一方水土養(yǎng)一方人。我這么說，你就知道這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)我意味著什么了。
岡居木：《本地口音》出版于2012年6月。之前你曾出過兩本詩集，一本是《盲人摸象》，一本是《不虛此行》。從這三本詩集的名字，似乎能看出你詩寫的軌跡，嘗試、游走、歸根，這就是“從無根到有根”的寫作。從另一方面，也體現(xiàn)了你詩寫的邊緣化特征——非游擊的流亡革命。你在德州一個(gè)詩歌研討會(huì)上曾提出了“邊區(qū)詩寫”概念，指涉地域和體制兩個(gè)層面。我想，這該是你對(duì)自己詩寫經(jīng)歷的提煉。相對(duì)于許多外國詩人的生活流亡和精神流亡，你更多體現(xiàn)在后者，雖然曾一度居家輾轉(zhuǎn)，職場轉(zhuǎn)換，以及生死離別，使生活飄搖，但你并沒有放棄內(nèi)心的詩歌暴動(dòng)。這種精神的鋒利和生活的脆薄，決定了你的詩歌創(chuàng)作總是在推倒和重建中進(jìn)行，這也印證了“詩是重構(gòu)的時(shí)間”的詩寫理念。但是，不知是年齡原因還是什么，從《本地口音》詩集出版到獲得山東省第三屆泰山文藝獎(jiǎng)，好多事似乎都在說明你吹響了自己詩寫的“集結(jié)號(hào)”，是否意味著要?dú)w順“本地”，給詩寫以“葉落歸根”的宿命？ 
格式：寫作之于個(gè)我，的確是一場宿命。然而，你所謂的“葉落歸根”，只不過是對(duì)我詩寫狀態(tài)的一種指認(rèn)。我的詩寫大體分為三個(gè)階段：自我，個(gè)我和本我。在找尋自我的階段，我詩寫的視點(diǎn)自然落腳于個(gè)體的屬地，這是一種本能，無可厚非。從小到大，我一直在冀魯豫邊區(qū)生活、工作。邊，表面觀是個(gè)我對(duì)中心的疏離，其實(shí)是個(gè)我對(duì)跨界的一種準(zhǔn)備。俗話說，五里不同風(fēng)，十里不同俗。文化的多元交織并不影響口音的獨(dú)立不移。在這樣的空間過活，一個(gè)人更像是坐地旅行，隨時(shí)都在冒犯。比如我早期的長詩《在石家莊吃梨》，用語很質(zhì)樸，但鋒芒卻是明晃晃的。自我被找到以后，語言的越位便成了我詩寫的家常。我從沒把邊區(qū)當(dāng)作禁區(qū)，而常常視它為個(gè)我精神流放的天堂。詩寫者的本性，特像游牧民族。所以，我定居德州以后，不斷的搬家，貌似為生活所迫，其實(shí)是個(gè)我本性的持續(xù)發(fā)作。在路上之于我，一方面是縱向的，一方面是橫向的。縱橫的交錯(cuò)，讓個(gè)我有了主體性；而主體性的大面積滋長，又催生了個(gè)我的歷史想象力。因此，批評(píng)家向衛(wèi)國在指認(rèn)我的組詩《單向街》的時(shí)候，用了“本色與當(dāng)行”這樣一個(gè)題目。令人痛心的是，這種看透我骨相的批評(píng)，如今太少了。
記得有位詩友說過，命運(yùn)就是你周圍的人。你不得不承認(rèn)，在相當(dāng)長的一段時(shí)間，你是我生活的重要參與者和見證者，并且在某種程度上構(gòu)成了我的本命。并且你相當(dāng)?shù)孛靼祝瑐€(gè)我的顯現(xiàn)之于我，只是一種詩寫的區(qū)隔；而本我的溢出，才是個(gè)我詩寫最終的歸宿。近年來，你也覺察到，我詩寫的融合性明顯增強(qiáng)，“本文”意識(shí)也日趨濃厚。這并非什么歸順本地，而是本命的召喚使然。召喚與回應(yīng)，表面上像時(shí)間在拉據(jù)，實(shí)際上是時(shí)間在重構(gòu)。此時(shí)此地，只有一個(gè)聲音：非如此不可，非如此不可！
岡居木：《本地口音》共收錄你156首（組）詩，大都是2010年以近創(chuàng)作的，但里面也有一些詩作是十多年之前的。其詩歌語言現(xiàn)在看來也不乏“先鋒性”，而且得到了諸多詩人的贊許。“先鋒”是老生常談的話題，周倫佑認(rèn)為“人類思想的多元化實(shí)現(xiàn)或文學(xué)觀念的變構(gòu)，總是體現(xiàn)為異端對(duì)正統(tǒng)的突圍——而‘異端’就是先鋒。先鋒即領(lǐng)先于時(shí)代的審美觀念”，由此可見，這種本身就十分正統(tǒng)的“先鋒”解釋更多所指是思想意識(shí)，在詩歌創(chuàng)作上的體現(xiàn)就是語言。如果將《本地口音》回放到原創(chuàng)狀態(tài)，你的許多詩都曾被稱為“異端”。但是，這一路走來，最終由“異端”非黑即白，到異彩紛呈，由此可以看出你詩歌語言的活力。
作為詩歌字、詞結(jié)構(gòu)研究第一人，你對(duì)漢語語詞的敏感令人吃驚，關(guān)注到是否“傷害”的程度。你在“本地”人文背景的語境中，榨取漢語字、詞、句傳統(tǒng)涵義的技法獨(dú)到，使習(xí)慣了加糖和味精的美“詩”家，對(duì)這種原汁原味的苦辣等“異味”感覺不適，將新鮮感指為“異端”亦無可厚非。我認(rèn)為，你的詩歌語言先鋒性活力，恰恰來源于此。但是你不斷出現(xiàn)的“異端”詩歌總是飽受爭議，而這次評(píng)委全票通過，是評(píng)委也先鋒了？還是你沒有了先鋒？
格式：中國的詩寫者一直對(duì)漢語詩歌存有兩大致命的誤認(rèn)，這便是將意象與抒情當(dāng)成了詩歌的本在與本體。殊不知，這種修辭層面的東西，一旦被當(dāng)成了某種終極性目標(biāo)，就會(huì)嚴(yán)重殃及漢語詩歌的健康發(fā)展。眾所周知，漢語的字、詞、句是各自獨(dú)立成系統(tǒng)的，另起一行是根本不成問題的。那么，為什么如今另起一行會(huì)這么難呢？這要從古漢語與現(xiàn)代漢語的生硬區(qū)隔說起。在古漢語中，每個(gè)字都能獨(dú)立成象，每個(gè)字都有一個(gè)故事。象的映射與投射，會(huì)讓事與物產(chǎn)生多種關(guān)系。而事與物多種關(guān)系的交織與錯(cuò)綜，就會(huì)持續(xù)不斷地制造故事。故事的多重疊加與固化，既是形變的起點(diǎn)，又是象的自立與終結(jié)。由于農(nóng)業(yè)文明的穩(wěn)定性奇強(qiáng)，古漢語很少發(fā)生意外的事故，所以意義的歧路始終存在，歧義與多義幾乎成了古漢語的本命。現(xiàn)代漢語是被工業(yè)文明強(qiáng)奸后的產(chǎn)物。指向的明確性，導(dǎo)致了它的說一不二。這種干脆與堅(jiān)決，極有利于實(shí)用寫作，卻不利于語言文學(xué)性的生長與光大。眼下的諸多詩寫將詩寫成了散文，現(xiàn)代漢語恐怕是難辭其咎的。再說了，新詩散文化，本是做活漢語的氣眼，豈知現(xiàn)代人在換氣的時(shí)候竟然無端地?cái)嗔藲猓@是中國新詩的先驅(qū)們所沒有料到的。
在同齡人中，大多數(shù)從小讀的是《新華字典》，而我經(jīng)常接觸的卻是《增廣剔弊五方元音》。我的父親是1917年生人。作為一個(gè)老私塾先生，他對(duì)古文字的那份執(zhí)著，本能地感染了我。因之，我對(duì)字、詞的深究，起步于古人詩寫所倡導(dǎo)的煉字、煉句、煉意。古人講，著一字而境界全出。這說明一個(gè)字的能量相當(dāng)大，只是平素里我們沒有好好善待它罷了。一個(gè)字的內(nèi)空間與外空間，我們是否認(rèn)真測量過？一個(gè)字的內(nèi)節(jié)奏與外節(jié)奏，我們是否仔細(xì)傾聽過？這些，我在那篇名為《限定》的短文里粗率涉及過。再后來，我與詩人周公度就現(xiàn)代詞語的傷害問題瞪著大眼深究過。雖然我們倆誰也沒說服誰，但彼此對(duì)語言的認(rèn)知都大大地深化了。我覺得，我的詩寫時(shí)常被人視為異端，可能是因?yàn)檩^之同代的詩寫者，我較早完成了語言學(xué)的轉(zhuǎn)向。早年，我的詩作《習(xí)慣水果》，就曾被人指責(zé)為缺乏人味，其實(shí)那是我把語言當(dāng)作詩之本體的最初嘗試。那個(gè)時(shí)候，韓東提出，詩到語言為止。這種主張，在于堅(jiān)那里，被體現(xiàn)為語感；在楊黎那里，被減化成廢話；唯獨(dú)在余怒那里，才呈現(xiàn)出諸多的可能。在那樣的年代，宋渠、宋煒的《家語》，徑直植入我的詩寫神經(jīng)。那種古今漢語的貫通感，觸電般照亮了我的詩寫走向。新世紀(jì)，陳先發(fā)的《丹青引》又闖入了我的視野。那種將事物直接端給你看的勇氣，瞬間激活了我的詩想。我想，我的詩寫要從普通話走出來，必須響亮地發(fā)出本地的口音。本地口音，何以立？常言道，廚子眼里無英雄。也許我太司空見慣了，也許我周圍的事物太司空見慣了，正如西川詩云，“起見以前，陽光和陰影很容易被忽略。”然而，這些司空見慣的東西，一旦稍微往前移上一步，眾人就會(huì)立馬發(fā)現(xiàn)：原來此在是如此精彩！阿多尼斯說，當(dāng)你的角度變換，就會(huì)產(chǎn)生很多現(xiàn)實(shí)。
岡居木：我知道在詩集《本地口音》之前，你先出了一本詩歌評(píng)論集《看法》，讓你聲名鵲起。你是先詩后評(píng)，而卻因評(píng)出名，可見你的詩歌評(píng)論的功夫不亞于“泰山”詩歌獎(jiǎng)。難怪提起你有人首先想到的是詩評(píng)家，而不是詩人。我讀過好幾遍《看法》，受益匪淺。你的詩歌評(píng)論與眾評(píng)家不同，從語言到解讀的方式、方法都自成風(fēng)格，特別是對(duì)女詩人的評(píng)論，個(gè)個(gè)直指軟肋，你也由此獲得了一個(gè)“女詩人御用評(píng)論家”的美譽(yù)。沒想到，外表如此粗放的你，眼光如此細(xì)膩。你對(duì)詩歌的語言、結(jié)構(gòu)，見解獨(dú)到，致使你的詩歌評(píng)論達(dá)到了詩歌教科書的作用，被評(píng)論者感覺到了那種手把手“學(xué)徒制”式學(xué)習(xí)，評(píng)論的字里行間充滿了“母乳”般助長增高的營養(yǎng)。有人說，評(píng)論家寫不出好詩。但是，《本地口音》的獲獎(jiǎng)也可足以說明詩歌和評(píng)論能夠做到詩評(píng)相長的。如何看待寫詩和評(píng)論？
格式：如果說評(píng)論是一種交流，那么詩寫就是一種關(guān)于自我的對(duì)話。記得我曾在大型系列詩話《說法》里說過，交流，交流，交而不流，等于白交。交流的有效性在于雙方相互的洞開。新世紀(jì)以來，女性詩歌的勃起，急劇改變了中國詩歌的生態(tài)與版圖。她們像天體一樣，發(fā)出神秘而幽暗的光亮。之于我，產(chǎn)生了一種黑洞般的吸引力。進(jìn)入她們時(shí)，與其說我是在傾聽，不如說我是被吞噬。不能自主的時(shí)候，我看見“柵欄在奔跑”，同時(shí)又發(fā)覺“風(fēng)在吹過廊坊的時(shí)候，漸漸失去了力量。”趙麗華、安琪、寒煙等人，閃電般的斷句，擰緊了我長期以來極其松懈的詩寫節(jié)奏，也讓我出語干脆，直接攜帶一種瓦解文本的能量。中間代、七零后、女性詩歌等三大系列批評(píng)的展開，讓我的聽力更加尖銳，以至我在《你見過大海》時(shí)發(fā)現(xiàn)了韓東的“絕對(duì)世俗”，在《面朝大海，春暖花開》中看見了海子的“拒絕今天”。接下來，我聽殷龍龍《吃力地說出漢語》時(shí)，感覺他“像玻璃一樣羞澀”；探尋梁小斌的《獨(dú)自成俑》時(shí)，方洞悉“要走很遠(yuǎn)的路，才能看見地主”。這些獨(dú)自潛行的光芒，讓我的“偏見”和“成見”，得以在《詩歌月刊》、《星星》、《詩選刊》、《詩刊》等核心期刊亮相的集中度大大增加。
聽力的迅速提高，源于多種觀點(diǎn)的不斷交融。落實(shí)到個(gè)我的詩寫上，就是把詩寫當(dāng)成是人性的一種努力、邊界和希望。我從語言出發(fā)，開啟存在的揭示以及本相的呈現(xiàn)。日久天長，“本地抽象”成了對(duì)個(gè)我的葆有；而“就地抒情”，則完全成了本我能量的一種釋放。在這樣的境況里，眼高自然不會(huì)手低。批評(píng)出示了個(gè)我詩寫的立場，而具體的詩寫之于場的自立，則成就了存在的敞亮。
岡居木：你曾在一個(gè)訪談中這樣描述自己：“我出生于黃河岸邊一個(gè)名喚王營的貧瘠村莊，那里離武松打虎的地方景陽崗不足兩公里。梁山好漢行走的足跡，小時(shí)候我基本上都踩仿過。我五周歲上學(xué)，十五歲就參加了高考。考的文科，入取的卻是理科。學(xué)校畢業(yè)后落戶德州，先是在醫(yī)院做了九年醫(yī)生，而后搞過一年公司；干過六年記者，隨即被選做領(lǐng)導(dǎo)的文字秘書，后來當(dāng)文聯(lián)主席。曾一年搬一回家，三年兩頭換一次崗，四年里向馬克思輸送了三位親人（父親、母親、妻子）”。這可以看做是生活中的你。我知道，生活中的你叫王太勇，從來不把“詩人”當(dāng)做一種身份，反而生活的亂象，給王太勇的生存不但不先鋒，甚至有些脆薄，不斷制造的斷句，常常讓他失去招架之功，不得不另起一行。詩歌中的你才叫格式，極具革命情懷，更顯現(xiàn)了“本地口音”的本相，成為詩歌界為數(shù)不多的“本”分的詩人。如果把“格式”作為抽象的一首詩的話，我認(rèn)為，“王太勇”就是本地現(xiàn)場，就像安泰之于大地，“格式”的詩寫力量來自真實(shí)的“王太勇”。《本地口音》的許多詩作都可體現(xiàn)。你如何看待生活與寫作？
   格式：在咱們這個(gè)國家，活著就是一種傳奇。我的經(jīng)歷之于你，聽起來就像是一則神話。然而，之于我，這又確實(shí)是攪肉機(jī)般的現(xiàn)實(shí)。在我們固有的詩寫傳統(tǒng)里，瞞與騙的修辭明顯占據(jù)上風(fēng)，以至于荒誕成了對(duì)個(gè)我詩寫真相的重要考量。視而不見是國人活得更好的法術(shù)，同時(shí)也是在為詩語的張力蓄積一種體制外的能量。基于此，“王太勇”與“格式”不能混為一談，他和他是相反相成的人性本在，甚至可以說，沒有了這種相反相成，他和他就難以成為獨(dú)在。本在與獨(dú)在的剪刀差，令“王太勇”與“格式”這兩個(gè)符號(hào)，充溢著戲劇性色彩。彼此之間的穿梭，有些像神行太保。格式納悶：為什么不能直接說？王太勇深刻體會(huì)到：迂回才能存活。“格式”與“王太勇”的差異，有些像東西方美學(xué)。東方的美學(xué)指認(rèn)的是一種虛在，而西方的美學(xué)則是對(duì)實(shí)在的不斷確認(rèn)。
詩是不講道理的。就此而言，國人的生活，你只要如實(shí)呈現(xiàn)出來，就是詩了。缺乏過程抑或說經(jīng)不起推導(dǎo)，這樣的生活充滿了神秘。詩寫中個(gè)人各式各樣的設(shè)喻，其實(shí)都是你對(duì)現(xiàn)實(shí)的誤識(shí)。如前所述，荒誕是需要空間轉(zhuǎn)場的。此空間的真實(shí)，有可能構(gòu)成彼空間的荒誕；反之，亦然。我以為，在另一種空間，生活僅僅是個(gè)我詩寫的契機(jī)或觸點(diǎn)，而非個(gè)我詩寫的終點(diǎn)與旨?xì)w。遺憾的是，我只能在目下的空間里存活。
岡居木：《本地口音》是請(qǐng)莫言題寫的書名，許多人對(duì)此很感興趣。但我知道，莫言為你題寫書名的時(shí)候，他還沒有獲得諾獎(jiǎng)。我還知道，你曾有三萬余言的批評(píng)——《饑餓的揮霍者》，解剖莫言，莫言先生看后非見不怪，反而欣然左書為其題寫了書名。當(dāng)時(shí)莫言提書名的時(shí)候，他是否讀過這本詩集，莫氏對(duì)你的詩有何評(píng)價(jià)？在你獲獎(jiǎng)之時(shí)，你如何看莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？
格式：說來慚愧，我至今未與莫言先生見過面；然而，并不影響我們倆的隔空對(duì)話。我的童年雖沒有他那般饑餓，但對(duì)美好事物的憧憬卻是一樣的。說得中性一點(diǎn)是頑皮，說得再中性一點(diǎn)就是淘，倘若非中性地表達(dá)那便是渾不吝。明明是那個(gè)時(shí)代的問題少年，卻因那個(gè)時(shí)代的極端匱乏而將時(shí)代置于鞭長莫及的窘境。這與其說是時(shí)代的一時(shí)失控，不如說是個(gè)我對(duì)時(shí)代的非常規(guī)羞辱。伴隨著這種羞辱的可持續(xù)發(fā)展，與虎謀皮式的合作，成就了個(gè)我的歷史想象力。小說作為話本，懸崖般的提醒我的詩寫盡早歸位于說話的領(lǐng)地。詩寫寫什么？詩寫就是說話，要么說人話，要么說神話。莫言老兄作為一位典型的說書人，頗為重視說的結(jié)構(gòu)與功能。這在相當(dāng)?shù)某潭壬嫌绊懥宋液髞淼脑妼憽！侗镜乜谝簟方Y(jié)集后，國內(nèi)不少詩人和書法家為我題寫了書名，但我總覺得還不足以放大個(gè)我詩寫的音量。當(dāng)我?guī)е男那橄蚰岳闲智髸鴷r(shí)，沒想到他是那么地認(rèn)真和痛快。他在臨出國訪問之際，一個(gè)人跑到廣安里自己的工作室，用左手為我寫下了“本地口音”四個(gè)大字。
也許是莫言的小說堅(jiān)定地發(fā)出本地口音的緣故，我的《本地口音》出版的下半年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就給了他。這與其說是一段特殊的機(jī)緣，不如說是我們倆的天命共擔(dān)。這種天命，與其說是其實(shí)力的一個(gè)舉證，不如說是暗示了時(shí)代與個(gè)我的拉鋸，已然變成了個(gè)我與時(shí)代的推磨。在這個(gè)囚徒般永恒的磨道里，無論是蒙著眼還是睜著眼，都不妨礙我和莫言興致勃勃地走下去。話又說回來，一個(gè)獎(jiǎng)只能證明你曾經(jīng)寫下了什么，而不代表你還能寫下去。對(duì)此，我想莫言兄比我應(yīng)該更有老主意。
岡居木：《本地口音》獲獎(jiǎng)是對(duì)你詩歌創(chuàng)作的肯定。但我知道，你在寫詩、寫評(píng)論、隨筆等之外，還在字里行間間作套種著另一些文字活計(jì)。比如說書畫評(píng)論，甚至還在練字。早在十年前，你就與著名書法家于明詮做過一個(gè)關(guān)于書法的對(duì)話《傳統(tǒng)就是生，活》，在《深圳商報(bào)》發(fā)表后，引起不小反響。爾后，又與艷俗主義代表性畫家劉力國以及看見主義代表性攝影家叢小樺進(jìn)行過長篇對(duì)話，越界行動(dòng)屢屢得手。最近，你的美術(shù)評(píng)論在當(dāng)代藝術(shù)界一個(gè)勁地引起高質(zhì)量的掌聲。雖說藝術(shù)是相通的，但像你這樣，做到各類藝術(shù)形式的觸類旁通，實(shí)屬難得。詩歌的頻頻獲獎(jiǎng)，和其他類作品的被認(rèn)可，也說明了你主業(yè)與副業(yè)相輔相成，這是一種能力。你下一步創(chuàng)作有什么計(jì)劃？
格式：世界由一而出，萬物最終歸一。在一這個(gè)層面，所有藝術(shù)門類的本相是一樣的。因了態(tài)度，我們只能在二與三之間說話。說多了有可能變成五，也有可能指向一。“不怕念起，就怕覺遲。”我對(duì)其他藝術(shù)形式的插入，多半是為了個(gè)我的覺悟。當(dāng)我的覺還在沉睡的時(shí)候，我肯定是無聊透頂。也就是說在二和三之間，無話可說，抑或陷入說了也白說的境地。
這幾年，我與中國詩歌界確實(shí)有些失聯(lián)。失聯(lián)的目的，就是想在其他藝術(shù)門類里找尋一下個(gè)我反手詩寫的力量。因?yàn)橐恍┰娙伺笥训淖园l(fā)舉薦，我得以與一些當(dāng)代的藝術(shù)家結(jié)緣。在他們那里，我活化了個(gè)我的詩想經(jīng)絡(luò)，對(duì)詩寫材料功能的認(rèn)知日趨深化。比如說，當(dāng)材料主導(dǎo)了內(nèi)容，個(gè)我詩寫的修辭務(wù)必要發(fā)生改變。再比如說，點(diǎn)、線、面的關(guān)系，與字、詞、句的關(guān)系，之所以能在藝術(shù)發(fā)生學(xué)上有那么高的重合度，是因?yàn)椴煌恼f法或者命名成了藝術(shù)家的變臉使然。因了同質(zhì)異構(gòu)，我的主業(yè)與副業(yè)成了一對(duì)歡喜冤家。在狹窄的小徑上相逢，想不說話都難。為了讓個(gè)我的詩寫獲得更充足的后援，今年我想先完成有關(guān)民間工藝大師的一個(gè)非虛構(gòu)作品，然后抽空再對(duì)山東的實(shí)力詩人進(jìn)行深入的探察。當(dāng)然了，我單位的瑣事也很多。只不過，我把它看成了個(gè)我詩寫的一種自然調(diào)劑。


附：
格式簡介：格式，本名王太勇，系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、德州市作協(xié)副主席、德城區(qū)文聯(lián)主席。先后在《詩刊》《人民文學(xué)》等國內(nèi)近百家核心期刊發(fā)表詩作千余首、評(píng)論百萬字，出版詩集《不虛此行》《盲人摸象》《本地口音》，詩論集《看法》《對(duì)質(zhì)》，與他人合著《十作家批判書》《七人詩選》，作品入選數(shù)十種國內(nèi)權(quán)威詩歌選本，數(shù)十次在全國詩歌大賽中獲獎(jiǎng)。