純貴坊酒業(yè)
那年，一個(gè)秋夜，韓秋站在石橋上，聽胡鳳河吹笛。
兩人倚著橋欄，俯視女兒河。河水清且淺。月光從河岸的樹梢移入水中，仿佛累了，停在石頭上歇腳。
胡鳳河吹的是《梁祝》。樂聲哀婉纏綿，彌散入整個(gè)夜晚。他要去城里上大學(xué)。明天的火車。曲盡，韓秋淚流滿面。
“明天就走？”
“嗯，明天。”
“鳳河——”韓秋撲進(jìn)胡鳳河懷中。
胡鳳河走后沒多久，韓秋發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她給胡鳳河寫了兩封信，寄出前，都撕了。她不想影響他學(xué)習(xí)。就在這時(shí)，家里開始給她張羅婚事了。
算算，她已經(jīng)十八歲了。村里跟她差不多大的女孩都訂婚了。
韓秋說什么也不肯去見別的男子。她總說自己還小，沒到法定結(jié)婚年齡。后來掩蓋不住了，肚子日益圓碩，隆起一道峰。
韓秋的父親韓大山當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長，是個(gè)脾氣暴躁的漢子。他紅了眼，拿菜刀逼女兒，要她說出肚子里的種是誰的？他像只瘋狗咆哮，說這輩子只有他睡別的女人的份兒，他不相信有人吃了豹子膽，敢禍害他女兒。
“是鳳河的。”韓秋被逼得沒有辦法。
“哪個(gè)鳳河？”韓大山氣得一刀砍在桌子上。
“就是胡麻子他二小子，去城里念大學(xué)的那個(gè)。”韓秋母親也跟著掉眼淚。
晚上，韓大山攥著女兒胳膊，一路拖著她去了胡麻子家。他一腳踢開大門，看見胡麻子在吃飯。他幾步邁過去，一刀砍在飯桌上。桌上，一碗一碟，顫著，見底的白菜豆腐湯溢出碗沿。胡麻子是個(gè)鰥夫。
胡麻子嚇得渾身一哆嗦，手中的飯碗抖掉了，摔在地上。
“狗日的，反了天了，你說這事怎么辦吧？”韓大山指著胡麻子鼻子。
胡麻子貼在墻上，說，咋，咋了？
韓大山讓女兒自己說。
韓秋垂著頭，手指絞著衣角，一個(gè)字都不肯說。
韓大山又罵罵咧咧地說，都是你兒子干的好事！我閨女肚子大了，你說，這事怎么辦？
胡麻子終于弄明白是怎么一回事了。他也氣得臉色鐵青，罵狗日的東西不成器……
你別光罵？你說這事怎么辦吧？韓大山點(diǎn)了根煙。
胡麻子愣了會(huì)兒，說，要不這樣吧，反正清秋懷了我家的骨血，你要不嫌棄，咱倆結(jié)成親家，等鳳河一畢業(yè)，就回來成親。
韓大山皺著眉頭抽掉一根煙，說，狗日的，讓你占便宜了。
韓大山又拉著胡麻子去了城里，四天后他們滿面春風(fēng)地回來了。
韓秋聽見父親對(duì)母親說，那小子，現(xiàn)在可出息了，聽說還是學(xué)校的尖子呢，我一想，等他畢業(yè)分配了，就是國家工人了，那可是正兒八經(jīng)地吃皇糧。
母親急道：那他同意了么？
父親說，他狗日的敢不同意？胡麻子硬是逼著他小子跪下賭咒發(fā)誓。回來的路上他還跟我說，這門親事是板上釘釘了，他小子敢說半個(gè)不字，他就一頭撞死。他還要這張老臉。
韓大山跟女人在屋里笑。
韓秋聽得心里難受，她立即給胡鳳河寫了一封信，告訴他不要擔(dān)心，不要有什么負(fù)擔(dān)，要好好學(xué)習(xí)，她會(huì)等他。信的末尾，她又悲觀地說，她突然覺得自己配不上他了，要是他遇到更合適的人，就忘了她吧。
這封信寄出去，沒有回音。
很快，韓秋生下了一個(gè)兒子。
很快，胡鳳河要畢業(yè)了。韓大山知道一點(diǎn)國家政策。他特意拎著酒肉去找胡麻子，說鳳河馬上就要畢業(yè)分配工作了，你再去將將他的軍，最好能分到縣里工作，一來可以給你養(yǎng)老，二來好跟清秋母子團(tuán)聚。
胡麻子喝了酒，拍著胸脯說，他敢不回來，不回來我一頭撞死在他身上！
胡鳳河回來了，分到縣里一所中學(xué)教書。沒一個(gè)月，他就跟韓秋結(jié)婚了。
可是韓秋并沒有感受到幸福。她總感覺胡鳳河身上，缺少點(diǎn)什么。哪怕是兩人水乳交融的時(shí)候，胡鳳河身上爆發(fā)出來的也只是原始的欲望，沒有她始終刻骨銘心的溫情。
多年前那個(gè)月明星稀的夜晚，韓秋投入胡鳳河懷抱時(shí)，兩人身心俱顫，那是幸福與甜蜜，是心靈碰撞的電流。可是現(xiàn)在，它遁得無影無蹤。
不過是五年，一切都變了。
韓秋很傷感。胡鳳河經(jīng)常住在縣里。她經(jīng)常一個(gè)人躺在床上，看著窗外的月亮，懷念那晚發(fā)生的每一個(gè)細(xì)節(jié)。她總是能聽到纏綿悱惻的笛聲，是《梁祝》的旋律。她總能想起河里光潔如眼淚的石子。她總是能感覺到胡鳳河的撫摸……
她這樣傷感陰郁了十年。
十年間，胡鳳河始終都不肯把她接到縣里去。他總有這樣或那樣的理由。
有一天，韓秋去縣里看胡鳳河，發(fā)現(xiàn)他的宿舍里有一個(gè)女人。她在門前呆呆地站著，她被胡鳳河的笑聲震懾住了。這笑聲熟悉得像她的呼吸，又像一個(gè)從未謀面的陌生人。她忍住沒哭，悄悄回去了。
沒多久的一個(gè)春日，胡鳳河回家小住。積雪正在融化。樹枝和房檐垂下的冰凌滴著水珠。整個(gè)世界都濕漉漉的。捱到晚上，月牙兒出來了，韓秋從箱子里取出多年前胡鳳河送她的笛子，說，鳳河，我想聽你吹笛子。
胡鳳河接過笛子，湊在嘴邊，正欲吹，韓秋打斷了他。
“不是這里。”
胡鳳河跟著韓秋來到了那座橋上。橋欄上的獅子頭少了一個(gè)。他們仰望夜幕，又低頭俯視女兒河。河被兩岸房屋漏出來的光照亮了。河支離破碎。一塊一塊的浮冰正在碎裂。裂紋像黑色的閃電擊中了河。河發(fā)出咯吱咯吱的聲響，像嘆息，又像哀鳴。
胡鳳河將笛子湊在唇邊，吹出來的旋律干巴巴的。
韓秋聽完，眼淚流了一臉。她說：“那個(gè)女人，是誰？”
胡鳳河愣了好一會(huì)兒，說：“你知道了？我同學(xué)，大學(xué)的。”
“那你當(dāng)初回來，不是自愿的，是不是？”
胡鳳河淡淡地說：“是，也不是。”
韓秋趴在橋欄上，身子彎下去。河陡然移到她眼前，一塊冰“咯吱”一聲，裂開了。她像是聽見，冰下的河水，蠢蠢欲動(dòng)。
