純貴坊酒業(yè)
一
我不知道該怎樣開始敘述這個(gè)故事才不會(huì)驚擾清晨的陽(yáng)光，以及你那顆平靜的準(zhǔn)備閱讀的心。
原本我想將這個(gè)故事用我最愛(ài)的鋼筆寫在紙上，然后裝進(jìn)信封，收件人欄中寫上我自己的名字——吳心（收），讓它像一枚鐵球一樣沉在我的心底，永無(wú)天日。但是從北京參加完《請(qǐng)?jiān)试S我塵埃落定》的開機(jī)儀式回來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)鏡子中的自己日漸消瘦，才明白心中的憂傷和悲戚過(guò)多，它們占據(jù)了我的胸腔，讓我無(wú)法再攝取其它營(yíng)養(yǎng)。驚恐地想到那個(gè)詞——死于年華，我才意識(shí)到，到了釋放的時(shí)候了。
如果你還準(zhǔn)備繼續(xù)讀下去，請(qǐng)你準(zhǔn)備好一杯白開水，并在你的音樂(lè)播放器找到一首名為《琵琶語(yǔ)》的曲子，將其設(shè)置成循環(huán)播放，然后將你的心交給我的故事，將你的耳朵交給琵琶語(yǔ)，因?yàn)檫@個(gè)故事，和這首曲子有著不可分割的聯(lián)系。
二
時(shí)隔多年，我仍然記得很清楚。那天有些冷，風(fēng)沙很大，天空陰沉著一張臉，收繳了所有人的影子，包括我的。我站在公交站臺(tái)邊，看著沒(méi)有影子作伴那陰沉沉的地面，突然覺(jué)得有幾分傷感。站臺(tái)邊的一棵樹也很傷心，簌簌地往下掉著樹葉淚。
或許是因?yàn)檫@天氣很像世界末日，往日人頭攢動(dòng)的站臺(tái)，現(xiàn)在卻僅存我一人。只有不遠(yuǎn)處的巷子里，那個(gè)風(fēng)雨無(wú)阻坐在小木凳上幫人看手相的老人還在，偶遇一個(gè)行人，總會(huì)問(wèn)：“看手相嗎？”他也很多次問(wèn)過(guò)我，我都搖搖頭不予理睬，心想，騙人的把戲。
等了很久公交也沒(méi)來(lái)，想到一個(gè)關(guān)于等公交的心理小測(cè)試，說(shuō)如果你等了半小時(shí)公交車還沒(méi)來(lái)，你是選擇繼續(xù)等下去，還是打的走？我的答案是一直等，等到絕望為止。
后來(lái)來(lái)了一個(gè)男人和我一起等，拎著一個(gè)公事包，風(fēng)塵仆仆的樣子，不時(shí)踮著腳尖探望公交車駛來(lái)的方向。
他問(wèn)我：“請(qǐng)問(wèn)你等了多久了？”
很多人都認(rèn)為我有語(yǔ)言障礙，因?yàn)槲液苌僬f(shuō)話，能不說(shuō)話的時(shí)候盡量不說(shuō)話，即使說(shuō)了也會(huì)撿最簡(jiǎn)短的說(shuō)。所以我不想回答他。
這時(shí)候有人給他打電話，他的手機(jī)鈴聲是林海的《琵琶語(yǔ)》，竟奇跡般地與我的鈴聲一樣。我討厭時(shí)下流行的有著肉麻的或者是情意纏綿的歌詞的歌曲，連帶討厭那些用情歌作為鈴聲的人。而純音樂(lè)它能夠不受歌詞束縛，穿透到你的心里。因?yàn)檫@首《琵琶語(yǔ)》，對(duì)這個(gè)陌生的男人生出幾分歉疚之意，憑著這首曲子，我就該回答他的話不是嗎？只是他沒(méi)有給我這樣的機(jī)會(huì)，電話那端的人估計(jì)是在等他，于是他一邊解釋一邊走下站臺(tái)，攔找的士，他坐進(jìn)的士后，透過(guò)車窗看了我一眼，眼神中竟有憐憫和心疼。
這樣陰沉的天氣持續(xù)了好幾天，連帶著我的心情也是如此，或許，我的心情從來(lái)就沒(méi)有好過(guò)，我不說(shuō)，誰(shuí)知道呢？
我的父親在我很小的時(shí)候就丟下我和母親，去了我當(dāng)時(shí)不知道的遠(yuǎn)方。母親成了棄婦，心情糟透到了極點(diǎn)，不修邊幅，自暴自棄。我成了父親的替罪羔羊，需要面對(duì)母親愁云密布的臉和冷嘲熱諷，以及那個(gè)隨時(shí)會(huì)揮過(guò)來(lái)的雞毛撣子。離家出走的念頭時(shí)常在我的腦海里盤旋，但我始終沒(méi)有走出那一步，原因在于某個(gè)晚上，我聽到了母親的哭泣聲，聲音很低，卻很悲切。后來(lái)的日子里，我一旦有了離家出走，或者是與她頂嘴的念頭，我就會(huì)想到她哭泣的情景，轉(zhuǎn)念想，若是我也離開她，她就真的成了一個(gè)一無(wú)所有的可憐女人了。
之后我選擇沉默，任她打罵。
我去江南讀大學(xué)的第二年，母親找了一個(gè)男人，住在我家的房子里。母親沒(méi)有和我商量，因?yàn)樗罒o(wú)需得到我的許可。我也無(wú)所謂，找就找吧，至少?gòu)哪且院螅究菽疽粯拥乃_始抽出新芽。
畢業(yè)后，我留在了江南，進(jìn)入了一家廣告公司做起了文案工作，繼續(xù)著我一個(gè)人的生活。
工作幾年，我和同事們的關(guān)系還是很疏遠(yuǎn)，也沒(méi)有朋友，原因在于我，因?yàn)槲也幌矚g和人交流，更別提交心。吳心這個(gè)名字是父親取的，我不知道他取這樣的名字，是說(shuō)他當(dāng)初“無(wú)心”要我，還是要我和他一樣，做一個(gè)“無(wú)心”冷漠的人。
父親算得上是一個(gè)知識(shí)分子，他失蹤前是一位高中語(yǔ)文教師。我猜測(cè)他是一個(gè)聰明人，因?yàn)槁斆魅丝偰荏w會(huì)到別人思想以外的東西。家里還保留著很多他從前珍藏的書，書很雜，但每一本都不俗，我讀過(guò)很多，我深知。那些書賦予了我很多思想，所以我的行為比思想慢無(wú)數(shù)拍。母親和那個(gè)男人結(jié)合以后，將那些書清理出去前，我挑了一些帶去了江南，我不知道我是心疼那些書，還是想留一些對(duì)那個(gè)無(wú)情的男人最后的念想。
三
原地不動(dòng)，亦滿身智慧塵埃。
這句話是我給在大學(xué)城附近一個(gè)叫“嘉豪府邸”的樓盤寫的宣傳廣告語(yǔ)。開發(fā)商將其安裝在了在城市某些街道上的滾動(dòng)燈箱上。這句廣告語(yǔ)原話是 “原地不動(dòng)，亦滿身塵埃”，是我寫給自己的，包含著怎樣的憂傷，我就不解釋了。
再見(jiàn)那個(gè)男人，還是在那個(gè)公交站臺(tái)，那天的陽(yáng)光很好，站臺(tái)的人也不少。他穿著一身深灰的西服，站在人群里并不顯眼，但是我還是一眼就認(rèn)出他來(lái)了，因?yàn)樗龑?duì)著站臺(tái)邊那個(gè)玻璃廣告櫥窗里“嘉豪府邸“的宣傳語(yǔ)出神。我的心一沉，我知道讓他出神的是我的那句話。
他看著廣告語(yǔ)，我看著他，我們一起錯(cuò)過(guò)了那班車。
這時(shí)我的手機(jī)響起，因?yàn)橐彩悄乔杜谜Z(yǔ)》，他回過(guò)神來(lái)，顯然是認(rèn)出我了，眼睛里有些許驚詫掠過(guò)。
“你好。”他說(shuō)。
我想接他的話，然后給我們之后的談話搭建一個(gè)平臺(tái)，但是我的喉嚨很干澀，想說(shuō)的話終究是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。于是我怔怔地看著他，讓他陷入尬尷之中。他又轉(zhuǎn)身看著廣告牌，再次陷入沉思。
因?yàn)槲乙s去文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班上課，所以這一次是我丟下他乘坐的士走了。
和很多喜歡逛街喜歡美容的女人不一樣，我喜歡看書寫作，用來(lái)打發(fā)那些靜寂的時(shí)光。我說(shuō)過(guò)，我的思想總比行為活躍，很多沒(méi)有實(shí)施的事情，在腦海已經(jīng)勾畫過(guò)了千萬(wàn)遍。思想活躍而有交流障礙的我，與文字癡纏，似乎是一件必然的事情。因?yàn)槲淖譄o(wú)疆界，我的思想可以自由馳騁，文字中的我替代現(xiàn)實(shí)中的我，轟轟烈烈地活著。
去培訓(xùn)班上課源于我的孤獨(dú)，我想去那里和那些與我有著相同靈魂的人共處，會(huì)讓我這種蝕骨的孤獨(dú)有所緩釋。在那里，我果真結(jié)識(shí)了三五個(gè)文字知己，我們欣賞彼此的文字。其中一個(gè)叫丁嵐的女人走進(jìn)了我的內(nèi)心，成為了我文字里和現(xiàn)實(shí)中的雙重知己。
我剛進(jìn)入教室，丁嵐就跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“吳心，我告訴你，劇本講師換人了，據(jù)說(shuō)是一個(gè)知名編劇，還很年輕。”
我坐下，也拉著丁嵐坐下，“年輕有什么好，資歷不深，經(jīng)歷不豐富。”
丁嵐瞥了一下嘴，“帥就行。”
丁嵐的性格活潑開朗，心無(wú)城府，不知人間愁滋味。性格截然相反的我和她成為朋友，我想這大概是我的骨子里向往擁有丁嵐一樣的生活態(tài)度。
新講師走進(jìn)教室的那一刻，我才知道，人生當(dāng)中有很多巧合，后來(lái)我又知道，巧合其實(shí)就是緣分的前身。
丁嵐在一邊用胳膊肘杵了我一下，眼睛卻盯著講師，低聲說(shuō)：“這完全是我的菜！”
我沒(méi)有回答她的話，因?yàn)橹v師的目光掃視完所有人之后，在我的身上停留了一下。他顯然也是認(rèn)出我了，兩次在公交站臺(tái)，都沒(méi)有理他的我。
丁嵐說(shuō)：“他在看你。”
我低下頭，翻看手中的劇本教程。
他開始做自我介紹，名字叫金士邑。他后來(lái)說(shuō)了一些人生經(jīng)歷，還有參與某些已經(jīng)上映的電視電影的編劇，具體什么我沒(méi)聽進(jìn)去，因?yàn)槲业乃季w一直沉浸在這個(gè)名字里，金士邑，今世遺，這個(gè)名字比我的名字更讓人有想象的空間。
他授課確實(shí)比之前的講師生動(dòng)，課堂上的氛圍很好，以至于下課了學(xué)員們還意猶未盡。
丁嵐很大膽，竟然主動(dòng)發(fā)出邀約，“金老師，你晚上有空嗎？我們請(qǐng)你吃飯。”
金士邑看著丁嵐問(wèn)：“你叫？”
“丁嵐！”丁嵐答得很干脆。
金士邑的目光又轉(zhuǎn)到我身上，還沒(méi)等他開口問(wèn)，丁嵐搶答道：“這是吳心。”
“哦，你們好，謝謝好意，我老婆生病了，我得回去照顧她。”他歉疚地說(shuō)。
丁嵐的眼睛里有煙火熄滅的黯然：“你結(jié)婚了？”
“嗯。”他答，然后轉(zhuǎn)身走了。
我問(wèn)丁嵐：“你不是有男朋友嗎？”丁嵐的男友是省內(nèi)一個(gè)知名作家，我們一起吃過(guò)一餐飯，他的性格與丁嵐極度相似。
“遇到更好的，不是要爭(zhēng)取一下么！”這樣的回答直接切斷了我和她的交談。
四
日子波瀾不驚地過(guò)著，沒(méi)有什么值得悲傷值得高興的事情，很現(xiàn)實(shí)。
我和金士邑的第一次真正意義上的對(duì)話，是那期我們交了一篇微電影的劇本作業(yè)后，我的劇本標(biāo)題是：《請(qǐng)?jiān)试S我塵埃落定》。
所有人的劇本后面都有很中肯的評(píng)語(yǔ)，褒貶皆有，唯獨(dú)我的后面空空一片。我很不解，但我不準(zhǔn)備問(wèn)他，許是我寫得太好，或者太差。
課結(jié)束后，我聽著音樂(lè)在路上閑走。金士邑的車停在了我的身邊，他從車窗探出頭來(lái)問(wèn)：“吳心，需不需要載你一程？”
我怔在那里幾秒后，竟然沒(méi)有拒絕，點(diǎn)了點(diǎn)頭就上了車。多年以后，我想，要是當(dāng)時(shí)我沒(méi)有上他的車，一定沒(méi)有后來(lái)的那些故事。但是即使時(shí)光能夠倒流，再給我一次選擇的機(jī)會(huì)，我想我還是會(huì)做出相同的決定。
他問(wèn)：“住哪里？或者送你到我們見(jiàn)過(guò)兩次的站臺(tái)？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你好像不太喜歡說(shuō)話。”
我又點(diǎn)點(diǎn)頭。
沉默了一會(huì)后，他說(shuō)：“聽說(shuō)你做廣告策劃的，站臺(tái)上的那個(gè)廣告語(yǔ)你寫的？”
我有點(diǎn)驚詫，隨即問(wèn)：“你怎么知道？”
他笑了笑沒(méi)有回答。
我在那個(gè)站臺(tái)下車的時(shí)候，他也跟著下了車，我們一起對(duì)著那個(gè)廣告語(yǔ)發(fā)了一會(huì)呆。他突然沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句：“要不是那段時(shí)間我的車壞了，我們就不會(huì)相遇了吧？！”
我告訴他那個(gè)廣告語(yǔ)的原話，他說(shuō)猜到了，因?yàn)槟蔷湓捜サ簟爸腔邸倍植攀亲畋菊娴乃约骸Ｓ悬c(diǎn)孤芳自賞的意味，還有點(diǎn)畫地為牢的頹廢，像我。
我聽到心中寒冰破碎的聲音。
再次上劇本課的時(shí)候，我和金士邑的目光總會(huì)在經(jīng)意或不經(jīng)意間觸碰，每每那時(shí)，我都會(huì)快速地低下頭，裝作若無(wú)其事地記筆記。明明只是有過(guò)幾面之緣而已，卻表現(xiàn)得像做了什么見(jiàn)不得人的事情，我不禁暗笑自己荒唐。只是即便是那樣幾秒鐘的對(duì)視，我也在他的目光里看到了溫馨的東西，似乎有一股多情而溫暖的春風(fēng)，吹開了我心湖沿岸那些枯萎了近三十年的紅花綠樹。
我開始有意搜羅有關(guān)金士邑的訊息，但是他很少與學(xué)員們有交流，他私人的事情就很少被人知道。
和金士邑認(rèn)識(shí)的第三個(gè)月，我回過(guò)一次老家。母親和那個(gè)男人的關(guān)系不錯(cuò)，家里有一股溫馨的感覺(jué)。那個(gè)男人叫我“孩子”，他這樣叫的時(shí)候我有想哭的沖動(dòng)，因?yàn)槲叶疾恢牢业母赣H曾經(jīng)有沒(méi)有這樣叫過(guò)我。
母親告訴了我一個(gè)很震驚的消息，無(wú)非關(guān)于我那個(gè)已經(jīng)消失了很久的父親。原來(lái)這么多年他一直生活在加拿大，孤身一人，但是在學(xué)術(shù)界已小有所成。他聯(lián)系母親，卻沒(méi)有說(shuō)一句歉疚的話。
我問(wèn)母親還恨不恨他，母親嘆了一口氣，搖搖頭。然后又補(bǔ)充：“我們?cè)谝黄鸨旧砭褪且粋€(gè)錯(cuò)誤。”
我不太清楚父母的前塵往事，我猜想有境界有思想的父親大概是不愿意過(guò)那種從開始就看到了結(jié)束的有軌道生活，從而拋妻棄女選擇逃離。
我對(duì)父親的訊息憑空出現(xiàn)感到又感激又憎恨，感激他還活著，憎恨他竟然可以這樣薄情寡義，即使他不愛(ài)母親，怨恨當(dāng)時(shí)的生活，也不該不辭而別，讓我淪為一個(gè)沒(méi)有父親的孩子，更不該二十年沒(méi)有一點(diǎn)消息，現(xiàn)在的出現(xiàn)讓人覺(jué)得是一個(gè)滑稽的大笑話。所以母親給了我父親的聯(lián)系方式，而我卻沒(méi)準(zhǔn)備聯(lián)系他。
那時(shí)候的我還不明白，這個(gè)世上，很多人的選擇都無(wú)法用理智與情感去衡量的，一如我父親當(dāng)初的離家出走。
從家返回江南沒(méi)多久，我就因急性闌尾炎住院動(dòng)了小手術(shù)。這個(gè)消息原本只有丁嵐知道，金士邑大抵是從丁嵐口中得知，于是他來(lái)了。
他來(lái)的時(shí)候我正在看書，手機(jī)的播放器里正播放著《琵琶語(yǔ)》。我看到他的眼睛里有一些異樣的東西閃過(guò)，腳步也遲疑了一下，然后又鎮(zhèn)定地將帶來(lái)的保溫包打開，給我舀了一碗烏魚湯，動(dòng)作輕緩。
“喝吧，對(duì)傷口愈合有好處。”他說(shuō)，宛如一個(gè)體貼的愛(ài)人。
旁邊的病友都投來(lái)了羨慕的目光。
我的心里有一股溫馨的東西流過(guò)，但是我什么都話沒(méi)有說(shuō)，安靜地喝完那碗湯。他一直站在窗邊，靜靜地看著窗外的世界，他的背影中有無(wú)法言說(shuō)的落寞。離開的時(shí)候他說(shuō)：“好好休息，我明天再來(lái)。”
我很想問(wèn)他為什么這樣關(guān)心我，但又怕問(wèn)了，他就不來(lái)了。
第二天金士邑來(lái)的時(shí)候帶來(lái)了他的筆記本電腦，電腦里有他下載的很多韓國(guó)愛(ài)情電影：《比悲傷更悲傷的故事》、《雛菊》、《假如愛(ài)有天意》……
我問(wèn)：“為什么要讓我看這些電影？”
他答：“你寫的劇本，拍出來(lái)就是這些電影的感覺(jué)，溫馨的背后有一種讓人難以言說(shuō)的哀傷，心中的淚卻已是泛濫一片。”
我想這就是他不給我的劇本加以點(diǎn)評(píng)的原因。
那天我一直沉浸在那些電影里，似乎有一只手，握著我的心臟慢慢收力，是一種比疼痛更凄厲的感覺(jué)。
五
丁嵐結(jié)婚了，和那個(gè)性格與她極度相似的作家。
我問(wèn)她：“兩個(gè)相同的人在一起要怎么生活？”
丁嵐的回答我想我會(huì)銘記一生。她說(shuō)：“吳心，其實(shí)在婚姻里懂對(duì)方比愛(ài)對(duì)方更重要，因?yàn)橄嗨疲远谩！?/span>
丁嵐結(jié)婚后，和她的作家老公去進(jìn)行了一次漫長(zhǎng)的旅行。培訓(xùn)班的課自然就擱下了，我能理解，因?yàn)樗ツ抢锏哪康谋旧砭褪菫榱撕湍莻€(gè)作家的靈魂更接近。沒(méi)有丁嵐相隨的日子，似乎變得更加索然無(wú)味，然而我卻覺(jué)得那些索然無(wú)味的日子中，分明又充斥著一些讓我眷念的成分，因?yàn)橛薪鹗恳亍Ｎ覀冎g很少說(shuō)話，但是有時(shí)候他走過(guò)我身邊，掠過(guò)的那陣讓我有些悸動(dòng)的風(fēng)，以及那些他投送過(guò)來(lái)的有些溫柔的眼神，都讓我有一種戀愛(ài)的錯(cuò)覺(jué)。
我和金士邑知曉彼此的故事，是一個(gè)飄著細(xì)雨的晚上。都說(shuō)人的心情是會(huì)隨著天氣的陰晴而變化，這話不假。那天我的心情也和那天的天氣一樣濕漉漉的，父親聯(lián)系了我，他的心情不太好，語(yǔ)調(diào)低迷地問(wèn)我為什么沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系他。這話激怒了我，我沖著他大聲吼，將二十多年的委屈和怨恨全部?jī)A倒而出。事后我卻有點(diǎn)后悔，因?yàn)楦赣H在電話那頭深深地嘆了一口氣后，說(shuō)了一聲“吳心，對(duì)不起”，然后陷入了沉默，我殘忍地掛了電話，沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)，也沒(méi)有給他說(shuō)再見(jiàn)的機(jī)會(huì)。
天已微涼，我穿著單薄的衣裳在路上漫無(wú)目的地閑走，一顆心被我有意識(shí)地繃得緊緊的。沒(méi)有喝酒，卻有微醺的感覺(jué)，腦中一片混沌，以至于金士邑喊了好些聲我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
金士邑的狀態(tài)也很糟，頭發(fā)蓬亂，胡茬亂生，宿醉剛醒的樣子。他說(shuō)：“吳心，快上車，你淋濕了。”
我呆望著他沒(méi)有做出反應(yīng)，他下車徑直走過(guò)來(lái)，像牽一個(gè)孩子一樣將我牽下人行道。他的車?yán)镅h(huán)播放著《琵琶語(yǔ)》，那如訴如泣的琵琶聲聲，擊中了我內(nèi)心最柔軟的地方，眼淚就順著臉頰流淌下來(lái)了。
他拿了毛巾擦了擦我了頭發(fā)，低聲說(shuō)：“要哭就哭出來(lái)吧，比憋在心里好。”
我聽了他的話，狠狠地哭了一場(chǎng)。那場(chǎng)痛哭前所未有，后來(lái)我所經(jīng)歷的歲月里也沒(méi)有，甚至于父親去世的時(shí)候，我都沒(méi)有這樣哭過(guò)。這是后話。
等我停止哭泣意識(shí)過(guò)來(lái)后，才發(fā)現(xiàn)自己依偎在他的懷里，他正在用紙巾擦拭著我臉上的淚。
我坐正身體，理了理有些蓬亂的頭發(fā)，笑著說(shuō)：“謝謝。”
他沒(méi)說(shuō)話，點(diǎn)燃了一根煙。
“如果你愿意，我想說(shuō)故事給你聽。”我說(shuō)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我將幾十年來(lái)堆垛在心靈上的塵埃，一粒粒地細(xì)數(shù)給他聽。他是個(gè)安靜的傾聽者，期間一句話也沒(méi)有說(shuō)，只是一根接一根地抽煙，吸得很用力，我看得見(jiàn)那燃燒得正紅的煙絲，迅速向后奔跑的剎那。
最后我說(shuō)：“我不準(zhǔn)備原諒我的父親。”
金士邑彈出指間的半截香煙，香煙在空中劃出一個(gè)完美的弧線后，落在潮濕的地上，被細(xì)雨淋濕熄滅后，他才開口說(shuō)：“不存在原不原諒，因?yàn)槟銉?nèi)心深處從未真正恨過(guò)。”
我有一種內(nèi)心被人一覽無(wú)遺的恐慌。
“我懂你。”他補(bǔ)充，隨后又說(shuō)，“你準(zhǔn)備好傾聽我的故事了嗎？”
我知道每個(gè)人都有一個(gè)故事，故事里的人很難被故事外的人理解。但是金士邑說(shuō)出他不為我們所知的故事時(shí)，我能理解他的選擇，卻無(wú)法接受他為此付出那么多的時(shí)光。
金士邑說(shuō)過(guò)，他已婚，他的故事和他的婚姻有關(guān)。金士邑的愛(ài)人叫王姝，他們?cè)?jīng)戀愛(ài)過(guò)，也分手過(guò)，分手的原因是王姝有了新歡。大抵有了新人之后，才懂得舊人的好，王姝又找到金士邑要求重修舊好，但遭到了他的拒絕。王姝傷心地沖出金士邑的家，遭遇了車禍，雙腿再也無(wú)法站立。
金士邑娶了她，帶著一身的負(fù)罪感。
這一天他的心情如此糟糕，也是因?yàn)橥蹑臒o(wú)理取鬧。他說(shuō)他能理解，一個(gè)只能呆在家里透過(guò)窗戶看天空的女人，她的情緒差是難免的。
“你愛(ài)她嗎？”我問(wèn)。
他沒(méi)回答。
“如果你不愛(ài)她，只是為了那份歉疚而將彼此捆綁在一起，是欺騙她，也是欺騙你自己。”
“吳心，愛(ài)情和婚姻不是一回事這個(gè)道理，我想你也懂。”
是啊，道理我懂。只是沒(méi)有愛(ài)情的婚姻能夠幸福嗎？答案在我父母那里。
夜深沉，雨一直下，不過(guò)這一切都無(wú)所謂，因?yàn)槲覀兊撵`魂把整個(gè)世界都隔絕在外。
不要問(wèn)我那個(gè)雨夜有沒(méi)有發(fā)生一些不該發(fā)生的事情，這是我們之間的秘密，我不準(zhǔn)備與你分享。
那之后，我見(jiàn)過(guò)一次王姝，她的臉色很蒼白，卻很美，臉部線條很生動(dòng)，一看就是那種可以為了愛(ài)傾其所有的人。當(dāng)時(shí)的金士邑正推著輪椅上的她在公園散步，他們交流的時(shí)候氛圍很祥和寧?kù)o，至少在我的眼中如此。我才明白，婚姻里沒(méi)有愛(ài)情也行，只要懂得包容與付出就行。
為期一年的培訓(xùn)課程結(jié)束時(shí)，我用三天三夜的時(shí)間，寫了一部電影劇本，名叫《雨碎江南》。這是一部愛(ài)情電影劇本，是我把自己和金士邑?fù)Q了一個(gè)身份放在了文字里，為我們這從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)的愛(ài)情設(shè)計(jì)了一個(gè)完美但揪心的結(jié)局。
我把劇本遞給他，他看了看大綱，眼中有一些晶瑩溢動(dòng)。“吳心。”他的聲音有些發(fā)顫。
我笑著說(shuō)：“怎么辦，我竟然有些害怕，怕再見(jiàn)，也怕再也不見(jiàn)。”
他有些吃驚地問(wèn)：“你要走？”
“嗯，回老家。”
他緊握住我的手，目光緊鎖：“為什么？”停頓了一會(huì)又問(wèn)，“因?yàn)槲遥俊?/span>
我抽出手，笑著說(shuō)：“是不是都不重要，重要的是我們?cè)跁r(shí)間不盡，空間無(wú)限的情況下，不早不晚地相遇過(guò)。”
他說(shuō)：“那好吧，我會(huì)把琵琶語(yǔ)當(dāng)作是你，留在我身邊。”
我笑著點(diǎn)頭。
“有時(shí)間給我寫信，沒(méi)時(shí)間給我打電話。”最后他說(shuō)。
我又點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身，抬頭看了看天，有一只無(wú)名的鳥兒從空中飛過(guò)，劃過(guò)了一道或許只有我才看得見(jiàn)的孤單痕跡。
六
我回了家。
母親很詫異我的舉動(dòng)，問(wèn)我為什么放棄那么好的工作，然后喋喋不休地說(shuō)個(gè)不停。男人說(shuō)，孩子這么大了，她有自己的想法和選擇，你不要過(guò)多地干涉。那一刻我想，這個(gè)男人出現(xiàn)得真是太遲了。
丁嵐給我打電話，說(shuō)我沒(méi)心沒(méi)肺，怎么能不辭而別。我說(shuō)，不辭而別是為了給下次見(jiàn)面一個(gè)擁抱的理由。
我換了手機(jī)號(hào)，沒(méi)有告訴金士邑，我也不準(zhǔn)備給他寫信。但我卻一直記著他的那句話：有時(shí)間給我寫信，沒(méi)時(shí)間給我打電話。
沒(méi)過(guò)多久，加拿大那邊傳來(lái)父親病危的消息。
男人讓母親和我一起去，母親扔掉手中的東西，忿忿地說(shuō)，不去，他當(dāng)初不顧我們母女的死活，我為什么要顧及他，死了才好。
但是我分明看見(jiàn)了母親那隱忍的淚水，以及那顫抖不停的雙肩透露出來(lái)的悲傷情緒。
我只身前往那個(gè)陌生的國(guó)度，去尋找那個(gè)陌生的、卻與我有著不可分割的血脈關(guān)系的男人。躺在病床上的他很孱弱，像一枚隨時(shí)會(huì)被秋風(fēng)帶走的黃葉。這個(gè)男人真是太自私了，這么多年杳無(wú)音信，竟然在彌留之際現(xiàn)身，讓我經(jīng)歷這種生離死別的痛楚。
“吳心。”他喊。
我沒(méi)答應(yīng)，只是坐在他身邊。
他牽過(guò)我的手，露出欣慰的笑，“謝謝你能來(lái)。”
我不知道我該說(shuō)什么，于是我能回答他的只有沉默。
后來(lái)的幾天里，我看了父親著作的一本書——《我的一生》，那本書給我的觸動(dòng)很大，我不但找到了父親讓我和母親都匪夷所思的所作所為的答案，也找到了我存在于人世間的意義的答案。
父親走的時(shí)候很安詳，我握著他的手叫了他一聲“爸爸”，并告訴他母親其實(shí)已經(jīng)原諒了他，他笑著微微點(diǎn)點(diǎn)頭，然后閉上了眼睛，將他的一生畫上了一個(gè)完美的句號(hào)。
我沒(méi)有哭，或許是不悲傷，抑或是過(guò)度悲傷。
回國(guó)之后，我的悲傷情緒比在加拿大的時(shí)候還要凄厲，整日渾渾噩噩。母親讀完父親的《我的一生》之后，當(dāng)著我和那個(gè)男人的面，哭了一會(huì)之后又笑了。
我很想給金士邑打電話，告訴他這個(gè)變故，也很想像那個(gè)雨夜一樣，撲在他的懷里狠狠地哭一場(chǎng)。然而終究都是想一想。
丁嵐和老公去美國(guó)之前來(lái)看過(guò)我一次。幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，她竟長(zhǎng)胖了不少，臉色也紅潤(rùn)，想來(lái)婚姻生活也是幸福美滿的。分別的時(shí)候我們緊緊地?fù)肀У卦谝黄穑以谒亩呡p聲問(wèn)：“什么時(shí)候回來(lái)？”
丁嵐說(shuō)：“只要回來(lái)我就來(lái)看你。”
“嗯。”我說(shuō)，然后伏在她的肩頭，閉目養(yǎng)神，那一刻覺(jué)得身體和思想都很輕，似乎要升騰的感覺(jué)。
丁嵐并不清楚我和金士邑之間的事情，所以她勸我：“吳心，找個(gè)人來(lái)愛(ài)吧，那樣的話你就不孤獨(dú)了。”
我應(yīng)著：“好。”
但是我的心太小，容不下太多人。
后來(lái)，我又去過(guò)一次江南，之前廣告公司的一位同事找我去幫一個(gè)忙，我知道自己去不僅僅是為了幫他，而是因?yàn)槟亲鞘欣镉幸粋€(gè)我在乎的人。
在我曾經(jīng)居住過(guò)的公寓邊，還是在那個(gè)站臺(tái)，奇跡般地我又看到了金士邑，如那次一樣，他對(duì)著那個(gè)“原地不動(dòng)，亦滿身智慧塵埃”的廣告牌發(fā)呆。只是當(dāng)時(shí)的我站在一棵樹的身邊，也像那棵樹一樣不動(dòng)聲色地看著他。
身體內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞都在告訴我走過(guò)去，但是被我理智地壓制回去，我利用那棵樹的掩護(hù)，一直到他離開也沒(méi)有走出來(lái)。
我明白，這世間，不是所有的愛(ài)情都能結(jié)出通透的琥珀。能夠遇到一個(gè)與你的生命緊緊相扣的人，又何嘗不是一種擁有呢？
我忘記告訴你，認(rèn)識(shí)金士邑之后，那個(gè)老人給我看過(guò)手相，只說(shuō)了八個(gè)字：為情所困，死于年華。
七
故事說(shuō)到這里，不知道你還在不在看，如果還在看，你是不是也以為故事就這樣結(jié)束了？
其實(shí)在這之后的第十年的春天，也就是這個(gè)月的上旬，由我編劇的電視劇《請(qǐng)?jiān)试S我塵埃落定》在北京啟動(dòng)開機(jī)儀式，因?yàn)槎际侨?nèi)人士，機(jī)緣巧合地我又見(jiàn)到了金士邑。
他還是當(dāng)年的模樣，十年的雪雨風(fēng)霜并沒(méi)有在他的臉上刻畫出過(guò)多的痕跡，眉宇間似乎還能牽引出遠(yuǎn)逝的春天。
導(dǎo)演走過(guò)來(lái)給我介紹：“吳心，這是著名編劇金士邑，你知道吧？前幾年紅遍影壇的那部電影《雨碎江南》就是他和一個(gè)叫‘琵琶語(yǔ)’的人合寫的。”
這部電影上映的時(shí)候我去看過(guò)，金士邑因?yàn)槁?lián)系不到我，讓丁嵐通知我去領(lǐng)劇本的薪酬。我沒(méi)去，原因不想解釋。
“你還好嗎？”我們幾乎是同一時(shí)間盯著彼此的雙眼這樣問(wèn)。
導(dǎo)演問(wèn)：“你們認(rèn)識(shí)？”
我們又同時(shí)點(diǎn)頭。
他告訴我，他的愛(ài)人在國(guó)外做了幾年的康復(fù)治療后，現(xiàn)在能下地行走了，而他也馬上要當(dāng)爸爸了。
我說(shuō)：“好，恭喜你。”
他問(wèn)：“吳心，你呢？”
我騙他說(shuō)我上個(gè)月剛結(jié)婚，對(duì)方是一位很溫柔體貼的醫(yī)生。
他也說(shuō)：“好，恭喜你。”
落座的時(shí)候我們的距離有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，所以沒(méi)有過(guò)多的交流，只是當(dāng)他的《琵琶語(yǔ)》手機(jī)鈴聲響起時(shí)，我努力平靜的心湖似有一枚樹葉落入，漾起一圈圈溫柔的漣漪。儀式開啟后，我們交流了幾條短信，具體內(nèi)容，我不打算說(shuō)給你聽。因?yàn)橛行└杏X(jué)是無(wú)法傳遞給他人的，它們只適合深藏在內(nèi)心深處，與生命一同終結(jié)。
分別的時(shí)候，我們微笑著輕輕地握了握手，握得很松，飽覽世事的感覺(jué)。指尖觸碰到的那一刻，我聽到到了自己的靈魂和他的靈魂同時(shí)發(fā)出的顫音，也看到了我們深埋在微笑下面的淚水。
之后我們一同轉(zhuǎn)身，朝著不同的方向往前走，我沒(méi)有回頭，因?yàn)槲遗乱换仡^，就走不了了。
行走在熟悉又陌生的江南街頭，聽著《琵琶語(yǔ)》，頭頂上是難得一見(jiàn)的一碧千里的天空，我看見(jiàn)自己?jiǎn)伪〉挠白樱瑨煸谌诵械肋叺臋鸦渖戏v……
