是個秋日的傍晚。割草的孩子走在去河套的小路上。小路彎彎曲曲，像根沒抻直的粗繩子。一一得一。日頭還有個屋山那么高。日頭像個燒紅的鐵蛋子。今日放學晚，孩子沒顧得寫作業，一潑尿現在還憋在小雞里。一二得二。二二得四。放學晚是因為有幾個同學沒背過過小九九。一三得三。……其實，他也沒有背過。如果老師讓他背，照樣也是站在教室里豎棍兒，照樣也要挨老師的克。三四一十六。孩子赤著腳，光著脊梁，只穿條緊緊巴巴的短褲頭。憋滿尿的小雞在褲頭里一鼓一鼓，像只小鳥在那里急著往外飛。不對，三四一十二，四四才是一十六。路口，有洗完衣裳的大嬤和嬸子腳前腳后地往家走。娘說，上學就該知道要好了，不能當著大人的面撒尿哩。到了河套再撒吧。褲襠里的小雞鼓得更高了。一五得五。……一只螞蚱從路當中飛到路邊的草阡上。螞蚱太小，像個土蚱似的，一見火就煳了，不值得燒著吃。喂雞還差不多。尿憋得孩子的牙根發癢哩。河套里沒有人。只有清清的流水和兩側密密的青草泊在陽光里。擱下筐子，孩子掏出白亮硬棒的小雞，尿水就嘩嘩地噴出來。一六得六。一只大螞蚱被尿水驚起，像一架直升飛機一樣往遠處飛了去。尿水真多呀，像從抽水機的管子噴出的那樣急和高遠，那樣的不降速。螞蚱在一塊割過草的地方落下來。二六一十二。這個螞蚱好多籽兒，燒燒吃才香哩。尿水還在突突地噴射著。三六一十八。離螞蚱十幾步遠的地方，拴著一只羊。羊吃飽了草，兩面的肚子鼓脹著，像一面馱著半袋子糧食。羊，你千萬別動呀，動了就把螞蚱嚇飛了。撒完尿，孩子舒服地打了個激靈。他一撒手，小雞就回到褲襠里。四六二十四。孩子朝螞蚱撲了去。羊叫了一聲。螞蚱仍像直升飛機一樣飛走了，啪啪的翅音像打板似的。螞蚱落在一片高高的草叢里。羊用角頂了頂孩子的腿。他躡手躡腳地朝草叢走過去。五六三十。瞅準了，一巴掌落下去，像大拇指一樣大的螞蚱被孩子捉到了。不過，他的手上扎上一個大蒺藜。六六三十六。摘去蒺藜，把螞蚱串到一根蒲公英的長梗上，孩子回到筐子旁刷刷地割開了草。一七得七。……老師說，誰學習好讓誰當班長。當班長多棒呀！站隊和上課全班同學都聽班長的口令。草又嫩又綠，像割韭菜似的。喲，兩只螞蚱在一起壓摞呢。這遭沒費力，孩子像摘一個豌豆夾那么容易，或者說是把兩只螞蚱拾到手里來的。七七四十九。將兩只螞蚱拆開來，掐去腿兒，摘去翅兒，孩子沒顧得往蒲公英上串，而是別到兩個耳朵上，那樣子，像木匠一個耳朵別著一支鉛筆似的。日頭還有半個屋山那么高了。天上有幾片云。云讓日光照得透亮透亮，有的像綿羊，有的像大白鵝。風是小北風，綿羊和大白鵝就慢悠悠地往南走。一八得八。……河套里的羊拖著長音叫起來：咩——咩——咩——，就像村頭的孩子叫爹似的：爹——爹——爹——。鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。盤中餐的餐太難寫了。今晚上不困覺也要把這個字和小九九寫熟練和背過。當上班長的話，爹和娘也跟著沾光哩。嘿，又是一只大螞蚱。也是帶籽的。一群大雁飛了來。大雁擺成人字形，嘎嘎地叫著往南飛。雁，雁，擺屋山頭，回家見你親大舅；雁，雁，擺瓦碴，回家見你親媽媽；雁，雁，擺人字，回家見你親大姨。一九得九。見了雁，娘讓教他背這句順口溜。記事的時候他就背得滾瓜爛熟了。雁果真隨著他的喊聲變換著陣勢往南飛。那些云彩快飄到天邊了。天有邊嗎？二九一十八。河里的魚借著暗影，打著漂兒往下游竄。三九二十七。……這句順口溜能寫進課本就好了，老師一定會夸他背得順溜。魚晚上困覺嗎？困著了，不能叫水嗆著嗎？蜻蜓們在河面上不時地碰一點水喝。羊的叫聲更急了。大雁的叫聲遠了去。八九七十二。割倒的草能裝滿筐子了。孩子一扎扎地往筐子里裝起來。村里，家家的煙囪冒著煙。煙直直地，就象牲畜豎起的尾巴似的。每一棟房屋像一頭牲畜走在暖暖的暮色里。娘說晚上烙鍋餅吃。這些螞蚱燒燒能吃個半飽哩。當然，讓爹和娘也要吃一只。日頭磕著地皮了。日頭像個割開的紅瓤西瓜哩。不，更像一個又大又鮮鳥蛋兒，是那群大雁下的吧？大雁飛到那堆云彩里。孩子挎著滿滿一筐子草走上河沿來。他手中的那串螞蚱，像支小鞭似的。