田苗憂郁的眼睛已經閉上多年，如今，我才隱約感到，田苗的死，似乎與我有關。

上初中那年，我被市一中擇優錄取。當時，這在全公社十分轟動。但農村人見識短，不少社員說，一個農村娃，能念公社中學就不錯了，何苦花錢上市里去念。

父親沒了主意，去找田叔。田叔是市里來的下放干部，啥事看得挺遠，父親挺佩服他，我們兩家走得挺近。

田叔說，老哥，可別錯打主意，市里教學質量總比公社強，孩子能考上一中，頭拱地也得供啊，沒錢，叫孩子明天來家拿。

我去田叔家借錢時，田叔田嬸格外熱情，還把上小學四年的女兒田苗叫到跟前說，你得向你哥學習啊，爭取考上市一中。

田苗比我小三歲，長得挺俊，只是面矮。她點點頭，不敢拿正眼瞅我，站一會兒就走了。

我很感激田叔，要不是田叔，一中我肯定念不成。

我在學校住宿，寒暑假回家，總要到田叔家串串門。每次都能看到田苗。她話語不多，總是用羨幕的眼神偷偷看我。

一年暑假，我正在自家園田地摘豆角，看見村霸周大賴端著飯碗邊拌邊說：讓你老禍害人，這回，給你弄點好嚼咕吃。

我覺得挺奇怪，便回家把這事跟老爹學了。沒想到，幾天后，公社來兩個公安找我，讓我把見到周大賴拿碗的經過寫出來。我不知葫蘆里賣的什么藥，便我所見到的情況寫了。第二天，便返回學校。

寒假回來，父親嘮起這件事說，你田叔說，你那回寫的材料太好了，將來這孩子肯定有出息。根據這個材料，公安破了案，把毒死田叔家老母豬的周大賴逮住了。

后來，我在市報上發過幾首詩歌，田叔看見，還把登的詩歌從報紙上剪裁下來，逢人便說，這孩子將來肯定有出息。

可是，不久，“文革”來了，紛碎了我的大學夢，我只好隨大流下鄉了。

下鄉以后，父親急著給我找對像，說，你田叔家田苗長得挺好，也回鄉了，姑娘對你早就有意，他爹媽更是沒啥挑……

我沒搭理。當時，我對前程一片茫然，只顧在農場戰天斗地，至于個人問題，根本沒有想過。

一晃，又是幾年過去。一次回家，媽媽突然對我說，你快到田叔家看看吧，田苗病夠嗆，裝老衣裳了都準備好了。

村里大伙都說，這孩子得的是想思病，可能是想你想的。

我想，根本不可能。既然這么說了，從兩家關系的角度，去看看也很正常。

一進屋，田苗正捂被躺在炕上，閉著眼，瘦得塌了腮。田嬸露出喜色扒拉田青，快醒醒，看誰來了？

田苗慢慢睜開眼，見到我眼睛似乎一亮，掙扎要起身。田嬸心里一喜，忙扶助起女兒，把枕頭倚在她身后。田苗以復雜的眼神盯著我，似有喜悅、報怨和憂傷，卻沒說一句話。后來聽說，這是她有病躺在炕上三個月來，第一回坐起。

回家后，老爹又一次提出，讓我和田苗定婚，說如果答應這門婚事，等于救條人命。我卻認為這事荒唐，我們從未接觸過，田苗也不可能愛上我，我對她也沒有那種感覺。都是老人們操些沒用的心。我不置可否，便回農場了。

不久，傳來田苗去世消息。聽父親后來說，那些日子，田叔很悲痛，到處說我不講究，說什么我見死不救啊，忘恩負義，沒有良心。我感到挺冤枉，始終堅定地認為，他姑娘的死，和我八桿子打不著，他們不該這么埋汰我。

從此，我家和田叔家的關系徹底決裂了，父親很惋惜。好長一段時間，父親遷怒于我，我卻感到委屈。我始終不承認，田苗的死與我有關。

    多少年過去了。如今，每當回憶起這段往事，腦海里便會浮現出田苗那雙憂郁的眼睛。我挺后悔，當時，我心眼咋那么實呢……