家信是部隊(duì)一道靚麗的風(fēng)景,是維系千里之外的一段親情。
這是三十年前的一個(gè)故事。那時(shí)候,我剛剛當(dāng)兵,當(dāng)時(shí)的條件哪敢跟現(xiàn)在相比,跟親朋好友通訊聯(lián)系這樣方便,閑著沒(méi)事打個(gè)電話聊聊天,遇事用手機(jī)發(fā)個(gè)短信,什么事就解決了。我當(dāng)兵那陣子,部隊(duì)里沒(méi)有外線電話,更沒(méi)有手機(jī),遇到急事的時(shí)候,就到郵電局發(fā)封電報(bào),不過(guò),遇到急事的幾率都很低。平時(shí),想和父母、妻子、未婚妻、其他親朋好友交流交流,溝通溝通,只有通過(guò)書信這種方式來(lái)表達(dá),鴻雁傳情也好,述說(shuō)感念也罷,所以家信就成了我們每個(gè)當(dāng)兵人盼望得到和寄托思念的唯一方式,雖然書信有時(shí)要在路上走七、八天,有時(shí)甚至十天半月,但那是跨越幾千里傳遞的是父子情、母子情、夫妻情、情侶情、親友情,怪不得古人都說(shuō):“家書抵萬(wàn)金”呢。
三個(gè)月的新兵連生活很快就過(guò)去了?!靶卤哦啵媳《唷边@似乎成了部隊(duì)一句名言,剛下到老連隊(duì),我們這些個(gè)新兵就急著給父母、未婚妻、同學(xué)、親朋好友寫信,述說(shuō)三個(gè)月的新兵連生活,剛下老連隊(duì)的感受,詢問(wèn)家里情況怎樣?和我分配到同一連隊(duì)的一個(gè)河北兵王成森,別人都叫他“王大呼隆”,因他剛下老連隊(duì)就自來(lái)熟,不管見(jiàn)了新兵老兵都胡吹亂聊一氣,給老兵的印象是:這個(gè)新兵話真多,比老兵還老兵,還真敢說(shuō),能顯擺,不知道實(shí)際有沒(méi)有真本事;給我們這三十幾名新兵的印象是:都是新兵,他怎么這么健談?日后不可小覷。
下老連隊(duì)一晃十幾天過(guò)去了,我們這些新兵陸陸續(xù)續(xù)地收到了家里來(lái)信,這個(gè)時(shí)候,我就覺(jué)得王成森脾氣有點(diǎn)怪,他平時(shí)也不寫信,看到別人來(lái)信了,就躲到連隊(duì)的菜園里抽悶煙,好像有什么心事似的,剛下連隊(duì)時(shí)的那股神氣勁沒(méi)了,不過(guò),我突然發(fā)現(xiàn)這段時(shí)間他對(duì)我特別好,有事沒(méi)事的經(jīng)常找我拉呱,套近乎,這當(dāng)兒我就順便問(wèn)他:“最近怎么了?是不是想家了?”見(jiàn)他已漲紅了臉,鼓起勇氣說(shuō)出了自己的心事:“想家是有一點(diǎn)兒,但主要的還不是想家的事,我愁自己不會(huì)寫信?!蔽衣?tīng)了心里一愣怔,眼前的戰(zhàn)友是一位很帥氣、精神的小伙啊,而且平時(shí)夸夸其談,打死我也不相信,這么聰明的小伙怎能不會(huì)寫信呢?連信都不會(huì)寫的人又是怎么當(dāng)上兵的呢?經(jīng)過(guò)深入的談話證明,果真如此。
這次談話我倆談了很長(zhǎng)時(shí)間,一向口若懸河的他卻囁嚅地說(shuō)道:“你看......咱倆是同年入伍的戰(zhàn)......戰(zhàn)友,對(duì)我也比......比較了解,咱倆也合......合得來(lái),你就幫我寫......寫幾封信吧,說(shuō)說(shuō)......這里的情況,問(wèn)問(wèn)......家里怎么樣?”看他那十分難堪的表情,我憑借高中畢業(yè)的底子和寫新聞報(bào)道的特長(zhǎng),當(dāng)即答應(yīng)了他,“行,這事兒你不早說(shuō),看看今晚上有沒(méi)有安排連點(diǎn)名什么的,如果沒(méi)有別的安排,今晚就寫,明天就寄出去。”我終于明白了他最近為什么對(duì)我套近乎,當(dāng)我答應(yīng)幫他寫信時(shí),他那種表達(dá)感激的動(dòng)作、表情,簡(jiǎn)直讓我受不了。這次談話后,我就立馬幫他寫信,給父母的、未婚妻的、親朋好友的,寫了一大摞,第二天蓋上紅色“三角章”就發(fā)出去了。
信,發(fā)走了。過(guò)了沒(méi)幾天,王成森就天天盼著來(lái)信,我看他著急的樣子,就勸他耐心等待,“信發(fā)出去需七天時(shí)間,收到回信又需要七天時(shí)間,著急也沒(méi)用?!彼哉Z(yǔ)道:“這信怎么走得這么慢?”還是經(jīng)常地往連部通信員那里跑。
王成森終于收到來(lái)信了。這天,他估計(jì)信也該到了,就到連部通信員那里去看,一看通信員不在,就知道到團(tuán)部取信去了,不一會(huì)兒,就見(jiàn)通信員背著大背包,從團(tuán)部急急地往回趕,看通信員的樣子也更加親切,大老遠(yuǎn)就打招呼,待通信員放下背包,打開一看:報(bào)紙、信件一大堆,這王成森雖不會(huì)寫信,但自己的名字還認(rèn)得,他認(rèn)準(zhǔn)了寫著“王成森”字樣的兩封信,真是一蹦三個(gè)高地向我跑來(lái),讓我?guī)椭钅?,我猶豫了片刻,因?yàn)樾诺膬?nèi)容是個(gè)人隱私,很少有讓別人幫著讀信的,我看到別的戰(zhàn)友來(lái)了信,都躲到一邊兒去仔細(xì)地看,特別是未婚妻來(lái)了信,那更是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,一邊讀著,一邊回味著,而且看了一遍又一遍,王成森則體驗(yàn)不到個(gè)中樂(lè)趣,他的意思我明白,是在懇求著我?guī)退x信,我也覺(jué)得挺難為情,但念及他識(shí)不了多少字,也就為他代勞了。他打開了信,一封是他父母寫的,上面就是歪歪扭扭的幾行字,內(nèi)容不外是:家里一切都好,不要掛心,在部隊(duì)要好好干,等等。一封信是他未婚妻來(lái)的,折疊的信樣都新穎別致,打開信一看,我驚愕了起來(lái),一手娟秀的鋼筆字恰到好處地躺在紅格字信箋上,我并不急于讀信,王成森問(wèn)我,你怎么不讀,我說(shuō)不急,頓了頓,我便問(wèn)王成森,你對(duì)象什么文化程度?他回答說(shuō):高中。我問(wèn)干什么工作?他說(shuō)是當(dāng)民辦教師。這時(shí),我就感覺(jué)這個(gè)反差太大啦,有點(diǎn)難以接受,接著又問(wèn)他,當(dāng)兵之前,你對(duì)象不知道你不會(huì)寫信,王成森就如實(shí)說(shuō)了,他倆當(dāng)兵前經(jīng)人介紹剛認(rèn)識(shí),相互都不太了解,說(shuō)到了部隊(duì)加強(qiáng)通信聯(lián)系,加深了解,他對(duì)象問(wèn)他什么畢業(yè)時(shí),他紅著臉說(shuō)是初中畢業(yè)。這下我就明白了,接著便讀起信來(lái),讀著讀著,我就感覺(jué)不對(duì),他未婚妻在信中質(zhì)問(wèn)他是不是把她給忘了,為什么三、四個(gè)月才給她寫信,這樣相處下去也不是個(gè)事,假若我不配,我也不高攀,你可以找個(gè)比我更好的,咱倆還是分手吧。讀著這樣的信,我就感到很尷尬,再一看王成森,他更是驚慌失措,他心儀的未婚妻提出分手,王成森心里只有一線希望,那就是求之于我,幫他繼續(xù)寫信,一直瞞下去,不讓他未婚妻知道他不會(huì)寫信,我就勸他說(shuō),紙里包不住火,你不能瞞她一輩子,不如趁早分手,也別耽誤了人家。這時(shí)的王成森膽量大了起來(lái),他就說(shuō),你幫我繼續(xù)寫著信保持聯(lián)系,等我在部隊(duì)混好了,也就對(duì)得住她了。
我一直以為王成森在說(shuō)大話,用書信這種神圣的方式在欺騙著他漂亮的、有文化的未婚妻。在他的再三懇求下,我繼續(xù)發(fā)揮“筆桿子”的作用,幫王成森寫信。王成森來(lái)了信,他高興了,我可犯愁了,這信可怎么寫??!
不覺(jué)到了第二年,部隊(duì)接到上級(jí)命令,赴云南前線執(zhí)行對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)任務(wù),我和王成森都寫了請(qǐng)戰(zhàn)書,到云南前線去了,這時(shí)我一直幫王成森寫著信,為不讓他未婚妻知道到了前線,就把信封里套著從內(nèi)地往外發(fā)的信封,讓住在內(nèi)地營(yíng)房的戰(zhàn)友蓋上內(nèi)地的郵戳發(fā)出去,只不過(guò)信走的時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn),其它做得都天衣無(wú)縫。
在云南前線整整半年時(shí)間里,王成森表現(xiàn)的異常突出,跟原來(lái)?yè)Q了個(gè)人似的,我便想,他是不是像以前說(shuō)的那樣,真想在部隊(duì)“混”出個(gè)樣來(lái)?到了部隊(duì)換防前,當(dāng)時(shí)的成都軍區(qū)表彰了一批在前線作戰(zhàn)的優(yōu)秀士兵,我和王成森都榮立了三等戰(zhàn)功。
王成森高興得幾乎一夜沒(méi)睡好覺(jué),第二天就追著我給他未婚妻寫信,我說(shuō),怎么寫?他說(shuō),報(bào)喜唄。我就說(shuō),你又沒(méi)跟你對(duì)象說(shuō)到了前線,她會(huì)想,怎么能立三等戰(zhàn)功?這回可就真露餡了,她就知道你在欺騙她,這樣一來(lái),別把以前瞞著她的事都抖摟出來(lái),就不好收拾了。王成森放心大膽地說(shuō),沒(méi)事,這是好事,她聽(tīng)了一定很高興,何況聽(tīng)說(shuō)我們那里給榮立三等戰(zhàn)功的安排正式工作,聽(tīng)了他的話,我一直替別人寫信惴惴不安的心也放下了,我就對(duì)王成森說(shuō),寫,這樣的好事為什么不寫?我按著王成森需要表達(dá)的意思,又超常發(fā)揮,給他未婚妻洋洋灑灑寫了五頁(yè)紙,寫完了,王成森看也沒(méi)看(看也看不懂),就這樣發(fā)出去了。
半個(gè)月后,王成森幾乎按照自己預(yù)計(jì)的時(shí)間收到了未婚妻來(lái)信,信封鼓鼓囊囊的,一看也是加了頁(yè)碼,打開信一看,竟寫了六頁(yè)信箋紙,信里一口一個(gè)“親愛(ài)的”叫著,寫得特別曖昧,我也不好意思全讀出來(lái),有些過(guò)于曖昧的詞就跳過(guò)去了,信的末尾是:愛(ài)你的萍妹。王成森聽(tīng)著信,心里美滋滋的,抿著嘴笑。
當(dāng)年十月,王成森以家里催著結(jié)婚為由要求復(fù)員,實(shí)際戰(zhàn)友們都心知肚明,那是沖著三等戰(zhàn)功安排工作回去的,部隊(duì)首長(zhǎng)很痛快地答應(yīng)了,臨行前,我為他送別,他依依不舍,感激地流著淚說(shuō):“不是你給我寫信,我的未婚妻早吹了,我這一輩子還不知道怎么樣了,謝謝你給了我一切!”我就說(shuō):“要謝!你就謝家信這種表達(dá)方式吧?!睆拇?,我也感到如釋重負(fù),好像一項(xiàng)長(zhǎng)期的工程竣工了。
后來(lái),聽(tīng)說(shuō)王成森按照當(dāng)?shù)卣咭?guī)定,順利地安排了工作,和他未婚妻萍愉快地結(jié)了婚,建立起幸福美滿的家庭,我心中的一塊石頭落了地,也不用為寫信的事向王成森的未婚妻道歉了......