純貴坊酒業
一出樓道，她就后悔了——明明記著把傘放在玄關上，臨出門還是忘了帶出來。天，黑沉沉的，像是他這幾天的臉，陰郁得緊。冷戰了幾天，她甚至都忘記了最初的緣由是什么，左不過是些雞毛蒜皮的小事。到后來，冷戰本身成了繼續冷戰的最重要的理由——既然你都不肯對我示弱，我為什么要向你低頭？八十平米的屋子，真的是低頭不見抬頭見的兩個人，卻仿佛隔了一道雷電都擊不穿的墻。白天甩一張臉，硬得像花崗石；夜里丟一個后背，冷得像南極冰。
她嘆了一口氣，抬頭看了看天色。空氣悶得讓人喘不過氣，一場暴風雨怕是說來就來。要不要回去拿把傘呢？她猶疑著。摸摸衣兜，鑰匙還在，可是手機和錢包卻忘了拿——不知道為什么，這兩天她總是神不守舍丟三落四。回去吧？可一想起昨晚那冷硬的后背，她剛剛邁出去的腳又收了回來。算了，下就下吧！老這樣悶著，到不如痛痛快快淋它一場。跑吧！
小區出門右拐，不足五百米就是鳳凰山公園。每天早上6點半準時出門，繞公園的山道跑一圈，7點半回家洗漱，然后早餐，上班。這已經是她多年雷打不動的習慣，時間、路線都從不改變。生活每天按部就班，日子平靜到近乎寡淡，而她就像掛在墻上的那只鐘擺，今天重復著昨天，明天又重復著今天。
天色愈發暗了下來，空氣悶得人嗓子發緊。或許真的有一場暴雨，是該帶一把傘的。傘——散！她想，她的婚姻也像這天色一樣，悶得人心里發緊，是不是也該散了？她被這突然冒出的念頭嚇了一跳，趕緊甩甩頭，緊跑幾步，像要把那個可怕的念頭丟到腦后的山道上，不讓它跟上來。
上山的彎道上，還是老地方，她又遇到那對老人——今天老太太的手里多了一把傘。兩位老人都已八十開外，滿臉平平仄仄的皺紋，像是鳳凰山上的小道，溝壑崎嶇，藏滿故事。男的瓜子臉，身材瘦削，略高，背有些佝僂，一手拄著虬藤拐杖，一手牽著老太太，走在前面。女的圓臉，微胖，只齊老爺子肩頭，腳步緩慢而零碎，跟在后面。老太太每走幾步，便要停下來喘一喘。也奇怪！每次她的腳步一定，老頭子就站住了，也不急，就安安靜靜等；等她歇好了，待要邁步，老頭子又在前面緩緩走起了。這中間他們什么話也不說，卻又像什么都說了。曾經她甚至想，他們牽著的那兩只手，怕是把兩人的血脈和神經都連在一起了，否則怎么會有那樣的默契？她還幻想過，有一天她也老得跑不動了，也要像這樣，和他一起每天牽著手在山道上走一走。會有那一天么？同在一個屋檐下，她和他卻像生活在地球的兩端——每天她出門跑步的時候，他都在床上美夢正酣；而每晚她要上床休息的時候，他夜里的工作才剛剛開始。年輕時尚且有始終倒不過來的時差，到老了還能有那種呼吸般自然的默契？她苦笑，生活習慣如此不合拍，她都不知道是怎樣和他一起過了這許多年！
手臂上忽然感覺一點冰涼——雨真的落下來了。前面老太太又停了下來，也不說話，從老爺子手里接過拐杖。老爺子用騰出的手撐開傘，舉在老太太頭頂，也不著急，仿佛就算整個天河泄下來，他也會撐著傘靜靜等她把一口氣喘勻。或許，真是該和他散了，她想。這念頭一旦鉆出來，就像道旁的山草，剛剛才齊根掐掉，眨眼卻又蓬勃起來。
雨點更密了些。她正好跑到半道上，繼續往前或者掉頭回去，都是一樣遠——就像她手中這場婚姻，往前或者往后，都是一樣難。她有些進退維谷，真該帶把傘的！
前面跑過一對年輕情侶。男的把襯衫脫了，用手高高撐起；女的緊緊依偎在男的身邊，頭微微低著，躲在襯衫下面。兩人嘻嘻哈哈地跑著，腳步噼里啪啦，這雨倒像是給他們做的甜蜜浪漫的布景，她有些感慨。
雨下大了，數不清的白色箭鏃從天空直射下來，山道上瞬間聚起無數大大小小的溪流。路上有飛馳而過的小三輪——車夫們趁這場突如其來的雨，到公園里拉那些晨練了來不及跑回家的人。她也想攔一輛，卻想起出門時忘了帶錢包。雨越下越急，幾米開外已經看不清人。情急之下，她忽然想起有一條小路可以穿過公園，直接下山——他曾經帶她走過一次。都怪自己，每天跑那條老路，竟然忘記了還有捷徑。不容多想，她雙手擋在額前，不讓雨箭射進眼睛，趕緊抄那條小路跑回家。
打開門，她低頭換鞋，發現他的拖鞋躺在地墊上，鞋架上的皮鞋卻不見了，往臥室一望——床上竟然沒人！這個時候他不是應該睡得正沉么？她顧不得換鞋，進屋從桌上拿起手機，卻發現有兩個未接電話，都是他打過來的。遲疑了一下，她還是撥了過去，電話通了，一陣熟悉的鈴聲在臥室里響起——這個笨人，竟然和她一樣，出門也忘了帶手機！望望窗外，雨下得正猛。這么大的雨，他會去哪里？她轉身從玄關上拿了兩把傘，沖出門去。
樓梯轉角的地方，她迎面和一個人撞了個滿懷，正要抬頭道歉，定睛一看，竟然是他——手里拿著兩把濕淋淋的傘，人剛站定，腳下就聚起兩個水洼。“這么大的雨，你去哪兒？”“這么大的雨，你去哪兒了？”兩個人同時發聲，倒難得有這種默契。忍了忍，還是他先說：“你從哪兒回來的？我沿著那條路一直都沒找到你。”“那年你帶我走過一條小路。忘了？”“我是怕你記不起來。還好，不算太笨！”“你才笨！”她繃不住想笑，轉身上樓。
進了屋，她忙著收拾那些濕淋淋的傘，卻聽他在陽臺上喚她。走過去，見他一手拿著吹風，一手拖過一把椅子，下巴一抬：“坐下！自己渾身都濕著，還顧什么傘？笨女人！”她不說話，轉身坐下，任由他笨手笨腳地給她吹濕透的長發。
或許是吹風機的風檔太高，她的臉倏地滾燙起來，紅艷艷的像窗外那枚太陽——是呢，不知什么時候，雨停了，太陽又鉆了出來。
