清明忙種麥，谷雨種大田。

       谷雨一到，大地復蘇，四野萌動，黑黝黝的土壤已然返漿，山坡上淺綠色的草芽才拱破地皮，就一棵棵昂首向天，寫滿期盼。

       大田播種迫在眉睫，可車旦車老漢的地還沒著落，他屋里屋外地走來走去，心里甭提有多焦急了。

       車老漢只有三畝薄田，按說農村現在都實現機械化了，種這么點地并不需要太多時間，可放在車老漢身上卻只有放挺了。

       車老漢年老多病，早年為了兒女挨苦受累，落下了腰疼病，一干活腰就鉆心地疼，整個身子幾乎佝僂成一團兒，活像后背背個小房子的蝸牛。種地對他來說好比燙手的山芋。可話說回來，不種地，他吃什么啊？車老漢就指望這地活命呢。

       車老漢有三個兒子，均已分家另過，只留下一對空巢老人。二兒子車響在城里打工，難得空閑。大兒子、老兒子和老人在一個屯兒，東西兩院住著，也都是種地的，可他們卻像避瘟神似的，躲得遠遠的，只顧忙著種自家那點地。

       農民靠天吃飯，今年春大旱，家家都搶在谷雨之前開了犁，種地用車拉水，實行坐水種對抗天災。

       車老漢的兩個兒子也是一樣，忙進忙出。車老漢望著兒子忙碌的身影，心里的恨意就像煙囪里急匆匆鉆出的炊煙，氤氳了一陣子，便飄散了。

       日當正午，車老漢正屋里屋外徘徊，西院老兒家的母豬餓得跑出圈來糟蹋園子。車老漢想也沒想，急忙跑過去圈豬，沒想到關圈門時，一不小心劃破了手指，血淋淋瀝瀝往下淌，車老漢從地上捏起一把土，胡亂地敷在傷口上，終于止了血。

       車老漢顧不得疼痛，他匆匆回屋舀了兩舀子泔水，添到豬槽里。豬一見到食物，如饑似渴，滋滋地吃飽喝足了，才悠閑地曬起了太陽。

       車老漢愣愣地站在那里，想，人要是一頭豬該多好啊，吃了睡，睡了長，啥也不用想，毫無煩惱。

       車老漢想著想著，決定不想了，自己要向豬學習，啥也不想，那才叫開心呢。

       車老漢走回屋，卻像孩子似地流下了眼淚。他對老伴兒玩笑似的說，從今往后我要做一頭豬，像豬一樣無憂無慮地生活！

       老伴兒看了看車老漢，眼里也是一片潤濕，嗔怪地說，虧你說得出，人家不給你種地，你還舔臉給人家喂豬，你還能做豬？

       被老伴兒這一問，車老漢一時啞然。

       吃了飯，車老漢叼起一袋煙，一個人默默地抽起來，吐出的煙霧裊裊升騰，像他的愁緒一樣在頭頂盤旋，久久不愿散去。突然，一個圓圓的煙圈在車老漢眼前如煙花般綻開，很是炫目。車老漢看到了這個意外的煙圈，來了精神，他想一定是二兒子打城里回來了。

       果然，下午二兒子車響就從城里風塵仆仆地回來了。車老漢大老遠地迎出院，笑得眼睛瞇成了一條縫，說，我說我兒不會看笑話，一定會回來幫我種地，年年都是這樣，今年更不會扔下我不管的。

       說著，車老漢回身向屋里喊，老伴兒，二兒子回來了，回來幫咱種地了！車老漢語聲顫顫，已然淚流滿面。

       老伴兒聽了叫喊，急急地迎出來，扯住二兒子的手，淚禁不住噴涌而出。

       車老漢趕過來，反倒訓斥起老伴兒，你都這么大歲數了，還跟小孩子似的？

       車老漢扯起老伴兒的手，走進屋，說，二兒子回家了，快準備飯，我兒坐車累了！

       二兒子吃了飯，說，咱家窮，沒車沒馬的，咱就想不用車馬的招法，咱不坐水，用鎬頭背壟，苞米照樣結棒，我就不信天老爺能餓死瞎家雀。

       說干就干，老兩口也不示弱，三人一起上了陣。田地里背壟的、點籽的、培土的，返璞歸了真，依然干得熱火朝天。

       終于，經過兩天的艱苦奮戰，三畝地終于種完了，車老漢和老伴兒累得腰酸背痛腿抽筋，二兒子也累得滿臉汗水。

       這地是種完了，可這么旱的年景，人家都坐水種，只有這獨一戶頂風上，這不是扯淡嗎？

       車老漢心里正犯愁呢，沒想到老天開眼，晚上竟神奇地下了一夜透雨。谷雨難得雨，今年的谷雨卻和往年不同。

       轉天天才放亮，車老漢就高興得睡不著覺了，他穿衣下地，跑到窗前，望著微微曙色中還在淅瀝的小雨，眼前茁壯出滿眼綠油油的禾苗，車老漢終于喜極而泣。

       二兒子也起來了，他看看蒼老的一對老人，一陣陣心酸。二兒子說，爸，我去超市買幾斤驢肉，咱包驢肉蒸餃吃……

       和著裊裊的炊煙，一陣陣香氣隨著氤氳的霧氣擴散開來，一直傳到了很遠。

       大兒子從東院跳過墻來，說：爹，什么飯這么香啊？

       老兒子也趕趟似的由西院跑進屋來，問：爹，吃什么好吃的呢？